



PER UN UMANESIMO 
PLANETARIO
Saggi critici e dialoghi di Edgar Morin con 





© 2012 – MiMesis edizioni (Milano – Udine)
Collana Eterotopie, n. 178
Isbn 9788857515076
www.mimesisedizioni. it 
Via Risorgimento, 33 – 20099 Sesto San Giovanni (MI)
Telefono +39 02 24861657 / 24416383








La crisi deLLa cuLtura p. 13
Dialogo tra Edgar Morin e Gustavo Zagrebelsky
rigenerare L’etica Per un uManesiMo PLanetario p. 23
Dialogo tra Edgar Morin e Gianni Vattimo
i Miti deL Pensiero e deLLe idee. crisi e rigenerazioni p. 47
PARTE SECONDA
Dentro la complessità 
Sergio Manghi
PoLitica e verità a Partire da edgar Morin p. 71
Giuseppe Gembillo
Perché La coMPLessità? p. 103
Giuseppe Giordano
econoMia e coMPLessità p. 135
Peppino Ortoleva
steLLe neLLa rete. cinquant’anni doPo Les stars p. 145
Chiara Simonigh




iL Mito di Passaggio p. 183
Gian Paolo Caprettini
sguardi suLLa reaLtà (e La coMPLessità).
iL cineMa tra seMiosfera, iconosfera e atMosfera p. 193
Gian Luigi Bravo
identità. aPPunti critici p. 201
Laura Bonato
Per un senso di coMunità p. 213
Elena Lamberti
sPose Meccaniche e nuovi avatar: essere o esseri
carisMatici neL nuovo viLLaggio gLobaLe? p. 223
Andrea Rabbito
iL doPPio e La trasfigurazione.
MutaMenti deLL’iMMaginario neLLa conteMPoraneità p. 233
Franco Prono
narrazione e iMPegno civiLe tra identità p. 241
e negoziazione siMboLica
Roberto Tessari
L’iMMaginario teatraLe aLLa Luce deLL’‘iMMaginaLe’
di henry corbin  p. 251
Ambrogio Artoni
iL PriMa e L’oLtre deLLa scrittura nei Linguaggi




Le sfide della complessità per un nuovo umanesimo
Senza speranza non troverai l’insperato.
Eraclito
Se il dominio delle idee è rivoluzionato, la realtà non può 
restare così com’è.
G.W. Hegel
«Mi sono sentito in contatto con il patrimonio del pianeta, animato dalla 
religione di ciò che unisce, dal rifiuto di ciò che rifiuta; animato da un’in-
finita solidarietà».
Edgar Morin apre con questa frase non solo il primo dei sei volumi 
dell’imponente opera Il Metodo1 con la quale elabora il pensiero comples-
so, ma anche La via2, l’ultimo e più recente dei suoi grandi lavori ove deli-
nea, nella congiunzione di una molteplicità di vie riformatrici, un concreto 
cammino di rigenerazione e d’uscita dalle diverse crisi del nostro tempo. 
Negli oltre trent’anni che dividono le due opere e che sono collocati sul 
confine tra due secoli, l’aspirazione e il progetto di un umanesimo planeta-
rio appaiono in tutta la loro attualità e urgenza e si rivelano come origine e 
finalità del pensiero complesso3.         
1 Cfr. E. Morin (1977), Il metodo 1. La natura della natura, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2001; Id., (1980), Il metodo 2. La vita della vita, Raffaello Cortina, Milano 
2004; Id. (1991), Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, 
Milano 2007; Id. (1991), Il metodo 4. Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi 
e costumi, Raffaello Cortina, Milano 2008; Id. (2001), ll metodo 5. L’identità 
umana, Raffaello Cortina, Milano 2002; Id. (2004) Il metodo 6. Etica, Raffaello 
Cortina, Milano 2005.
2 Cfr. E. Morin (2011), La via. Per l’avvenire dell’umanità, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2012.
3 Per indagare il nesso che si pone tra il pensiero complesso e l’umanesimo planeta-
rio ho organizzato nel marzo del 2011 un convegno transdisciplinare all’Univer-
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Le crisi dell’economia, della politica, della cultura e dell’ambiente che 
da tempo investono l’umanità e il pianeta invocano infatti, per Edgar Mo-
rin, altrettante riforme che sorgano da una rigenerazione del pensiero, della 
conoscenza e dell’umanità dell’uomo.
La difficoltà a superare simili crisi, tanto interconnesse quanto comple-
mentari, deriva infatti dall’ignoranza insita nella nostra stessa conoscenza, 
come Morin ricorda nell’intervento che apre questo volume e che è dedica-
to alla Crisi della cultura. La specializzazione in discipline ha condotto ad 
acquisizioni fondamentali e tuttavia ha comportato anche una disgiunzione 
e una compartimentazione dei saperi che rende impossibile cogliere le que-
stioni multidimensionali, fondamentali e globali dell’epoca attuale nella loro 
irriducibile complessità. La parola “complesso”, in questa prospettiva, va 
riportata al suo significato etimologico di complexus, ossia tessuto o tenuto 
insieme; e complesso è infatti quel pensiero che connette e pone i saperi nel 
circolo virtuoso di una conoscenza capace di confrontarsi con idee fonda-
mentali e con domande spesso congedate dalla cultura in quanto generiche, 
vaghe o addirittura ingenue, ma, nonostante ciò, avvertite come essenziali da 
ogni essere umano e capaci perciò di concernere tutta l’umanità.
 «I rumori del mondo, delle armi, dei conflitti – scrive Morin all’ini-
zio del cammino quasi trentennale del suo Metodo – mi colpiscono nel 
profondo. La radicalità della crisi della società e dell’umanità mi hanno 
spinto a ricercare al livello radicale della teoria, verso una riorganizzazio-
ne progressiva della struttura del sapere»4. In tal modo egli intraprende 
una sfida più che radicale in quanto immediatamente investe le crisi della 
conoscenza, del pensiero e dell’umanesimo che, lungo il corso della no-
stra epoca, hanno investito i saperi e le discipline in maniera trasversale e 
pervasiva, toccando alcuni punti estremi. Dall’ineluttabilità del nichilismo 
di Nietzsche alla messa in discussione, da parte di Heidegger, della natura 
stessa dell’essere. Dal paradosso neopositivistico di una ricerca di fonda-
menti assoluti che approda all’assenza dei fondamenti alla funzione affida-
ta da Popper al fallibilismo nelle teorie scientifiche e al teorema di Gödel 
sull’indecidibilità logica. Dalla meditazione esistenzialistica di Heidegger, 
Sartre e altri, sulla crisi dell’esistenza e dall’ermeneutica di Gadamer e Ri-
coeur, la crisi del soggetto, inoltre, ha condotto attraverso lo strutturalismo 
e in seguito attraverso Lacan, Foucault e altri, alla “fine della metafisica” 
sità di Torino in onore e alla presenza di Edgar Morin e intitolato La cultura della 
cultura. Il pensiero della complessità e le sfide del XXI secolo, coinvolgendo gli 
studiosi i cui contributi appaiono ora in questo volume.
4 E. Morin, Il metodo 1, op. cit. p. 31, 34.
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con Deleuze, Derrida, ecc. Si è giunti infine all’approdo ultimo nella con-
dizione cosiddetta postmoderna, neologismo sintomatico della difficoltà di 
concepire un tempo in cui pare profilarsi insieme ad un “nuovo nichilismo” 
anche la “liquefazione” di dati stabili del pensiero e dell’esistenza. 
Al di fuori di correnti, scuole o movimenti culturali e perciò in una posi-
zione eccentrica e inizialmente solitaria e proprio per questo tale da porre in 
connessione le acquisizioni maggiormente rilevanti sorte dalle rivoluzioni 
epistemologiche e dalle ridefinizioni dell’ontologia, Edgar Morin pone in 
atto un lungo processo di rigenerazione epistemologica – le cui ragioni ed 
implicazioni profonde vengono indagate da Giuseppe Gembillo nel saggio 
compreso nelle pagine successive. 
Morin giunge in tal modo a coniugare  pars destruens e pars costruens 
della conoscenza della tarda modernità, così da poter accoglierne l’eredità 
forse più importante, ossia la consapevolezza dei limiti della conoscenza 
stessa, che impone di accompagnare al pensiero tradizionale, fondato su 
“idee chiare e distinte”, un pensiero capace di non ridurre ciò che è com-
plesso e perciò di non separare ciò che è legato, di non unificare ciò che 
è molteplice, di non eliminare o eludere ciò che apporta disordine e con-
traddizione. Un orientamento, questo, che costituisce il tema del dialogo 
tra Edgar Morin e Gianni Vattimo qui pubblicato e che, pur nel confronto 
tra due impostazioni filosofiche assai diverse, pare costituire una sorta di 
punto di tangenza tra il “pensiero della complessità” e il “pensiero debole”, 
entrambi accomunati dalla coscienza del limite del pensiero stesso e della 
limitatezza dell’astrazione teorica.       
Questione di prima rilevanza è infatti oggi divenuta la necessità di un 
pensiero atto ad accogliere la sfida della complessità del mondo, cioè in 
grado di cogliere i legami tra i processi, le interazioni e le implicazioni 
reciproche tra i fatti, i fenomeni plurali, le realtà contemporaneamente so-
lidali e conflittuali e le incertezze sia della conoscenza sia del reale. La 
rigenerazione del pensiero e del sapere possiede ragioni e una finalità che, 
come fa chiaramente emergere Sergio Manghi nel suo intervento presente 
nella seconda parte del volume, impongono a Edgar Morin di intraprendere 
anche una sfida civile tale da permettere di ripensare categorie, paradigmi 
e principi del vivere comune e della politica, nella prospettiva di una dialo-
gica complessa tra istanze, aspirazioni, concezioni e verità.
 Per affrontare i problemi che intessono la nostra epoca con interrela-
zioni di processi economici, politici, sociali, nazionali, etnici, mitologici 
e religiosi, si rendono quindi necessarie, per Morin, riforme del pensiero, 
della conoscenza e della formazione che – al di là degli iper-specialismi, 
dei tecnicismi e delle parcellizzazioni dei saperi  – creino le condizioni per 
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concepirli nella loro multidimensionalità e nella loro diffusione mondiale. 
Tali riforme, naturalmente, non riguardano solo gli intellettuali, ma ogni 
individuo5: «intellettuale – infatti, secondo Morin – è colui che lavora con 
idee di portata umana, sociale e morale. Qualsiasi attività svolga, egli è in-
tellettuale se trascende la propria professione e la usa per le idee, cercando 
di non lasciarsi imprigionare nell’iperspecializzazione, nella superficializ-
zazione, nella cieca prassi burocratizzante, nel dogmatismo o nell’emargi-
nazione. […] L’intellettuale tenta, in tal modo, di coltivare ovunque il di-
ritto, il dovere e l’importanza della riflessione e dell’autoriflessione; quelle 
cioè che fanno nascere, vivere e alimentano una conoscenza nuova, capace 
di concernere tutta l’umanità»6. La questione della democratizzazione del 
sapere si pone perciò tanto nelle sue ragioni cognitive quanto nelle sue 
implicazioni etiche. L’individuo ha il diritto ad acquisire un sapere ad hoc 
e tuttavia viene privato dei principi di una cognizione globale e pertinente, 
facendo propria via via la convinzione che l’ignoranza sia inevitabile e ne-
cessaria. Ciò accade non solo per via dell’articolazione assunta dai sistemi 
educativi, ma anche a causa del tipo di volgarizzazione mediatica subita 
dalla conoscenza. Spossessato del sapere, impossibilitato a elaborare, inte-
grare o rifiutare le innumerevoli informazioni quotidiane che riceve in rap-
porto ad un sistema di pensiero e di comprensione, il cittadino è disposto a 
delegare responsabilità, azioni e decisioni determinanti per sé e per gli altri. 
A poco a poco che la competenza regredisce, la partecipazione democratica 
si indebolisce e la politica diviene tecnica. «Dobbiamo opporci – sostiene 
perciò Morin – all’intelligenza cieca che si è impossessata di quasi tutti i 
posti di comando e dobbiamo tutti riapprendere a pensare: compito di sa-
lute pubblica che inizia da noi stessi. […] Potremmo credere che non vi sia 
alcuna relazione tra la questione della democrazia del sapere e la politica 
democratica. Invece, la sfida della complessità del mondo contemporaneo 
è un problema chiave del pensiero, dell’etica e dell’azione politica»7.
La rigenerazione del pensiero è quindi indissociabile da una riforma del-
la politica che sia tale da permettere una percezione non limitata al tecnici-
5 Cfr. e. Morin (1999), La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma 
del pensiero, Raffaello Cortina, Milano 2000; Id., Relier les connaissances. Le 
défi du XXI siècle. Journéés thématiques conçues et animées par Edgar Morin, 
Unesco-Seuil, Paris 1999; Id. (2000), I sette saperi necessari all’educazione del 
futuro, Raffaello Cortina, Milano 2001; Id. (2003), Educare per l’era planeta-
ria. Il pensiero complesso come metodo per l’apprendimento, Armando Editore, 
Roma 2004.
6 E. Morin, Il gioco della verità e dell’errore. Rigenerare la parola politica (a cura 
di S. Manghi), Erickson, Trento 2009, pp 78, 95 e 96.
7 E. Morin, Il metodo 6. Etica, op. cit. p. 154.
C. Simonigh - Prefazione V
smo o all’economia, né quindi responsabile di un’azione ridotta ai provve-
dimenti d’urgenza o alla mera amministrazione dell’esistente. Nel dialogo 
qui di seguito compreso, Edgar Morin e Gustavo Zagrebelsky, accomunati 
dalla condivisione di orizzonti ideali e da una consonanza negli orienta-
menti del pensiero, affrontano alcune delle questioni politiche fondamen-
tali insite nell’inedito panorama attuale e riflettono sull’urgenza dell’im-
pegno collettivo per intraprendere un percorso comune di uscita dalle crisi 
economiche, politiche, sociali, culturali e ambientali.
Appare chiaro come la nuova politica potrebbe conseguire concezioni 
ampie e progettualità di lungo periodo attraverso un pensiero che, a partire 
dall’ideale dei beni comuni e di una società cosmopolita, sapesse prendere 
in considerazione le relazioni reciproche che connettono il locale al globale 
e il particolare al generale, così prospettando una libera scelta tra i possi-
bili e perciò un’autentica rigenerazione della nozione e della prassi della 
democrazia.
Morin, in particolare, auspica che il pensiero politico attinga alle molte 
riflessioni sorte a proposito del divenire dell’epoca planetaria e delle sue 
conseguenze per la specie umana, così da poter sviluppare una diagnosi 
orientata in almeno due direzioni principali: una politica di civiltà e una 
politica dell’umanità8. È chiaro, infatti, come la nozione e il grado di civiltà 
raggiunti sino ad ora abbiano comportato, insieme a formidabili acquisizio-
ni, anche conseguenze negative dovute all’articolazione dei diversi sistemi 
sociali che tendono all’atomizzazione, all’anonimato, all’irresponsabilità e 
al degrado di manifestazioni autentiche dell’umano come la solidarietà e 
la convivialità. La globalizzazione ha determinato le condizioni concrete 
per l’instaurarsi di una società-mondo, senza tuttavia far sorgere istituzio-
ni sufficientemente idonee né una coscienza comune adeguata alla nuova 
condizione – sui mutamenti della nozione di identità e di comunità e sulla 
conseguente necessità di nuovi paradigmi antropologici e sociali riflettono, 
nelle pagine successive, Gianluigi Bravo e Laura Bonato.
L’unificazione del globo sotto l’egida dell’economia, della tecnica, del-
la scienza ha prodotto sviluppo quantitativo e materiale ma anche sotto-
sviluppo qualitativo e umano – ed oggi, come illustra Giuseppe Giordano 
nel saggio qui compreso, si rafforza sempre più, non a caso, l’esigenza di 
porre in relazione l’economia all’etica, ad esempio attraverso le molteplici 
8 Cfr. E. Morin (1965), Introduzione a una politica dell’uomo, Meltemi, Roma 
2000; Id. (1997), Una politica di civiltà. I giorni del futuro, Asterios, Trieste 1999; 
Id., Il gioco della verità e dell’errore, op. cit.; Id. (2010), Pro e contro Marx. 
Ritrovarlo sotto le macerie dei marxismi, Erickson, Trento 2010; Id. (2010), La 
mia sinistra. Rigenerare la speranza nel XXI secolo, Erickson, Trento 2011.  
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declinazioni della nozione di sostenibilità e il recupero dell’idea di respon-
sabilità. Il cocnetto di sviluppo deve quindi essere sottoposto a un radicale 
ripensamento: la coesistenza di conquiste e arretratezze, le svolte, le stasi, 
le convulsioni e le regressioni della nostra epoca hanno mostrato come non 
si possa più credere nell’illusione di un progresso garantito da leggi della 
storia, né si possa confidare che le sole acquisizioni della scienza, della 
tecnica e dell’economia costituiscano la soluzione all’insieme dei problemi 
fondamentali dell’umanità e del pianeta. I conflitti etnici, religiosi, politici, 
la miseria, l’emarginazione e il degrado ambientale costituiscono infatti, 
per Edgar Morin, non solo gli indicatori di un divenire cieco e fuori con-
trollo, ma anche i sintomi di un male di civiltà che rende gli esseri umani 
inconsapevoli della comunanza di una medesima origine9 e ormai soprat-
tutto di una medesima sorte sulla terra10. 
Come sappiamo, gli uomini sono posti sempre più in un’interdipendenza 
reciproca inevitabile e simultanea, senza tuttavia che per questo si sentano 
maggiormente uniti; essi sono collegati concretamente e virtualmente da 
mezzi e strumenti un tempo inimmaginabili, senza che abbiano sviluppato 
a sufficienza un’adeguata capacità di umana comprensione. La tendenza 
all’individualismo, le molteplici manifestazioni dell’egocentrismo, l’in-
stabilità e la superficialità delle relazioni interpersonali, i nuovi malesseri 
psichici, le inedite forme di disagio sociale, la regressione del senso di 
comunità e di solidarietà sono ancora troppo a stento riconosciuti come il 
lato oscuro dello sviluppo. Edgar Morin ne ha una consapevolezza acuta 
dalla quale fa sorgere un appello quasi commosso: «La gigantesca crisi pla-
netaria in cui ci troviamo immessi è la crisi dell’umanità che non giunge ad 
accedere all’umanità. […] Lo sviluppo in cui dobbiamo impegnarci ora è 
quello dell’umanità dell’umano. Solo in questo modo potremo salvare noi 
stessi e il nostro pianeta»11. 
L’Umanesimo, nozione un tempo astratta e ideale, è infatti oggi resa 
concreta dalla condivisione delle medesime questioni vitali e mortali da 
9 Cfr. E. Morin (1951), L’uomo e la morte, Meltemi, Roma 2002; Id. (1973), Il 
paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? Feltrinelli, Milano 2001. 
10 Cfr. E. Morin, G.L. Bocchi, M. Ceruti, L’Europa nell’era planetaria, Sperling 
& Kupfer, Milano 1991; E. Morin, A.B. Kern (1993), Terra-Patria, Raffaello 
Cortina, Milano 1994; E. Morin, C. Wulf, Planète, l’aventure inconnue, ARTE-
Mille et une nuits, Paris 1997; E. Morin, J. Baudrillard (2003), La violenza del 
mondo. La situazione dopo l’11 settembre, Ibis Como 2004; E. Morin (1984), 
Per uscire dal XX secolo, Lubrina, Bergamo 1989; Id. (2007), L’anno I dell’era 
ecologica, Armando, Roma 2007; Id., Où va le monde? L’Herne, Paris 2007; Id. 
(2007), Oltre l’abisso, Armando, Roma 2010.
11 E. Morin, La via, op. cit. pp. 14, 15.
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parte di un’autentica comunità di destino nella quale di fatto sono uniti 
ormai tutti gli individui e tutti i popoli nell’umanità e l’umanità stessa all’e-
cosistema della sua patria terrestre.
Quando Morin sostiene che la coscienza di questo nuovo umanesimo 
vada ancora formata, sviluppata e diffusa compie non una denuncia ma l’e-
nunciazione di una causa storicamente inedita in quanto non contrappone 
più gli uni agli altri – popoli, nazioni, continenti, culture, religioni, classi 
sociali, ecc. – ma, al contrario, unisce tutti. 
Egli è certo consapevole che per far prendere forma concreta a simili 
istanze occorreranno tempo, sforzo, impegno e soprattutto la congiunzione 
dei molti tentativi dispersi che rischiano di affievolirsi e fallire; occorrerà 
una metamorfosi complessiva che preservi il meglio delle eredità del pas-
sato per coniugarle ad una rigenerazione radicale, creativa e oggi, ancora 
per molti aspetti, inimmaginabile. «La metamorfosi sarebbe davvero una 
nuova origine»12, spiega, poiché «la finalità umana (Telos) passa dall’ori-
gine generica (Arkhé) secondo un anello. Il progresso può venire solo da 
ritorno alle origini, non dall’oblio dell’Arkhé. Per progredire bisogna ritro-
vare l’origine generativa. […] La verità dell’Arkhé è stata celata dal pro-
gressismo. Ma non esiste una pura Origine. L’Origine dell’homo sapiens 
appare nel corso di un lungo processo di ominizzazione che essa compie. 
La nuova Origine, che forse sopraggiungerà a partire dalla nostra incerta 
agonia planetaria, dovrebbe essere l’inizio dell’umanizzazione»13.
L’intero corso del cammino di Edgar Morin  è stato animato e orienta-
to verso la ricerca di un nuovo umanesimo, lo abbiamo detto in apertura 
ed aggiungiamo ora che crediamo sia appunto tale ricerca ad avergli fatto 
muovere i primi passi di studioso verso quelle manifestazioni delle origi-
ni dell’uomo sorprendentemente presenti nei fenomeni propri della tarda 
modernità dati dai mass media. Egli ha constatato all’inizio della sua at-
tività di intellettuale come ancora oggi che i mezzi di comunicazione di 
massa non hanno saputo delineare un nuovo umanesimo e vi hanno con-
tribuito solo nei loro esiti migliori, creando una “cultura planetaria” e una 
“terza cultura” sorta dalla rielaborazione di quella elitaria e popolare del 
passato14 – Elena Lamberti si riferisce, nel suo intervento che appare nelle 
pagine successive, al recupero da parte del “villaggio globale” di univer-
sali che Ambrogio Artoni vede sviluppati, nel suo saggio, dalle azioni con-
12  Ibidem, p. 23
13 E. Morin, Il metodo 5, op. cit., p. 280.
14 Cfr. E. Morin (1956), Il cinema o l’uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 
1982; Id. (1957), I divi, Garzanti, Milano 1977; Id. (1962), Lo spirito del tempo, 
Meltemi, Roma 2005. 
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crete attuate dalla “comunità virtuale”. Ben conscio degli aspetti deteriori 
di tali manifestazioni per essersi nutrito, sin dall’inizio del suo impegno, 
del pensiero critico marxista esercitato sulla cultura di massa – in primis 
Benjamin, Adorno, Horkheimer, Marcuse, ecc. – e perciò disincantato ri-
spetto al degrado subito dalla cultura introdotta nei processi industriali ed 
economici, all’erosione dei sensi, dei valori e delle funzioni proprie della 
cultura che fu dell’honnête homme e lucido riguardo agli effetti sociali, 
antropologici, psicologici e cognitivi che ne derivano, Edgar Morin, già 
nelle sue prime opere, ha dimostrato come i moderni, che avevano creduto 
di inaugurare l’era razionale e positiva, abbiano continuato a nutrire e a 
rinnovare il loro pensiero arcaico attraverso appunto la cultura di massa – 
questa duplice consapevolezza, come chiarisce Gian Paolo Caprettini nel 
saggio qui compreso, ha garantito, al di là di facili esaltazioni o detrazioni, 
le prime e più importanti acquisizioni sulle nuove tecnologie. 
È proprio a partire da simili acquisizioni giovanili che Morin giungerà 
più tardi, con il Metodo, a indagare la complementarietà del Logos e del 
Mýthos e la dialogica complessa che si instaura tra il “pensiero logico, 
razionale ed empirico” e il “pensiero analogico, simbolico e mitologico”. 
La sua riflessione è stata, non a caso, una delle prime che abbia permesso 
di comprendere come i mass media abbiano condotto a compimento la tra-
slazione del pensiero analogico, simbolico e mitologico dalla dimensione 
arcaica del culto e della religione a quella moderna e contemporanea della 
cultura di massa e dell’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Il 
suo contributo appare allora nell’intera sua portata e attualità se lo si rico-
nosce come scoperta e indagine vasta e profonda dei processi, delle artico-
lazioni, delle manifestazioni dell’“archi-mente” e delle molteplici funzioni 
conoscitive del pensiero arcaico che vengono sollecitati e sviluppati dal 
fenomeno cinematografico e, più in generale, dall’immagine dinamica e 
audiovisiva prodotta e diffusa dai mass media. 
Il cinema o l’uomo immaginario, I divi e lo spirito del tempo hanno 
dimostrato che l’esperienza dell’immagine tecnologica riattivare e rinnova 
i processi mentali dell’identificazione e della proiezione generano manife-
stazioni come il divismo cinematografico, i culti della personalità promossi 
in più di un secolo dall’informazione mediatica, le inedite dinamiche in-
tersoggettive e collettive della rete telematica che hanno innescato conse-
guenze psichiche, sociali, culturali, politiche tali da incidere nella storia 
della tarda modernità e della contemporaneità contribuendo a ridisegnare il 
panorama mondiale. Le dinamiche dell’identificazione e della proiezione, 
di cui Edgar Morin ha spiegato le origini e gli effetti riflettendo sul cinema 
e sul divismo, sono in questo volume studiate da Liborio Termine come au-
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tentiche forze capaci di ridestare un’esperienza primigenia dell’immagine 
che sospende l’uomo sulla soglia tra il reale e l’immaginario, l’hic et nunc 
e l’oltre. Peppino Ortoleva, nel suo intervento qui pubblicato, ne coglie le 
trasformazioni che fanno muovere il divismo lungo il corso di un secolo 
dai rituali celebrativi del cinema all’appropriazione simbolica dell’io nella 
rete mediatica; mentre Andrea Rabbito coglie le metamorfosi del doppio 
che appaiono nei simulacri proposti dall’illusione estetica e dall’immagi-
nario contemporanei.     
Nel recuperare una tradizione di pensiero preminente nel Novecento che 
lo ha condotto a considerare l’immagine come «l’atto costitutivo radicale 
e simultaneo del reale e dell’immaginario»15 e non semplicemente il loro 
punto d’incontro, Edgar Morin ha offerto un apporto fondamentale per 
concepire l’immaginale in quelle potenzialità intrinseche che non neces-
sariamente – lo fa emergere Roberto Tessari nel suo intervento dedicato 
alla convergenza di spettacolo e verità determinata dalle potenze imma-
ginali – rimangono limitate entro i confini degli schermi e delle opere, 
ma che sono in grado di alimentare le idee, muovere le azioni e produrre 
realtà. Si tratta certo di potenzialità che, nell’industria della cultura globa-
le odierna, rischiano l’emarginazione e tuttavia proprio dalla marginalità, 
dalla devianza, dall’anomia, avverte Morin nel recente La via, giungono 
le più formidabili reazioni all’esistente e gli impulsi di rinnovamento che 
aiutano a prefigurare i possibili – Franco Prono lo chiarisce, nelle pagine 
che seguono, riflettendo sulla relazione tra lo spettacolo e l’impegno civile.
L’estetica si situa in effetti per Morin proprio alla confluenza in cui si 
fecondano tra loro il pensiero logico, razionale ed empirico e il pensiero 
analogico, simbolico e mitologico; l’universo dell’immaginario e del reale, 
facendo emergere da un’esperienza “seconda” valori e significati  “primi” 
– ed è proprio a partire da tale concezione che si possono rintracciare, come 
abbiamo tentato fare nel nostro intervento qui compreso, almeno alcuni 
dei fondamenti di un’“estetica complessa”. L’estetica perciò non dovreb-
be affatto essere considerata come una mera distrazione o peggio ancora 
come lusso, in quanto «ci riconduce alla condizione umana pur distraendo-
ci da essa, e ci fa immergere in essa pur distanziandocene»16 e determina 
in tal modo le condizioni per sviluppare la nostra capacità di comprensione 
dell’umano.
Crediamo che una delle acquisizioni di maggior rilievo della ricerca di 
Edgar Morin consista appunto nell’indicazione dell’estetica come campo 
15 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., p. 19
16 E. Morin, Il metodo 5, op. cit. p. 132.
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proprio della “comprensione”, ossia come modalità della conoscenza che 
rende intelligibile a un soggetto non solo un altro soggetto ma tutto ciò che 
è contrassegnato dalla soggettività. Egli ha mostrato come questa relazio-
ne estetica si situi all’origine della capacità di comprendere umanamente 
l’altro e l’alterità e di compiere a livello del pensiero un autentico transfert 
tra ego alter e alter ego e anche tra antropos e cosmos. Una simile capacità 
di comprensione per Morin deve essere ancora molto sviluppata, magari 
attraverso un progresso dell’estetico, in quanto ad essa egli affida le due 
finalità fondamentali dell’etica: la relianza, ossia la solidarietà con gli altri 
esseri, e la resilienza, ovvero la resistenza alla barbarie umana e alla cru-
deltà del mondo17.  
A partire da tale prospettiva, appare chiaro il senso inedito che connette 
in maniera complementare due interrogativi posti da Edgar Morin: «Potre-
mo un giorno “abitare la terra poeticamente”? Si potrà proseguire l’ominiz-
zazione nell’umanizzazione?»18 
17 Cfr. E. Morin, Il metodo 6, op. cit. in part. l’ultimo paragrafo su Le finalità 
dell’etica compreso nel capitolo finale Del bene, pp. 199-208 




Dialogo tra Edgar Morin e Gustavo Zagrebelsky
Edgar Morin: Per affrontare il tema dell’umanesimo planetario propon-
go qui due dei presupposti che mi sembrano fondamentali. 
Il primo presupposto riguarda una possibile definizione dell’umano. Si 
tratta di una definizione complessa, in quanto allo stesso tempo una e mol-
teplice o, per così dire, trinitaria perché in qualche modo simile alla trinità 
santa, ove il Padre, il Figlio e Spirito Santo sono entità inseparabili. La trinità 
umana comprende l’individuo, la società e la specie. Ciascuno di questi ter-
mini entra in una interrelazione reciproca e dialogica con gli altri. L’indivi-
duo è parte della società e allo stesso tempo è parte della specie. Si tratta di 
una inseparabilità ricorsiva, nel senso che l’individuo è prodotto e produttore 
della specie; prodotto di un processo di riproduzione che a sua volta si per-
petua grazie a due individui. L’individuo è produttore della società per via 
dell’interazione con altri individui; ma, naturalmente, la società, con la sua 
realtà, la sua cultura e la sua legge, retroagisce sull’individuo e produce l’in-
dividuo stesso. In tal modo, potremmo dire, la specie produce gli individui 
che producono la specie, gli individui producono la società che produce gli 
individui; specie, individuo e società si producono reciprocamente. Perciò, 
quando mi riferisco all’inseparabilità in senso complesso non intendo certo 
dire che la trinità dell’uomo lo renda per un terzo individuale, per un terzo 
sociale e per un terzo biologico; piuttosto, potrei provocatoriamente affer-
mare ch’egli è nello stesso tempo al cento per cento un essere individuale, 
al cento per cento un essere sociale e al cento per cento un essere biologico. 
Possiamo distinguere le tre istanze, ma non possiamo separarle. L’uomo è il 
punto di ologramma che possiede la totalità della specie e della società, pur 
rimanendo assolutamente singolare. Egli contiene in sé contemporaneamen-
te un’eredità genetica, la norma di una società e l’imprinting di una cultura.
In questo modo, abbiamo individuato tre istanze che sono allo stesso 
tempo le direzioni e le finalità dell’etica umana, ossia di ciò che io indico 
come antropoetica. Un’etica individuale per se stessi e per il proprio onore, 
per la propria famiglia, per le persone care. Un’etica per la società, che, 
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ad esempio, in una democrazia, implica non solo diritti, ma anche doveri. 
E infine un’etica per l’umanità, per la specie intera. L’etica della specie in 
passato costituiva un concetto piuttosto astratto fino a quando non è sorta 
un’epoca di «comunità di destino umano»; un’epoca planetaria di interdi-
pendenza, nella quale tutti gli esseri umani corrono gli stessi pericoli mor-
tali e gli stessi problemi vitali: in tal modo l’Umanità ha cessato di essere 
una nozione soltanto ideale ed è divenuta soprattutto una nozione etica. 
Ecco, penso che questo possa costituire un primo e fondamentale nucleo 
tematico di partenza per il nostro dialogo.
Il secondo dei presupposti fondamentali per affrontare il tema dell’uma-
nesimo planetario riguarda le fonti dell’etica, che per me sono la solida-
rietà e la responsabilità. Utilizzo il termine fonti, perché responsabilità e 
solidarietà sono elementi anteriori alla formulazione dei fondamenti o dei 
principi dell’etica da parte dell’uomo e perciò, in quanto tali, esistono già 
nelle società animali dei mammiferi, dove pur sussistono conflitti interni 
e lotte di potere e dove tuttavia solidarietà e responsabilità appunto sono 
mezzi di coesione del gruppo e di sua difesa nei confronti del mondo ester-
no. Le società umane hanno col tempo trasformato in senso complesso 
questa duplicità che fa convivere divisione e unione all’interno di ogni 
comunità. Nelle società molto complesse, poi, il venir meno delle solida-
rietà tradizionali è intimamente connesso allo sviluppo dell’individualismo 
e tuttavia sono convinto che anche nelle società molto complesse il senso 
di comunità possa essere fonte di responsabilità e di solidarietà le quali, a 
loro volta, sono appunto fonti dell’etica. 
Le società arcaiche hanno vissuto di questa medesima solidarietà, ad 
esempio, nutrendosi del mito dell’antenato comune. Nelle società moderne 
e tardo-moderne sopravvive un mito di fratellanza radicato nella nozione 
di patria. Patria, infatti, è una parola che rimanda allo stesso tempo alla pa-
ternità e alla maternità, perché il suffisso ha la sua origine etimologica nel 
latino pater; mentre la desinenza è femminile; non a caso, diciamo “madre 
patria” e parliamo dei “figli della patria”. Questa natura paterna e materna 
della nozione di patria, con l’insieme dei suoi significati complementari 
legati alla fratellanza e alla famiglia, è stata capace di agire storicamente 
come potente mito di coesione e di determinare un sentimento di comunità 
dal quale infine è sorta un’etica sociale. Il compimento ultimo dell’etica 
di comunità potrebbe consistere, secondo me, nella sua amplificazione 
universale. È in questa prospettiva che ho concepito la nozione di “terra-
patria”. 
Nel mondo contemporaneo della modernità o, se si vuole, della crisi 
della modernità, assistiamo ad una degradazione di tutte le solidarietà e le 
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responsabilità tradizionali. Potremmo allora analizzare insieme i problemi 
che ne derivano. Le cause di questa degradazione sono nel sorgere dell’in-
dividualismo e nell’affermarsi della parcellizzazione del sapere e della 
conoscenza. Nel nostro dialogo, potremmo certo soffermarci sulle origini 
della degradazione, ma soprattutto potremmo cercare di comprendere qua-
li siano le possibilità di rigenerare la solidarietà e la responsabilità, che, 
come abbiamo visto, costituiscono allo stesso tempo le fonti e le finalità 
dell’etica.
Sino ad ora, ho indicato alcuni possibili punti di partenza per dar vita al 
nostro dialogo. Naturalmente, lei può offrirne altri e assai diversi.
Gustavo Zagrebelsky: Mi sono trovato molto consonante su alcuni dei 
fondamenti generali del discorso di Edgar Morin. E, tuttavia, nell’intento 
alquanto ambizioso che ci siamo proposti di dar vita insieme ad una sorta 
di dialogo socratico, introdotto dall’esposizione preliminare delle premes-
se e animato da provocazioni reciproche e sollecitazioni diverse, indicherò 
anch’io alcuni punti di partenza fondamentali.
Anche nel mio caso, i presupposti sono tre; si tratta di un’altra triade 
– non so se possa essere definita propriamente come una trinità – che mi 
pare strutturi il pensiero di Edgar Morin così come è esposto nel volume 
Terra-Patria. 
Il primo presupposto implica la distinzione tra homo sapiens e homo 
demens che contiene in qualche modo una valutazione critica della cultura 
occidentale. Chissà perché l’uomo occidentale si è autodefinito homo sa-
piens ed ha ignorato l’altro lato della sua essenza, il demens? Il sapiens può, 
come noto, diventare demens. Il problema della responsabilità è da consi-
derarsi in questa duplicità fondamentale dell’essenza umana che investe 
necessariamente il governo della propria conoscenza e dei suoi impieghi 
di fronte ad una potenza tecnologica enorme applicata ai “diritti-volontà” 
dei singoli. In una simile distinzione tra homo sapiens e homo demens ri-
entra l’intera critica che è sorta storicamente a proposito del pensiero e 
della civiltà occidentali basati sullo sviluppo illimitato – apparentemente 
illimitato, ma è proprio qui l’aspetto demens – della scienza, della tecnica 
e dell’economia. Una macchina in movimento che nessuno è in grado di 
controllare e di dirigere. Si tratta di un bateau îvre, di una nave senza noc-
chiero che tuttavia è viva ed è dunque una sorta di macchina vivente. Ci 
chiediamo, allora: qual è la direzione?
Questo è il primo punto su cui potremmo interrogarci: la relazione tra 
homo sapiens e homo demens, con l’intero portato di conseguenze dannose 
che gravano sull’umanità. Si tratta di un punto su cui oggi, come sappiamo, 
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si riflette molto, in quanto riguarda la vita di tutte le civiltà basate sul trino-
mio scienza, tecnica, economia; un trinomio, questo, che sembra divorare 
la politica. Nell’unione di queste tre forze, ci chiediamo quindi anche, la 
politica, che ruolo ha? Ha ancora un ruolo? Questo interrogativo può costi-
tuire probabilmente la seconda parte del nostro dialogo.
Il secondo dei presupposti fondamentali del nostro dialogo potrebbe es-
sere definito, credo, attraverso l’espressione homo mortalis, che designa 
una particolare concezione della morte e, in extenso, della fine. Si tratta di 
una definizione che non appare negli studi di Edgar Morin, ma che credo 
manifesti uno dei poli fondamentali su cui si concentra l’intera sua rifles-
sione Ci sono pagine di Terra-Patria che posseggono un valore letterario 
particolarmente apprezzabile e che si concentrano sulla morte come l’ele-
mento capace di offrire un senso all’esistenza umana. Quasi paradossal-
mente, allora, la vita assume un significato proprio in quanto vi è la morte 
e vice versa la morte assume un senso solo in quanto ci sia la vita: sono 
due anelli che si compenetrano l’uno nell’altro. Ci si riferisce allora, in tale 
prospettiva, non solo alla morte individuale e a quella della stirpe umana, 
ma anche alla fine del cosmo. L’individuo, la specie e l’universo sono tutti 
allo stesso modo destinati a finire. Un simile annuncio di perdizione, un 
simile evangelium perditionis – Il vangelo della perdizione è, non a caso, il 
titolo di uno dei capitoli di Terra-Patria. 
Tuttavia, come l’intero pensiero di Edgar Morin, non coincide in alcun 
modo con una certa tendenza apocalittica deteriore di recente sfruttata in 
maniera opportunista da pseudo-religiosi e neo-millenaristi – ed apocalit-
tica non tanto nel senso etimologico dell’“annuncio finale”, quanto piutto-
sto dell’annuncio della tragedia finale. Al contrario, a me pare, anzi, che 
l’evangelium perditionis costituisca un annuncio molto umano, probabil-
mente persino ottimistico, in quanto, assumendolo sino in fondo, noi pos-
siamo intravvedere nel nostro destino di individui, di specie e di cosmo, le 
ragioni di una umana convivenza. 
Tra i vari aspetti dell’homo demens del nostro tempo c’è anche l’aspira-
zione all’immortalità, il prolungamento illimitato della vita umana, persino 
l’illusione di poter contrastare il destino umano che è temporalmente limi-
tato – dicendo questo, non faccio alcun riferimento a qualche personaggio 
del nostro tempo che in Italia ci governa; chiunque di noi è autorizzato a 
farlo, naturalmente. Nella riflessione di Edgar Morin una simile aspira-
zione all’immortalità può essere intesa, credo, come una manifestazione 
dell’homo demens. Ritengo questo un punto molto pregnante ed espres-
so con parole altamente significative anche sotto il profilo letterario che 
mi paiono avvicinare la riflessione di Edgar Morin al XXII dialogo delle 
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Operette morali di Leopardi. Si tratta, come sappiamo, del dialogo tra Plo-
tino e Porfirio, due amici legati dall’esperienza filosofica e dall’esperienza 
umana. Porfirio vuole mettere fine alla sua vita perché ritiene che, man-
cando una prospettiva illimitata nel tempo, non valga la pena vivere. Qual 
è l’argomento con il quale Plotino convince, alla fine, Porfirio a recede-
re dal suo proposito di suicidarsi? È proprio la limitatezza del tempo, in 
quanto essa ci induce a creare tra di noi una fratellanza nella morte. Così, 
appunto, si conclude il dialogo tra Plotino e Porfirio: «Confortiamoci in-
sieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, 
dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci in compagnia l’un 
l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita». Trovo una 
sorprendente risonanza con queste parole di Terra-Patria: «Non è la terra 
promessa, non è il paradiso terrestre, è la nostra patria – sembra di leggere 
Leopardi –, il luogo della nostra comunità di destino, destino di vita e di 
morte terreni. Dobbiamo coltivare il nostro giardino terrestre, il che vuol 
dire civilizzare la terra. Il vangelo degli uomini perduti e della terra-patria 
ci dice: “dobbiamo essere fratelli non perché saremo salvati, ma perché 
siamo perduti”». Questa riflessione prescinde, anzi forse esclude del tutto 
dalle nostre prospettive l’idea di una vita futura. «Dobbiamo essere fratelli 
– scrive Morin – non perché saremo salvati», in quanto fratelli in Dio o in 
una dimensione ulteriore dell’esistenza, «ma perché siamo perduti». «Dob-
biamo essere fratelli per vivere autenticamente la nostra comunità di desti-
no di vita e di morte terreni. Dobbiamo essere fratelli perché siamo solidali 
gli uni con gli altri nell’avventura ignota». E poi prosegue citando Albert 
Cohen: «Che questa spaventosa avventura degli esseri umani, che arrivano, 
ridono, si muovono e poi all’improvviso non si muovono più, che questa 
catastrofe che li attende non ci renda teneri e pietosi gli uni con gli altri, 
questo è incredibile». Certo, noi possiamo fare tutti i nostri sforzi culturali 
per controllare anche emotivamente la prospettiva della morte e sostenere 
che non c’è vita senza morte; tuttavia, il tarlo dell’angoscia è difficilmente 
eliminabile. Non a caso, nei brani che ho citato, l’avventura umana, conce-
pita proprio nella prospettiva della sua fine con la morte, è descritta come 
«spaventosa». Mi sorprende sempre come il tema della morte, che dovreb-
be essere al centro di ogni riflessione sull’humana condicio, nella nostra 
civiltà sia del tutto esorcizzato. Questi testi lo pongono invece, e secondo 
me giustamente, come uno dei fondamenti della riflessione.
Il terzo punto su cui propongo di soffermarci è definito da Edgar Morin 
come «comunità di destino». È un termine che a me piace poco. Schicksal-
sgemeinschaf: già solo a dirlo così fa paura, perché l’espressione ha un’ori-
28 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
gine ideologica che a noi tutti piace assai poco, in quanto sappiamo come 
sia stata legata al destino di una razza particolare, di un Paese particolare, 
di un sangue particolare, di una terra particolare. 
E. M. Affronteremo presto questo punto.
G. Z. L’espressione, come ho detto, mi piace poco; tuttavia sono con-
vinto che il concetto ad essa sotteso sia per noi molto utile, in quanto do-
vremmo interiorizzare l’idea che il destino di ciascuno di noi dipende dal 
destino di tutti gli altri. È l’idea della complessità contemporanea sintetiz-
zata nella nota e forse abusata metafora della farfalla che batte le ali nella 
foresta amazzonica e che provoca una crisi economica in Europa. Si tratta 
di un’idea fondamentale per comprendere e definire la condizione del no-
stro tempo nel quale tutto si tiene e nel quale ciascuno è in qualche modo 
assorbito da un destino comune a quello degli altri. Ritengo, tuttavia, che 
dovremmo domandarci se si tratti veramente di un destino e se perciò si 
possa utilizzare in senso proprio il termine destino. Credo che ci si possa 
oggi certamente riferire a un’inedita nozione di comunità; ma penso che, 
questa nozione, accostata all’espressione destino, possa indurci a immagi-
nare erroneamente una forza oggettiva che ci sovrasta e che ci trascina. 
Uno dei problemi fondamentali del nostro tempo, infatti, è insito nella 
possibilità di sapere se, nella nostra società complessa, interdipendente o, 
se si vuole, globalizzata, ci sia ancora un posto per quell’autodetermina-
zione dei fini che costituisce, per definizione, la funzione fondamentale 
della politica, oppure se, nel contesto odierno, vice versa la scelta dei fini 
ci sia oggi preclusa, dal momento che constatiamo quotidianamente come 
la politica sia al di sotto di quell’intreccio di forze economiche, tecnolo-
giche e scientifiche di cui abbiamo parlato poc’anzi e dal momento anche 
che ci rendiamo conto pure di come essa paia ridursi al mero compito di 
amministrare, ossia di gestire le emergenze e perciò, di fatto, di agevolare 
lo sviluppo scientifico, tecnologico ed economico. La politica non può li-
mitarsi a decisioni meramente esecutive, altrimenti diviene essa stessa una 
tecnica. Essa è, per definizione, deputata alle scelte tra diverse possibilità 
che si aprono nel futuro. Ci dovremmo quindi interrogare sulla possibi-
lità della politica di emanciparsi dal dominio di economia, tecnologia e 
scienza e di costituire uno stato di diritto sociale ove essa assuma un ruolo 
regolativo tale da garantire esigenze di giustizia sia attraverso la tutela dei 
diritti sia mediante l’affermazione immediata di istanze di portata generale. 
Tuttavia, dinanzi alla crisi che recentemente domina il panorama mondia-
le, pare che non si possano porre in discussione i fini ma solo i mezzi, il 
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discorso generale sembra concentrarsi solo sulla ripresa dello sviluppo, at-
traverso diverse misure tecniche, ricomponendo semplicemente l’esistente 
e ricominciando da capo nella medesima, deleteria, direzione. Il modello di 
riferimento è sempre lo stesso, prodotto dall’unico pensiero conforme ap-
parentemente necessario, come se null’altro fosse concepibile e possibile. 
Se così fosse, davvero saremmo appunto, come dicevo, tutti una macchina 
vivente senza guida, un vascello senza nocchiero che va incontro ad un 
destino cieco. Occorre domandarci, invece, se oggi sia ancora possibile 
che noi, attraverso la politica, siamo in grado di pensare ai modi e agli 
strumenti per rendere meno cieco il nostro destino. Perciò io non utilizzerei 
l’espressione o la nozione di destino, perché sono entrambe prive di spe-
ranza, piuttosto mi interrogherei sul modo per determinare una direzione 
che sia alla nostra portata. Ed interrogherei a questo riguardo Edgar Morin, 
il quale fa un elogio della democrazia particolarmente importante oggi, in 
un momento di disillusione democratica, di accidia democratica. Se siamo 
disillusi, è per illusione circa la facilità del compito. Se abbiamo perduto 
fiducia, è perché siamo sfiduciati in noi stessi. Politologi e filosofi, infatti, 
sono da tempo all’opera per dimostrare non i pregi ma i difetti della demo-
crazia, senza domandarsi cosa potrebbe derivare dalla sua assenza e quale 
condizione potrebbe sostituire quella democratica. In Terra-Patria, invece, 
Edgar Morin elogia la democrazia come il regime in fondo, per così dire, 
più leopardiano, plotiniano, più moriniano; ossia il regime della solidarietà 
dell’umana condizione. 
E. M. Prima di parlare della comunità di destino, vorrei affrontare il 
primo punto sul quale si è soffermato Gustavo Zagrebelsky: la dialogi-
ca tra homo sapiens e homo demens. Che cosa significa questa formula? 
Penso che la follia non sia un’eccezione patologica di alcuni individui che 
vengono definiti pazzi e sottoposti a costrizioni diverse, ma che essa, piut-
tosto, costituisca una virtualità permanente dell’essere umano e della storia 
umana. 
G. Z. Esiste anche una follia razionale.
E. M. È esattamente ciò a cui mi riferisco. Voglio anzi dire di più: sap-
piamo che i momenti di ira, di furore sono espressioni della follia, ma, 
più in generale, tutte le passioni senza controllo razionale possano esse-
re considerare come manifestazioni dell’homo demens. La razionalità è 
solo una delle componenti di un sistema complesso come lo è il cervello 
umano. Homo è sapiens e demens contemporaneamente proprio perché è 
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complexus. La complessità dell’uomo è la sua virtù ma anche la sua fragi-
lità e la coscienza è la più preziosa e allo stesso tempo la più vulnerabile 
delle barriere. La follia umana interviene quando le fondamentali istan-
ze di regolazione cessano di funzionare: quella del mondo esterno, che ci 
fa discernere l’immaginario dal reale, il soggettivo dall’oggettivo; quella 
propriamente psichica, che distingue tra razionalità e razionalizzazione; e 
quella sociale e culturale, che oppone il principio di realtà a quello di pia-
cere e contrappone anche i limiti e le costrizioni all’aggressività e alla vio-
lenza. L’aggressività si è manifestata nella storia dell’umanità come follia 
omicida con dimensioni di massa e delirio di devastazione di proporzioni 
planetarie. La predisposizione dell’uomo verso una dismisura demenziale 
era stata già stata individuata dai Greci e definita attraverso il concetto 
di hýbris. Ovunque homo continui a definirsi sapiens e ovunque regnino 
faber ed oeconomicus, la barbarie è sempre pronta a traboccare. Lo svilup-
po della razionalità occidentale scientifica, tecnica, economica e militare è 
stato realizzato proprio al servizio di quel tipo di follia che gli antichi Greci 
definivano appunto come hýbris, ossia come dismisura. L’intera avventura 
umana che oggi determina la distruzione del pianeta, la degradazione della 
biosfera e la moltiplicazione delle armi di distruzione di massa consiste 
in un questo processo incontrollato e puramente quantitativo realizzato 
all’insegna di un “sempre di più” che altro non è se non hýbris. Tutta la 
razionalità occidentale sconfina spesso nella razionalizzazione, ponendosi 
in tal modo ormai al servizio della hýbris. Ovunque, e per decine d’anni, 
soluzioni sedicenti razionali, approntate da esperti convinti di operare per 
lo sviluppo e di incontrare solo superstizioni nei timori delle popolazioni, 
hanno arricchito pochi e impoverito molti, hanno distrutto molto e creato 
poco. Lo sviluppo smisurato ha creato sottosviluppo materiale e anche spi-
rituale o umano. È proprio la razionalizzazione, allora, a mostrarsi cieca. 
Distrugge in embrione tutte le possibilità di dubbio, eliminando tutte le 
opportunità di un giudizio correttivo e di una prospettiva di lungo termine, 
capace di valutare conseguenze che concernano le generazioni a venire. 
Per questi motivi, anche oggi possiamo parlare, come hanno fatto Adorno 
e Horkeimer, di una «razionalità strumentale», in quanto appare chiaro che 
essa non è unicamente funzionale ai campi di sterminio, ma è al servizio di 
questa follia, di questa hýbris, la quale deriva da un delirio di potenza già 
inscritto nelle parole con cui Cartesio indicava il metodo scientifico come 
lo strumento per fare dell’uomo «il padrone e il dominatore della natura». 
Una concezione analoga è presente ben più tardi anche nella riflessione 
di Buffon, di Marx o di altri che giungono persino agli ultimi decenni del 
secolo passato. Le scoperte di tutti i limiti, anche e soprattutto di quel-
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li della ragione, costituiscono una delle acquisizioni più importanti tanto 
della conoscenza quanto della coscienza: noi ci rendiamo finalmente conto 
oggi che l’illusione di una conoscenza illimitata era il maggior limite alla 
conoscenza stessa e prendiamo infine coscienza di una realtà che eccede 
le nostre possibilità. Questo era ben noto ai nativi d’America assai prima 
della conquista europea. 
Credo che noi concepiamo la ragione in maniera riduzionista come 
un’entità che debba possedere necessariamente una sua unità e una sua 
semplicità intrinseche. La ragione, di fatto, si compone, invece, di una va-
rietà molteplice di aspetti: esiste una ragione teorica che costruisce teorie 
con basi logiche ed empiriche, come nel caso delle teorie scientifiche; c’è 
una ragione critica, che si fonda sull’esercizio del dubbio e, combattendo 
l’illusione, l’errore, percepisce in maniera non conforme le evidenze ri-
spetto alle quali i più sono ciechi; vi è infine anche una ragione autocritica 
che è forse la più necessaria e che tuttavia rimane minoritaria nella storia 
dell’Occidente: probabilmente inizia con Montaigne e termina con Lévi-
Strauss. Credo, al contrario, che l’autocritica dovrebbe divenire una pratica 
costante per mantenere una coscienza perennemente vigile e per sviluppare 
una nuova cultura del pensiero e anche della psiche. Per questi motivi, sono 
convinto che dobbiamo riflettere sulle diverse manifestazioni patologiche 
della razionalità che la degradano nella malattia della razionalizzazione. 
Quando utilizzo il termine razionalizzazione, non mi riferisco quindi sol-
tanto al concetto psicologico e psicoanalitico secondo il quale, come soste-
neva Freud, essa è un modo logico di pensare su basi totalmente insane; 
il concetto di razionalizzazione, oggi va inteso in senso lato: la razionaliz-
zazione è una falsa razionalità che si pretende razionale. Opera in maniera 
astratta, unidimensionale, parcellizzata, compartimentata, meccanicistica, 
disgiuntiva, riduzionista e così rompe il complesso del mondo in frammenti 
disgiunti, fraziona i problemi, separa ciò che è legato, unidimensionalizza 
il multidimensionale. In questo modo, più il mondo è complesso, più appa-
re impensabile e impensato; più le questioni diventano multidimensionali, 
meno sono concepibili; più i problemi divengono planetari, più si fanno 
irriducibili; più progredisce la crisi, più aumenta l’incapacità di affrontar-
la. L’applicazione generalizzata della razionalizzazione, ossia del pensiero 
meccanicistico e parcellare, ha assunto storicamente una forma tecnocrati-
ca, econocratica e burocratica che ha coinvolto un numero sempre maggio-
re di attività dell’uomo, limitando la sua possibilità di correggere gli errori 
e di sottrarsi ad uno strapotere che lo obbliga a obbedire a prescrizioni e 
formulari sempre più astratti e insensati. Tutto ciò va di pari passo con 
l’atomizzazione, l’anonimizzazione e l’irresponsabilità dell’uomo stesso. 
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Si crede di rendere razionale la società a favore dell’uomo, e invece si 
riduce la complessità dell’uomo per adattarlo alla razionalizzazione della 
società. La tecnicizzazione, l’industrializzazione, l’urbanizzazione totali e 
totalizzanti si sono sviluppate proprio sotto l’egida della razionalizzazione. 
Le imprese, la competitività, la produttività, la burocratizzazione e l’iper-
stimolazione del profitto sono il risultato di questo tipo di sviluppo che a 
sua volta determina altri effetti: nuovi mali psichici e fisici, apparentemen-
te individuali perché sofferti soggettivamente, ma, a tutti gli effetti, mali di 
civiltà. La follia, allora, appare un problema centrale dell’uomo e non il suo 
scarto, la sua eccentricità. È sempre più necessario restituire alla razionalità 
le sue vere funzioni teoriche, critiche e autocritiche per mantenerla aperta 
alle molte resistenze del reale come l’incertezza, l’irrazionale e il mistero, 
di cui fa pur parte anche l’uomo con la sua irriducibile umanità.
Affronterei ora un altro dei temi individuati da Gustavo Zagrebelsky, 
ossia quello della morte. Penso che l’unica risposta alla sfida della morte 
sia vivere. Quando utilizzo il termine vivere, sottintendo una distinzione 
rispetto al mero sopravvivere. Sopravvivere significa ottemperare e spesso 
essere assoggettati alle necessità obbligatorie, ai vincoli e agli asservimenti 
che ci sono imposti per continuare ad esistere; il vivere, invece, costituisce 
uno stadio più elevato, perché deriva dall’esperire l’esistenza nell’intensità 
di quel suo senso che ci viene dalla gioia, dall’amore, dall’amicizia e dalla 
comunanza con gli altri. Ciò che io definisco come vivere concerne uno sta-
to poetico dominato dal sentimento e dall’affettività; si tratta di una sorta di 
stato di grazia o di “stato d’anima”, nel quale l’entusiasmo ci libera dalla 
paura, dalla banalità e ci fa trascendere verso il sacro che, come sappiamo, 
non necessariamente riguarda la sfera religiosa. Potremmo dire che la pro-
sa della vita è utilitaristica in quanto è legata alle necessità della sopravvi-
venza, mentre la poesia della vita costituisce il vero vivere. Credo, infatti, 
che lo stato poetico non dovrebbe essere considerato un epifenomeno, una 
sovrastruttura, una distrazione dall’esistenza, poiché, sperimentandolo, noi 
avvertiamo e sentiamo finalmente la vita vera. Penso quindi che ci sia im-
possibile eliminare tutte le angosce della morte, ma che, nonostante tutto, 
possiamo almeno superarle con l’intensità del vivere. Comunione, festa, 
amore, amicizia, ci offrono l’intensità e la poesia che impediscono alla 
morte di avvelenare la vita. L’ansia di morte, allora, può essere sopportata 
se riusciamo a uscire dall’io e ad avvertire il noi di una comunità amata. 
Nel Cantico dei cantici si dice: «L’more è forte come la morte». La verità 
dell’amore è che è molto forte, anche se non può vincere la morte. 
Gustavo Zagrebelsky ha giustamente detto che oggi l’idea della morte è 
semplificata e rimossa. Ciò accade, paradossalmente, in un contesto storico 
Comunità planetaria e nuovo umanesimo 33
nel quale la conoscenza ci parla ormai della morte dell’universo. Oggi sap-
piamo, infatti, che il sole è destinato a morire. Si può allora supporre una 
migrazione umana su altri pianeti, ma gli altri pianeti e gli altri soli sono 
allo stesso modo condannati a morte, in quanto si prevede un’agonia del 
cosmo che durerà trilioni di trilioni di trilioni di anni. Ci colpisce tuttavia 
il fatto che non si sappia se ciò costituirà una realtà scientifica permanen-
te, perché la scienza muta molto rapidamente le proprie teorie soprattutto 
nell’ambito degli studi sull’universo. La scoperta recente dell’energia nera 
e anche della materia nera ci svela una forza di disgregazione e distruzione 
più intensa rispetto a quella di concentrazione e unione. Questo ci indica 
che l’universo è condannato a morte, sino a una dispersione generalizzata, 
proprio così come aveva già da tempo annunciato il poeta Elliott: «L’uni-
verso finirà in un sussurro». Si potrebbe dire che questa tendenza disgre-
gatrice e distruttrice sia destinata a mutare e a lasciare sorgere un processo 
inverso di aggregazione e concentrazione dell’universo; in ogni caso, è 
certo che il nostro universo non può avere una durata illimitata. Si potrebbe 
anche ipotizzare che nasca un altro universo o milioni di altri universi, ma 
il nostro è sicuramente condannato. E soprattutto, il nostro pianeta, indi-
pendentemente dalle evoluzioni o involuzioni del cosmo, come sappiamo, 
è ormai minacciato di morte da ciò che noi – e non altri – abbiamo fatto 
e facciamo per distruggerlo attraverso gli strumenti di distruzione e l’im-
poverimento delle risorse. I prodotti del nostro sviluppo concorrono in più 
modi ad uccidere l’ecosistema terrestre. 
Penso allora che dinanzi alla prospettiva di una morte, che non è più 
individuale né solo della nostra specie e neppure forse del nostro sistema 
solare ma che è generalizzata, possa accadere che si rinforzi in noi l’esal-
tazione per la vita proprio nel senso della poesia del vivere. Si tratta di 
qualcosa di straordinario e di assai prezioso, dato che nemmeno sappiamo 
perché viviamo. Dunque l’espressione “vangelo della perdizione” che ho 
utilizzato in Terra-Patria significa che esiste un’interdipendenza tra l’esal-
tazione della disperazione e quella della speranza e, beninteso, di una nuo-
va speranza. È la speranza che il divenire planetario possa sviluppare gli 
aspetti migliori della storia umana, ossia far regredire la barbarie dell’uo-
mo e la crudeltà del mondo e, di pari passo, far progredire la civilizzazione 
delle relazioni tra gli umani e rafforzare, in seno alla società-mondo, il 
senso di comunità. È quindi la speranza che vi sia la possibilità di dare agli 
esseri umani le condizioni di poter vivere poeticamente. Lo sviluppo della 
tecnica, della scienza e dell’economia ci ha gettato in una dimensione di 
“iperprosa”. Il vero sviluppo è lo sviluppo di umanità. L’ultimo volume del 
mio Metodo intitolato Etica si conclude appunto con l’individuazione delle 
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due fondamentali finalità dell’etica: la prima consiste nella resistenza alla 
crudeltà del mondo e alla barbarie umana; la seconda è la comunione con 
gli altri esseri che dà origine allo sforzo per offrire la massima possibilità 
agli uomini di una vita poetica e di godere della poesia della vita.
Giungiamo, in questo modo, ad un altro degli argomenti trattati da Gu-
stavo Zagrebelsky che riguarda l’espressione e la nozione di comunità di 
destino. L’espressione è ispirata ad un concetto che Otto Bauer, marxi-
sta austriaco dell’Ottocento, ha elaborato per ampliare l’idea di nazione 
di Marx e per definire una comunità culturale la cui identità è, attraverso 
la memoria storica, interiorizzata e perpetuata nel passato, nel presente e 
nel futuro. Da ciò deriva il destino storico della comunità, anzi, la nozione 
stessa di comunità si radica e si arricchisce grazie a questo destino che 
è condiviso tra popolazioni diverse in seno ad una medesima comunità, 
come è accaduto negli Stati Uniti e in altri stati nazionali. Certo, la parola 
destino può essere chiusa e fatale, tuttavia io ho voluto estendere il con-
cetto di Schicksalsgemeinschaf, o comunità di destino, all’umanità intera 
proprio per indicare il pericolo, fatale appunto, che rischiamo di correre 
continuando a orientarci verso una certa direzione. La comunità di destino 
oggi non è più soltanto quella degli Stati Uniti o quella storicamente suc-
cessiva dell’Europa, la quale dalla seconda metà del Novecento ha trovato 
una sua unità; ma è e deve essere ormai soprattutto quella che comprende 
il mondo intero, altrimenti la disunione e il conflitto coincideranno con una 
tragedia che coinvolgerà tutti. Non solo, ma il destino comune è costituito 
oggi dalla condivisione, a livello planetario, dei medesimi problemi vitali 
e mortali che ci accomunano: tutti sperimentiamo il meglio e il peggio del 
divenire storico e tutti siamo minacciati dalla distruzione nostra e del pia-
neta. Questo è per me il senso dell’espressione e del concetto di comunità 
di destino. Nell’era planetaria che viviamo, dobbiamo fondare la nozione 
di umanità sull’appartenenza, sulla condivisione e sulla comunanza che 
riguardano la medesima patria terrestre. Assumere la comunità di destino 
significa assumere anche la cittadinanza terrestre. La solidarietà tra di noi e 
quella con il nostro pianeta sono ormai inscindibilmente legate.
Occorre cambiare la direzione del nostro cammino. La specie umana è 
itinerante, è sempre stata in perenne divenire, in costante movimento. Ce 
ne rendiamo ben conto se pensiamo a quanto sia incredibile l’intera avven-
tura umana: sono trascorsi milioni di anni prima che un primate diventasse 
bipede, utilizzasse le mani, intraprendesse vari tipi di sviluppo del cervello, 
iniziasse a utilizzare il linguaggio, sviluppasse la cultura, si organizzasse in 
piccole comunità di sola caccia e senza agricoltura, trasformate in seguito 
in società pur prive ancora di città; con l’avvento dell’agricoltura, sono 
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giunte le grandi civiltà, poi gli imperi, poi le loro crisi che hanno fatto sor-
gere la modernità e l’epoca planetaria, mentre, lungo il processo, si sono 
sviluppate la scienza e la tecnica. Oggi, osservando a posteriori un simile 
itinerario, possiamo pensare che il futuro sarà probabilmente ancora più 
incredibile del passato, in quanto costituirà la prosecuzione di un percorso, 
pur sempre punteggiato da momenti di stasi, ma certamente inarrestabile. 
Sappiamo, allora, che non possiamo fermare il nostro cammino né retroce-
dere, altrimenti attueremmo una regressione. Siamo tuttavia anche consa-
pevoli che non possiamo continuare il cammino nella medesima direzione, 
perché stiamo correndo incontro ad un pericolo di distruzione che, come 
abbiamo detto, grava sull’umanità intera e su tutto il pianeta. È quindi ne-
cessario procedere verso uno sviluppo che non sia unicamente tecnico, 
scientifico ed economico, ma che soprattutto sia umano. Per dirigerci verso 
un’altra direzione, dobbiamo attuare una vera e propria metamorfosi, ossia 
realizzare allo stesso tempo una continuità e una discontinuità rispetto al 
passato, concretizzando le nostre qualità positive che sino ad ora sono ri-
maste in potenza. La metamorfosi alla quale penso è racchiusa nella formu-
la Terra-Patria, che non esclude la dimensione locale e nazionale, ma che la 
accompagna ad una più vasta. Questa nuova dimensione non sarà certo il 
semplice ampliamento su scala mondiale delle istanze dello stato-nazione 
e nemmeno può essere immaginata sin d’ora in maniera molto precisa. Ciò 
accade per tutti i tipi di metamorfosi, da quelle del mondo biologico, che 
rendono inimmaginabili le ali nel bruco o il cervello umano nel primate, a 
quelle della storia che facevano sì, per le civiltà arcaiche, che fosse impos-
sibile prevedere le città e gli imperi a venire. Benché ora non possiamo de-
scrivere precisamente le qualità della Terra-Patria, dobbiamo in ogni modo 
sforzarci di pensarle. Per questa ragione ritengo che abbiamo un assoluto 
bisogno di una riforma profonda del pensiero. Soltanto in questo modo 
possiamo riempire l’attuale vuoto del pensiero politico. Il pensiero politi-
co, che dovrebbe essere così importante per determinare la direzione del 
nostro itinerario, oggi è ammalato di tecnocratizzazione, burocratizzazio-
ne, econocratizzazione ed è unicamente ridotto all’economia, e nemmeno 
all’economia intesa in un senso ampio e generale quanto piuttosto ad un 
certo tipo di economia definita come neoliberale che, come abbiamo con-
stato, altro non è se non la dittatura della speculazione finanziaria. Oggi il 
potere politico è impotente e perciò non è in grado di denunciare le cause 
della crisi e tanto meno di enunciare una via alternativa. Inoltre, il pensiero 
politico non è più alimentato, come accadeva nel passato, da idee come 
quelle di Tocqueville, De Maistre, Marx, Proudhon. Oggi la politica si ap-
poggia soltanto ad esperti iper-specializzati che offrono mere informazioni 
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parcellizzate e che pertanto non possiedono una visione d’insieme capace 
di costituirsi a fondamento di una progettualità di lungo termine. Il sapere 
oggi genera un’enorme crescita di informazioni e di conoscenze frammen-
tarie e slegate che determinano una nuova ignoranza riguardo ai problemi 
complessi e planetari. Su questa nuova forma di ignoranza cresce la scia-
gura della crisi. Credo quindi che oggi, per rigenerare l’etica, la solidarietà 
e la responsabilità, sia necessaria una coscienza lucida e aperta che abbia la 
capacità di indicare un nuovo cammino possibile. Come recita una poesia 
di Antonio Machado, «Caminante no hay camino, se hace el camino al 
andar»1. 
G.Z. Continuiamo ad usare il numero tre – sorta di numero magico –, 
perché anche questa seconda parte dell’esposizione dii Edgar Morin è co-
struita su tre argomenti che intendo riprendere per introdurne di nuovi, così 
da individuare altre sollecitazioni utili alla nostra riflessione.
In primis, mi soffermerei ancora sul tema dell’hýbris, dell’orgoglio smi-
surato e della smoderatezza. Sembrerebbe che la ragione umana non abbia 
altro compito che quello di svilupparsi attraverso la produzione di cono-
scenze scientifiche e attraverso la loro applicazione tecnica, a loro volta 
realizzate in vista di uno sviluppo. La parola sviluppo sembra diventata 
una maledizione. Parrebbe che la nostra civiltà possa sopravvivere solo in 
quanto sia in grado costantemente di svilupparsi. C’è qualcosa in tutto ciò 
che appare perverso e che sembrerebbe corrispondere a qualche immagine 
mitologica come quella dell’uroboro, il serpente che divora la sua propria 
coda e dunque se stesso. Siamo immessi in un sistema economico e sociale 
in cui non basta nemmeno sopravvivere, perché pare che la sopravviven-
za, senza sviluppo, debba corrispondere alla crisi. La normalità del nostro 
sistema sembrerebbe essere costituita dallo sviluppo. Ciò appare un’auten-
tica condanna che mostra l’aberrazione del sistema sociale e culturale in 
cui viviamo. Osservando la recente crisi, sembrerebbe che la relazione tra 
1 «Caminante, son tus huellas/el camino, y nada mas;/caminante, no hay camino,/
se hace camino al andar./Al andar se hace camino,/y al volver la vista atras/se ve 
la senda que nunca/se ha de pisar./Caminante, no hay camino,/sino estelas en la 
mar». Antonio Machado, Proverbios y cantares XXIX in Campos de Castilla, 
(1907-1912), Renacimiento, Madrid, 1912. «Viandante, le tue orme/sono il cam-
mino, e nulla più;/viandante, non c’è cammino,/sei tu che fai il sentiero cammi-
nando./Con l’andare si fa il cammino/e nel voltarsi indietro/si vede il sentiero che 
mai/si tornerà a calcare./Viandante, non c’é cammino,/solo scie sul mare». tr. it. in 
Antonio Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. Caravaggi, O Macrì, 
E. Maggi, Mondadori, Milano 2010.
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la produzione e il consumo sia crollata quando è venuto meno il sostegno 
della finanza. È facile, allora, attribuire la colpa alla finanza. Il problema è, 
invece, assai più complesso, perché è strutturale. 
Edgar Morin ha ricordato come questo orientamento sociale e culturale 
conduca il pensiero e l’etica a svalutare la ragione umana e a trasformarla 
in razionalità strumentale – ha citato, non a caso, a tale riguardo, Adorno 
e Horkheimer. Ad una simile condizione che tutti ci accomuna, si collega 
inoltre un fenomeno culturale come il nichilismo. Nell’ambito del diritto, 
da qualche tempo, è stato tematizzato l’argomento del nichilismo giuridi-
co. Un tempo si era convinti che il diritto fosse una disciplina capace di 
esercitare un dominio sulle attività umane e, più precisamente, sull’orien-
tamento delle applicazioni del sapere. Oggi si sostiene che il diritto sia 
dominato dal nichilismo non tanto perché si ritiene che esso sia privo di 
fini; quanto piuttosto perché appare chiaro che esso ne possiede ormai uno 
solo, obbligatorio, che consiste nel creare le condizioni attraverso le quali 
quel meccanismo di autoriproduzione e di sviluppo senza senso di cui ab-
biamo parlato possa continuare a funzionare. Paradossalmente, nell’ambito 
del diritto ma forse anche in quello della politica, la teoria e la prassi via 
via hanno assunto la finalità e perciò la ragion d’essere e il senso di creare 
le condizioni per la riproduzione di qualcosa che non ha senso. Se è dav-
vero così, la situazione nostra è particolarmente disperata; potremmo, a tal 
proposito, citare ancora Heidegger: «Solo un Dio ci salverà». E tuttavia, 
non è affatto una bella prospettiva e non è per nulla una grande speranza, 
perché la vera questione è se sappiamo salvarci noi medesimi. Giungiamo 
in questo modo ad uno dei punti fondamentali che Edgar Morin ha toccato 
nell’ultima parte del suo discorso, ossia l’incapacità non solo di controllare 
e di indirizzare, ma addirittura di comprendere e conoscere il senso del no-
stro sviluppo. Alla cristallizzazione del pensiero, all’elisione delle alterna-
tive dal panorama del possibile, all’omologazione delle aspirazioni, al ra-
dicamento capillare di certi modelli di vita nel nostro tempo, pare operino 
centri di ricerca, università degli affari, scuole di formazione, think-tanks, 
sezioni di marketing politico e commerciale in cui lavorano intellettuali, 
che ormai appaiono come autentici propagandisti, consapevoli o incon-
sapevoli, la cui carriera e il cui successo mediatico è direttamente propor-
zionale al grado di adesione al pensiero dominate. Non è forse nell’agire 
di questi intellettuali che si definisce il confine tra il pensabile e l’impen-
sabile, il dicibile dall’indicibile, il desiderabile dal detestabile, il vivibile 
dall’invivibile? Potremmo ipotizzare che la parcellizzazione del sapere sia 
funzionale ad una simile incapacità di conoscere e a questa nuova forma 
di ignoranza che viene in qualche modo normalizzata. Ci troviamo dinanzi 
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ad un altro paradosso, ossia quello determinato da conoscenze illimitate 
che tuttavia provocano ignoranza del senso. Per tali ragioni, ritengo che 
uno degli ambiti più importanti del sapere, su cui occorrerebbe riflettere e 
attraverso cui bisognerebbe aggredire la situazione in cui ci troviamo, sia la 
pedagogia. Una pedagogia umanista e umanistica, non certo nella prospet-
tiva crociana in base alla quale la cultura umanistica veniva contrapposta 
alla cultura scientifica e le veniva assegnata una supremazia. Al contrario, 
la cultura scientifica dovrebbe entrare in una composizione umanistica – 
usiamo per brevità di esposizione queste categorie anche se probabilmente 
oggi non possiedono più un’autentica ragion d’essere – affinché scienze 
dello spirito e scienze della natura trovino una sintesi. Intendo quindi il ter-
mine “umanistico” in funzione di una ricomposizione dei due fondamenti 
dell’umano. 
Mi soffermerei ora su alcuni aspetti della dialettica tra vita e morte. Na-
turalmente questa è la domanda delle domande: la vita e il suo senso. La 
risposta di Edgar Morin consiste nel fatto che il senso della vita si situi nel 
vivere, non nel sopravvivere. Mi pare, questa, una bella distinzione; tutta-
via, ritengo ch’essa richieda qualche precisazione. Non vorrei, infatti, che 
l’intensità del vivere, intesa come significato e ragione della vita, ci condu-
cesse ad un’interpretazione fallace ed edonistica alla quale la nostra società 
e la nostra cultura ci potrebbero inclinare, intrise come sono di una sorta di 
estetismo vitalistico. La nostra è una cultura dell’edonismo, votata ad un 
godimento effimero vissuto unicamente in termini individualistici e quindi 
necessariamente egoistici e perciò aggressivi, in quanto comportano intrin-
secamente il soddisfacimento di un principio di piacere che implica, come 
noto, il principio della sopraffazione del più forte sul più debole. Per tali 
ragioni, l’idea dell’intensità del vivere a me pare molto feconda, purché ci 
apra alle questioni della condivisione con l’altro e quindi del vivere comu-
ne, conducendoci in tal modo a riflettere sul problema della responsabilità. 
L’estetismo vitalistico è irresponsabile e, non a caso, è la manifestazione 
di un’epoca che, come abbiamo detto, si fonda sulla hýbris, ossia, proprio 
sulla smodatezza, sulla smoderatezza. Naturalmente in Italia – forse Edgar 
Morin non lo sa – chi fa questi discorsi viene accusato di essere una per-
sona puritana e triste, che non ama la vita e che vorrebbe soffocarla da una 
cappa di grigiore; così, a queste considerazioni, viene opposto sempre una 
sorta di «viva la vita», inteso proprio nel senso edonistico ed egoistico a cui 
facevo riferimento poc’anzi, che è funzionale, tra l’altro, all’esercizio di 
un certo tipo deteriore di potere. Si potrebbero chiamare in causa, a questo 
riguardo, alcune riflessioni di Tocqueville su La democrazia in America: 
«vedo una folla innumerevole di uomini simili e uguali, che girano senza 
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posa su se stessi per procurarsi piccoli, volgari piaceri con cui soddisfare 
il loro animo. Ciascuno di loro, tenendosi appartato, è come estraneo al 
destino degli altri; i suoi figlie i suoi amici più stretti formano per lui tutta 
la specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, è vicino a loro, 
ma non li vede, li tocca, ma non li sente; vive solo in se stesso e per se 
stesso, e se ancora gli rimane famiglia, si può dire almeno che non abbia 
più patria». 
Tornando ora alla questione che riguarda la comunità di destino, potrei 
dire che abbiamo trovato la pace e che ci siamo intesi su cosa si intenda con 
questa espressione. Si tratta della consapevolezza che siamo ormai tutti allo 
stesso modo coinvolti in un medesimo sistema. Se la frase di Heidegger 
che citavo poc’anzi – «Solo un Dio ci salverà» – si attaglia alla situazione 
della politica e del diritto, a proposito della condizione dell’umanità tutta 
nella nostra epoca, credo che si dovrebbe utilizzare la formula «Nessuno 
si salverà da solo». Si tratta di una formula nota e, tuttavia, ritengo che, 
nel nostro tempo, essa assuma un significato inedito che investe non solo 
l’umanità, ma tutti i viventi e l’habitat intero. Le ultime generazioni, infat-
ti, sia nella vita quotidiana sia dinanzi alle grandi catastrofi ambientali sia 
infine di fronte alle esigenze di approvvigionamento energetico che sog-
giacciono alle crisi del Nord Africa o del Medio Oriente, hanno acquisito 
la consapevolezza che non si può più considerare la Terra come risorsa au-
tosufficiente e infinita. La vita della Terra dipende per la prima volta da noi. 
Le generazioni passate, a fronte delle grandi depredazioni o devastazioni 
inflitte alla Terra, ad esempio con le guerre, i disboscamenti massivi, ecc., 
possedevano la rassicurante convinzione che la Madre Terra fosse una ri-
sorsa capace di sanarsi e di rigenerarsi da sé in eterno. Oggi non è più così, 
perché è stata posta in questione l’originaria biblica promessa della terra 
come oggetto di conquista dell’uomo, una promessa beffardamente simile 
a una condanna a morte. Il rapporto materno d’un tempo ha cambiato di 
segno e, come Sisifo, l’uomo deve continuare a trasportare il suo fardello 
per rimettere pietra su pietra sul monte della natura. E tuttavia, nonostante 
abbiamo da tempo compreso con angoscia che, ad esempio, il potere di-
struttivo dell’energia nucleare minaccia la sopravvivenza della vita sulla 
Terra, lo abbiamo diffuso in tutto il mondo rimuovendo, insieme ad ogni 
preoccupazione o scrupolo, anche ogni cautela e prevenzione. È quindi or-
mai assolutamente necessario che ci assumiamo sino in fondo il compito di 
preservare la Terra come base materiale della nostra esistenza. Dobbiamo 
riconoscere che un simile mutamento di paradigma vede, ad esempio, il 
diritto impreparato; da questo punto di vista, bisogna prendere atto che la 
categoria del diritto soggettivo, in tutte le sue varianti di significato, è inu-
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tilizzabile ed è invece la categoria del dovere quella che può risultare utile. 
Il diritto ha davanti a sé una nuova sfida – anche per salvarsi dal nichilismo 
giuridico e rigenerarsi –: garantire risorse e benefici alle generazioni che 
verranno. Le generazioni, da oggi, debbono avere determinati doveri nei 
confronti di quelle che seguiranno. Ed è proprio rispetto a questo compito 
che dobbiamo porre in discussione sia il sistema del sapere parcellizzato 
sia lo sviluppo incontrollato di tecnica, scienza ed economia sia, infine, il 
circolo vizioso che l’uno e l’altro, alimentandosi vicendevolmente, hanno 
determinato, facendo gravare sul pianeta conseguenze nefaste. Si tratta per-
ciò di assumere queste consapevolezze per costruire una nuova cultura.
Dobbiamo allora cercare un cammino nuovo, dice giustamente Edgar 
Morin, ma da dove e chi può intraprenderlo? La politica, che originaria-
mente aveva la funzione di dominare i fini, è oggi in grado di cercare il 
cammino nuovo e contemporaneamente deviare da quel corso nichilistico 
di cui dicevo prima? Osservando l’attuale condizione politica è difficile 
essere ottimisti, perché appunto l’intreccio di economia, tecnica e scienza 
pare sottomettere attualmente il politico il quale assume ormai una funzio-
ne servente rispetto a quell’intreccio. E ciò accade non solo perché, come 
sappiamo, le elezioni sono vinte da coloro che sono sostenuti da grandi 
interessi economico-finanziari, ma soprattutto per via di una ragione ben 
più profonda: noi possiamo criticare questo sistema di sviluppo che si au-
toalimenta, però, dobbiamo anche renderci conto che, se venisse fermato, 
se entrasse in crisi, vi sarebbe una tragedia universale. Purtroppo questo 
sistema, che così poco ci piace, è attualmente indispensabile. Pensiamo a 
che cosa accadrebbe se ci fosse una crisi energetica mondiale. Ci sarebbero 
certamente condizioni di miseria e di disordine sociale che sfocerebbero 
in rivoluzioni. Si tratterebbe, però, di rivoluzioni realizzate tanto non in 
vista del «Sol dell’avvenire», quanto piuttosto in favore di regimi autoritari 
che, in nome di un ritorno all’ordine, usando forza e violenza, decretereb-
bero la fine della democrazia. Dobbiamo renderci conto che non siamo 
poi molto lontani da prospettive di questo genere. Per tali ragioni l’attuale 
sistema ha bisogno di rimanere in piedi, perché purtroppo, per ora, non se 
ne vede uno alternativo che sia in grado di garantire quello che forse ci sta 
a cuore. Potremmo dire: è certamente un male, ma è un male minore e ci 
potrebbero essere mali molto maggiori. Eppure noi non dobbiamo perdere 
la speranza e mi chiedo se la speranza possa giungere non dai governi ma 
da altre parti, o meglio, da più parti. Sappiamo, ad esempio, che Obama ha 
vinto le elezioni pensando che gli Stati Uniti avrebbero davvero assunto 
una posizione dominante nel discorso sui fini, operando per una nuova idea 
di società, una trasformazione dei rapporti sociali, le riforme per i servizi 
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sociali, un inedito corso per la politica estera e, in particolare, per i rapporti 
col mondo islamico, ecc. Ad un certo punto, per ogni parte politica, le 
necessità del governo fanno sì che simili aspirazioni vegano meno e che 
le proprie posizioni si avvicinino a quelle di altri, cosicché ne risultino 
appannate non solo la speranza nelle alternative, ma anche la possibilità 
di intraprendere un nuovo cammino. Per queste ragioni, sono convinto che 
il nuovo cammino possa essere intrapreso non attraverso un programma 
razionalmente e astrattamente stabilito a priori dall’alto, ma dal basso e 
da più parti, trasformando le nostre condizioni di vita. In altre parole, mi 
chiedo se l’alternativa non possa nascere – e tanto più in un momento di 
crisi economica come quello che stiamo attraversando oggi – proprio dal 
basso, attraverso l’elaborazione di modi di vita, di consumo, di relazio-
ne tra gli individui, di far cultura nuovi che non determinino una frattura 
improvvisa rispetto al sistema attuale, ma che creino le condizioni per tra-
sformarlo progressivamente e anche radicalmente. A tale riguardo, penso 
ad un esempio virtuoso come quello di Terra-Madre – un nome che tanto 
ricorda la formula Terra-Patria di Edgar Morin –, che coinvolge migliaia di 
agricoltori di tutto il mondo ed è sorto in una realtà se si vuole in qualche 
modo provinciale come quella piemontese, ma ha assunto con il tempo una 
dimensione internazionale assai significativa e incisiva. 
Per queste ragioni, l’accenno che facevo prima mi pare alquanto fonda-
to: perché il sistema che ci governa globalmente non può essere cambiato 
politicamente? Perché un cambio politico dall’alto, attraverso un atto di 
governo avrebbe effetti catastrofici? Perché non siamo preparati a mettere 
in discussione il nostro modo di vivere. Dovremmo forse invertire l’ordi-
ne dei fattori e porre in atto una riflessione autocritica sul nostro modo di 
vita materiale e spirituale. Ciò, in primo luogo, porrebbe in discussione 
la responsabilità sociale di ciascuno e, in secondo luogo, di conseguen-
za, potrebbe far sorgere la spinta per trasformare la politica. Sarà questa, 
forse, un’ingenuità, ma a me pare che costituisca l’unica strada possibile 
da percorrere. L’alternativa a ciò potrebbe essere espressa riprendendo la 
metafora utilizzata da Anthony Giddens del carro di Dschagannath che, se-
condo una tradizione hindu, trasporta l’icona del Dio Krishna spostandosi 
in apparenza senza meta ed investendo tutti coloro che, accecati dall’estasi 
religiosa, tentano di guidarlo. Nessun autentico e duraturo rinnovamento 
storico è mai venuto dall’alto. Probabilmente l’unica possibilità per gua-
rire dalla nostra cecità è costituita dal richiamo alla vigilanza sulla nostra 
responsabilità individuale nei confronti della collettività. Bisogna essere 
disponibili a mettere in comune qualcosa, anzi, il meglio di sé: tempo, 
capacità, risorse. A fronte d’uno sviluppo senza senso e autodistruttivo, 
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questo mi pare il dovere di ogni individuo libero e capace di porre da sé i 
fini per se stesso e per gli altri. Solo riappropriandoci del discorso sui fini 
riusciremo a rinvigorire la società civile e anche a favorire le condizioni 
per una riabilitazione della politica. Non si può credere che debba essere la 
politica a risolvere tutti i problemi, occorre invece che ciascuno inizi a pen-
sarci, ponendo in discussione il proprio modo di vivere e anche le proprie 
preferenze, per esempio. Occorre una sorta di trasformazione profonda e 
radicale della vita. Che significato vogliamo che manifestino le nostre azio-
ni quotidiane? Quali possibilità esistono per passare dalla domanda teorica 
alla risposta pratica? Ciò non comporta affatto che si debba vivere peggio, 
ma semplicemente in maniera diversa; anzi, dal punto di vista qualitativo 
ciò significa vivere meglio. Dirò di più: credo che la soddisfazione cresca 
proporzionalmente al numero di coloro con i quali si riescono a stabilire 
rapporti di cooperazione.
E.M. Sono in totale accordo con tutto ciò che ha detto Gustavo Zagre-
belsky. Credo, tuttavia, che, proprio per evitare i fraintendimenti ai quali 
ha fatto riferimento, si renda necessaria una precisazione a proposito del 
significato del termine vivere così come io lo intendo, per distinguerlo net-
tamente dal vitalismo di matrice nietzscheana. Quando utilizzo l’espressio-
ne “vivere” in contrapposizione a “sopravvivere”, non mi riferisco in alcun 
modo al vitalismo di Nietzsche – benché tale nozione presenti un indubbio 
interesse per ciò che ci permette di comprendere della natura umana, ossia 
il fatto che la “volontà di vivere” è una qualità che condividiamo con tutti 
gli esseri viventi e che è definita anche come istinto di vita. In quanto tale, 
una simile qualità è involontaria e inconscia e, nonostante ciò, parados-
salmente può alimentare una volontà conscia. Lo constatiamo quotidiana-
mente. È curioso ad esempio che, quando al mattino troviamo la volontà di 
alzarci dal letto, spesso, non sia la nostra volontà consapevole e cosciente 
a farci agire, ma una volontà inconscia che opera dentro di noi e, per così 
dire, nonostante noi stessi.
Utilizzo il termine “vivere” per indicare la capacità di sviluppare con-
temporaneamente sia l’autonomia e la libertà della persona sia la relazione 
con la comunità o, meglio, con le diverse comunità con cui la persona si 
rapporta. In tale prospettiva vi è la possibilità di concepire e determinare, 
per ciascuno, una coniugazione e un’unione profonda tra il senso di auto-
nomia e quello di comunità. Aggiungo che al termine “vivere” subordino i 
due concetti di generazione e di rigenerazione. Nella vita, considerata tanto 
nella prospettiva biologica quanto in quella umana, ciò che non si rigenera, 
degenera. Esiste un processo degenerativo costante ed eterno che agisce in 
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ogni ambito. Gli studiosi di fisica hanno definito tale processo mediante il 
secondo principio della termodinamica. In ambito filosofico, è allo stesso 
modo noto come, nel corso della storia, la riflessione di un grande pensa-
tore come, ad esempio, Platone, Spinoza, Marx o altri, se, da un lato, può 
subire un processo di degenerazione e di dispersione per via dell’assunzio-
ne, da parte dei diversi discepoli, di elementi della teoria del loro maestro; 
dall’altro lato, invece, può essere rigenerata da altri discepoli, capaci di of-
frirne un’interpretazione nuova, differente e di attribuirle perciò una nuova 
vitalità. Ancora nell’ambito delle cose umane, sappiamo bene, ad esempio, 
che la democrazia necessita di un processo di rigenerazione permanen-
te, garantito dalla dialettica tra idee differenti. Questa dialettica, infatti, si 
pone all’origine non solo della sopravvivenza della democrazia, ma anche 
delle idee. Se non si avverte la necessità del conflitto tra le idee, significa 
che non si avverte la necessità delle idee stesse. Ciò costituisce, come noto, 
un impoverimento della civiltà oltre che una perdita per la democrazia.
Il concetto di sviluppo è tra quelli che hanno acquisito, nella nostra epo-
ca, funzioni e conseguenze negative molto più rilevanti rispetto al signifi-
cato pur positivo in esso originariamente radicato. Per questa ragione, cre-
do che, da tale concetto, dovremmo estrarre solo ciò che possa giovare alla 
nostra attuale condizione. Penso, ad esempio, ad una nozione connessa al 
concetto di sviluppo che potrebbe essere espressa attraverso il termine “in-
viluppo” che, mutuato dall’ambito matematico dove indica un insieme di 
curve tangenti ad una famiglia di curve, conduce con sé un’idea di comu-
nità e di ritorno sull’interiorità che è complementare a quella superficialità 
insita nella cognizione che generalmente si ha dello sviluppo. L’inviluppo 
favorisce il senso di comunità e si contrappone allo sviluppo che invece 
inclina all’individualismo. La dialogica sviluppo/inviluppo rende conto 
della complementarietà di termini e concetti apparentemente antinomici e 
unisce nozioni antagonistiche nel segno del pensiero aporetico di matrice 
eraclitea, ch’io pratico.
Vorrei soffermarmi infine sui due concetti di realismo e di utopia. Penso 
che vi siano due tipi di utopia e di realismo. La cattiva utopia riguarda la 
perfezione e l’armonia totale o, per così dire, paradisiaca. Ma sappiamo 
che non è possibile un’armonia assoluta e definitiva, perché la conflittua-
lità è il fondamento costante del divenire e dell’essere. La buona utopia 
annuncia cose impossibili oggi, ma possibili domani. Ad esempio, l’utopia 
della pace sulla terra è sorta già all’epoca delle guerre feudali ed è appro-
data sino all’epoca delle nazioni ed anche a quella delle Nazioni Unite, 
ove purtroppo, come sappiamo, non è stata ancora condotta a pieno com-
pimento. Un altro esempio è costituito dal fatto che l’utopia della sconfit-
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ta della fame è ancora attuale oggi, anzi lo è oggi maggiormente rispetto 
al passato, poiché attualmente possediamo tutti mezzi scientifici e tecnici 
per affermarla. L’idea di un mondo migliore appartiene alle buone utopie. 
L’idea che il futuro costituisca necessariamente una promessa o che esista 
al di là del nostro mondo il migliore dei mondi possibili o che sviluppo, 
progresso ed evoluzione possano essere infiniti, fanno parte delle pessime 
utopie. Occorre tuttavia compiere anche una critica del realismo. Intendo 
dire che non si può concepire la realtà attuale come immanente nei suoi 
assetti e immodificabile nelle sue articolazioni fondamentali e che non si 
può credere senza illudersi di dover ubbidire a questa realtà in quanto co-
stituisce qualcosa di instabile. Uno dei miei maestri, Bernard Groethuysen, 
diceva: «Essere realisti, quale utopia!». Lo abbiamo constatato osservando 
tempo fa il crollo di un colosso della storia come l’Unione Sovietica o, 
più recentemente, assistendo alla caduta dei regimi del Nord Africa che 
sembravano essere stabili ed eterni. Un potere che, per la sua enormità e 
intensità, pareva in grado di attraversare il tempo e la storia, improvvisa-
mente si disintegra con una velocità inimmaginabile. Questo mi appare 
assai significativo, in quanto manifesta un lavorio sotterraneo ed un’elabo-
razione latente che attraversano i substrati sociali, li percorrono nel corso 
del tempo, dando vita a fermenti destinati un giorno ad esplodere ma che 
a lungo rimangono invisibili alla superficie. Per queste ragioni, credo si 
debba criticare un certo realismo. Il problema fondamentale consiste nella 
combinazione tra realismo e utopia, soprattutto quando si attraversa l’in-
certezza. Occorre quindi accettare la costruzione del mondo reale che è 
stata determinata dai processi storici; ma, allo stesso tempo, è necessario 
mantenere viva la consapevolezza che questo medesimo mondo reale è il 
frutto di mutamenti molteplici, imprevedibili e anche radicali. Perciò, così 
come ha già dimostrato più volte, la storia dell’umanità continuerà, nel 
corso di un tempo lungo, a trasformarsi più o meno repentinamente o rapi-
damente, ma con continuità. Concepisco in maniera analoga la questione 
che lega Realpolitik e Idealpolitik. Bisognerebbe immaginare una politica 
capace di mantenersi in equilibrio tra una Idealpolitik e una Realpolitik. 
Credo che la politica debba rispettare alcuni fatti e situazioni ineluttabili, 
ma debba, contemporaneamente, ubbidire all’idea che le cose possano e 
debbano cambiare. 
Da ciò che abbiamo detto, emerge chiaramente che ci troviamo oggi nel-
la necessità di ripensare tutto. Gustavo Zagrebelsky, non a caso, ha parlato 
del consumo, in quanto questo concetto si pone in relazione all’economia, 
all’agricoltura, alla tecnologia, alla scienza, alla società, all’ambiente, ecc. 
Viviamo in una dimensione complessa nella quale esiste un’interconnes-
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sione tale tra i fenomeni da impedirci di separare le questioni e da imporci 
di riformare tutto. Se si iniziano a porre in atto nei diversi ambiti tutte le 
riforme che sono necessarie, si determina una loro convergenza comples-
siva; si inaugura un nuovo corso o una nuova via, capace di superare la 
direzione precedente. Questa è una possibilità; non è una certezza; anzi, 
forse è improbabile che tutto ciò accada, ma sappiamo bene che l’improba-
bile si è verificato molte volte nella storia. Per queste ragioni, credo che, in 
una simile improbabilità, si radichi la rigenerazione della speranza; perché 
la speranza non si fonda mai sulla certezza quanto piuttosto sulla possibi-
lità. E credo infine che questa speranza si accompagni alla disperazione, 
in quanto l’aggravamento, sotto molti aspetti, della condizione dell’intero 
pianeta fa sì che possa nascere una presa di coscienza, una nuova consa-
pevolezza. Höderlin diceva: «Là dove cresce il pericolo cresce anche ciò 
che salva». Penso che la cosa più grande di tutta la storia dell’umanità 
sia quella necessità di salvezza da una morte immediata che in seguito si 




I MITI DEL PENSIERO E DELLE IDEE.
CRISI E RIGENERAZIONI
Dialogo tra Edgar Morin e Gianni Vattimo 
– con due interventi di Peppino Ortoleva –
Gianni Vattimo Quando ho recensito il libro di Edgar Morin La mia 
sinistra mi sono posto alcune questioni sul pensiero della complessità. La 
filosofia della complessità mi è parsa chiara più nella sua dimensione po-
litica che in quella teorica. Ricomporre una forma di umanesimo grazie al 
quale possiamo non essere preda della frammentazione dei saperi e della 
specializzazione e in virtù del quale possiamo mantenere meglio il control-
lo delle nostre azioni mi sembra più un’impresa politica che un’impresa 
teorica. Dicendo questo non voglio certo fare semplicemente un’apologia 
della politica – che, per altro, costituisce attualmente la mia attività preva-
lente, anche rispetto alla filosofia – ma intendo sottoporre a Edgar Morin la 
questione che riguarda il legame profondo, forse ontologico, tra il pensiero 
complesso e la politica.
Edgar Morin Prima di entrare nel campo della politica, vorrei chiarire 
che ho voluto fondare un pensiero politico su alcune su fonti antropologi-
che – utilizzo il termine fonti in quanto, come noto, essendo venuti meno 
i fondamenti, oggi non possiamo riferirci ai concetti ad essi sottesi. Cre-
do infatti sia tempo ormai di tornare a riflettere sull’interrogativo di Kant. 
«Cosa posso sapere? Che cosa posso sperare? Che cosa posso credere?». 
Per tentare di confrontarsi con simili interrogativi, occorre affrontare la 
conoscenza dell’umano. 
Senza voler ripercorrere l’intero mio cammino, potrei semplicemente 
rintracciare il legame tra antropologia e politica ricordando il titolo di uno 
dei miei primi libri politici: Introduzione a una politica dell’uomo. Per 
quali ragioni, dunque, riflettendo sulla politica, mi riferisco oggi come 
allora ai fondamenti antropologici? Perché dobbiamo cambiare la nostra 
visione politica fondata su una concezione dell’uomo che è ancora troppo 
unilaterale e comprende unicamente l’homo sapiens, l’homo faber e l’ho-
mo oeconomicus. Per trasformare la politica mi pare si renda necessario un 
mutamento del pensiero e, conseguentemente, dei paradigmi del pensiero 
che possediamo a proposito dell’umano e che letteralmente ci possiedono, 
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limitando le nostre concezioni e le nostre azioni. Homo sapiens, infatti, è 
allo stesso tempo anche homo demens: sapiens e demens sono due polarità 
del medesimo essere. Perciò la follia non può essere considerata semplice-
mente come un eccesso che sorge in alcuni momenti particolari o in alcune 
persone che definiamo folli. Al contrario, essa è una virtualità permanente 
nella vita dell’uomo e nella storia dell’umanità; una potenzialità, questa, 
che è consustanziata all’umano e che più e più volte abbiamo potuto veri-
ficare nelle diverse epoche con l’intero portato delle sue conseguenze. La 
storia occidentale moderna può essere persino considerata come l’espres-
sione stessa della follia, dell’hýbris, ossia di una dismisura che, come un 
virus, ammorba ogni ambito della civiltà ed ha come sua manifestazione 
una volontà di potenza enorme assai simile, nella sua capacità di possede-
re la nostra mente e la nostra azione, alla forza inesorabile esercitata dai 
miti sugli antichi. Questa hýbris investe da molto tempo, ad esempio, la 
razionalità, decretando ciò ch’io considero come autentici mali di civiltà: 
l’iperburocratizzazione, l’iperprosa, il neoliberismo, il turbocapitalismo, la 
crisi, ecc. Antonio Damasio ha offerto un contributo fondamentale alla ri-
flessione su questi temi, sostenendo che la ragione purissima non è altro se 
non un tipo di follia e che non esiste una ragione pura priva di emozione e 
priva di passione: anche il matematico, lo scienziato, il tecnico sono anima-
ti, nel loro lavoro razionale, di passione e di emozione che li conducono, ad 
esempio, all’immaginazione o all’intuizione, ossia al progredire nella loro 
attività. D’altronde, siamo ben consapevoli di quanto la questione umana 
sia legata alla necessità di porre in una dialettica permanente la ragione e la 
passione: non possiamo vivere senza passione, ma la passione necessita di 
un controllo. Questa è la grande e a tutti noi ben nota difficoltà. 
Per tali ragioni, credo che la visione politica, che si limita spesso a con-
siderare l’umano solo come homo faber, sia riduzionista, in quanto homo 
è allo stesso tempo anche mithologicus o immaginarius. Avevo ventisette 
anni quando, lavorando al mio libro L’uomo e la morte, mi è apparso chiaro 
come tutta l’importanza dell’immaginario e del mito sia rimasta, pur nelle 
molteplici e profonde trasformazioni, assolutamente intatta dalla preistoria 
dell’uomo sino ad oggi. Dobbiamo quindi concepire la polarità dell’uomo 
che riguarda sì la dimensione del faber, del lavoro o delle obbligazioni della 
vita prosaica, ma anche la sfera dell’unione con l’altro nella libertà di mani-
festazioni come l’amore, la passione, l’amicizia, la solidarietà, la possibilità 
di condividere la convivialità della festa e soprattutto la poesia della vita.
Inoltre, l’ultima nozione di uomo sorta storicamente, ossia quella dell’ 
homo oeconomicus ha condotto via via la politica a ignorare l’aspetto com-
plementare e ineludibile dell’umanità, caratterizzata da ciò che Bataille ha 
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definito come “consumo” o “spesa”: un enorme dispendio di energia non 
funzionale ad alcunché e totalmente privo di finalità utilitaristica come lo 
è la dimensione del gioco o della fantasia propria dell’homo ludicus di cui 
ha parlato, tra gli altri, Huizinga.
Sono convinto, quindi, che non possiamo fare politica sull’ipotesi di una 
razionalità umana unicamente votata alla produzione, alla tecnica, alla scien-
za, ecc. Di conseguenza, non possiamo più pensare alla politica come attività 
finalizzata alla crescita economica, allo sviluppo, al profitto, all’efficienza, 
ecc. Oggi il riduzionismo politico ha circoscritto così tanto il proprio ambito 
d’azione da limitarsi unicamente all’economia e, ad una particolare conce-
zione dell’economia che non è aperta e innovativa, ma a sua volta ridotta al 
neoliberismo – un’ ideologia sorta, come noto, in un’epoca ancora animata 
dall’illusione di uno sviluppo materiale e di una crescita economica illimitati 
che avrebbero dovuto risolvere tutti i problemi dell’umanità. 
Un simile riduzionismo, come purtroppo ben sappiamo, ci ha ridotti tutti 
alla catastrofe. 
La crisi che sperimentiamo, infatti, sta facendo lentamente emergere la 
consapevolezza che i problemi dell’umanità non possano trovare soluzione 
ipso facto nel benessere economico. Le grandi questioni dell’umano non 
possono essere capite unicamente con la razionalità e perciò sfuggono ai 
paradigmi unicamente quantitativi e materiali. Oltre e insieme ai problemi 
del benessere si sono affacciate finalmente di recente le questioni del ben 
vivere che concernono non la quantità, ma la qualità della vita. Credo che 
tutto ciò probabilmente ci indichi una nuova direzione della politica: la 
direzione delle realtà umane che sono, certo, le necessità legate alla so-
pravvivenza, quelle cioè che ci inducono a organizzare la comunità umana 
in una vita accettabile e dignitosa per tutti, ma sono anche le necessità 
della vita che, per me, debbono comportare la possibilità per ciascuno di 
condurre a compimento le proprie potenzialità più profonde e di esercitare 
la propria libertà all’interno della comunità umana, arricchendola con il 
meglio dei propri risultati. Sono convinto sia ormai indispensabile superare 
nel pensiero, e in quello politico nella fattispecie, la contrapposizione tra 
individualismo e comunitarismo per giungere a concepire l’uno e l’altro 
come polarità da porre in una perpetua dialogica, pena un pensiero mutilato 
e mutilante, votato alle soluzioni unilaterali. 
Forse, assumendo una visione antropologica come quella a cui ho fatto 
sino ad ora riferimento, possiamo intravvedere una nuova direzione, una 
via per il pensiero e per la politica. Sono consapevole che una simile visio-
ne non sia condizione sufficiente per elaborare la politica, ma credo che sia 
certamente la condizione necessaria.
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G.V. Credo di comprendere assai a fondo queste riflessioni, tanto che 
esse hanno sollecitato in me alcuni ragionamenti critici e autocritici, quasi 
come se, attraverso il gioco delle libere associazioni del pensiero, ascoltan-
dole fossi stato indotto a far emergere una sorta di verità a mia insaputa, 
così come accade nella psicoanalisi. 
In altre parole, si è determinata una condizione felice nella quale mi 
rendo conto del fatto che non solo la mia domanda inizialmente posta sul 
pensiero complesso era in realtà rivolta al mio pensiero, ma che anche la 
risposta parla di una concezione che ho maturato nel corso del tempo e che 
mi induce a dubitare del pensiero inteso come pura teoria. 
Il mio dubbio nasce dalla constatazione dell’urgenza di ricomporre nel 
mondo odierno una forma di umanesimo. Questa è una finalità del pensiero 
che esula dalla teoria pura. 
Credo tuttavia che certamente la speculazione fine a se stessa esista ed 
esisterà sempre. 
Oltre alla questione della finalità, sostiene il mio dubbio sul pensiero inte-
so come pura teoria anche una causa, una ragione precisa. Da molto tempo, 
infatti, ormai sono venuti troppo in chiaro gli sfondi della teoria sia in ambito 
umanistico – e valga per tutti gli altri un solo nome, quello di Marx – sia in 
ambito scientifico. Se pensiamo, ad esempio, al libro di Thomas Khun La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, non possiamo dimenticare che esso 
è stato scritto negli anni Sessanta, ossia in un determinato clima culturale 
all’interno del quale gli scienziati cominciavano a rendersi conto che lavora-
vano per il Pentagono e a riflettere in maniera autocritica sulle condizioni in 
cui esercitavano il loro pensiero teorico. Questa riflessione autocritica è stata 
assai diversa da quella che ha investito gli uomini di scienza che hanno lavo-
rato alla bomba atomica durante la Seconda Guerra Mondiale. Si è evidente-
mente posto, in altre parole, il problema della libertà o dell’asservimento del 
pensiero speculativo, compreso quello puramente teorico. 
Quindi il mio dubbio sul pensiero teorico investe in maniera radicale il 
soggetto che promuove tale pensiero, foss’anche apparentemente quello 
fine a se stesso, ossia la speculazione per la speculazione. 
È un dubbio simile a quello che si esercita a proposito dei mezzi di in-
formazione e sui promotori o, se si vuole, i “persuasori occulti”, dei mass 
media. 
Sono chiamate in causa, in tal modo, non solo le idee, ma gli esseri uma-
ni considerati nella loro responsabilità individuale e nel ruolo e nella fun-
zione che assumono all’interno delle strutture di organizzazione umana.
Sono perciò convinto anch’io che occorra sicuramente un’antropologia 
per delineare un orizzonte di umanesimo, benché anch’io, come Edgar 
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Morin, mi renda conto che abbiamo molto lavoro da fare per costruire un 
pensiero politico. 
Mi sovvengono i versi di Eugenio Montale: «Quello che non siamo; 
quello che non vogliamo». La costruzione di questo pensiero politico mi 
appare allora improvvisamente come il prodotto, appunto, di ciò che non 
vogliamo e quindi o, più precisamente, come ciò che vorremmo, ossia 
come qualcosa che ha a che vedere con l’utopia. 
Walter Benjamin sosteneva che i rivoluzionari non portano in sé tanto 
l’ideale del mondo dei nipoti emancipati, ma il ricordo delle ingiustizie 
e delle angherie che hanno subito gli avi. Certamente sappiamo che ogni 
rivolta, ogni rivoluzione può ispirarsi a qualche teoria, ma in realtà è mossa 
più facilmente da uno spirito non dico di vendetta – perché purtroppo come 
nietzscheano non dovrei dirlo – quanto piuttosto di esasperazione dinanzi 
all’ingiustizia. 
Queste considerazioni mi convincono del fatto che abbiamo un dispera-
to bisogno di una visione antropologica della politica tale da poter costruire 
un progetto di «mondo dove buongiorno voglia veramente dire buongior-
no», come diceva Zavattini, o dove vi sia «un accoppiamento tra l’elettri-
ficazione e i soviet», come diceva Lenin, riferendosi al progresso non solo 
scientifico ma anche umano. 
Occorre dunque affrontare l’antropologia e domandarsi a quale antropo-
logia poter riferirsi oggi per costruire un pensiero politico. 
Mi domando e domando quindi a Edgar Morin se possiamo attingere 
all’antropologia tradizionale per pensare politicamente un mondo dell’im-
magine o un mondo tecnologico nel quale si perde l’individualità e l’indi-
viduo si disperde in una dimensione diffusa di globalità. 
Nessuno mai è un individuo in questo mondo.
Credo, in altre parole, che la condizione culturale, sociale, politica nella 
quale ci colloca oggi il mondo globale sia caratterizzata da una dispersione 
di ciò che definisce l’individuo e la sua libertà, ossia la scelta. 
Ho sempre cercato di riscattare la tecnologia dentro cui viviamo dalla 
condanna, dalle condanne. Ho infatti sempre letto Heidegger come filosofo 
della Foresta Nera: «Non vado in città». Condividendo il pensiero di Niet-
zsche, nella tecnologia vedo piuttosto delle possibilità al cui livello l’uomo 
deve elevarsi. In altre parole, ritengo che non siamo ancora capaci di ge-
stire un mondo nel quale le nostre individualità di fatto vengono disperse. 
Heidegger stesso d’altronde, come sappiamo, riteneva che nel mondo del-
la tecnologia dispiegata si possa forse intravvedere un primo lampeggiare 
dell’evento dell’essere, in quanto, in un simile mondo, i tratti tradizionali 
dell’uomo come soggetto e oggetto, ecc., vengono meno. 
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Si profila in tal modo all’orizzonte, proprio attraverso la dispersione, la 
possibilità della ricomposizione di quell’unità che non è strettamente auto-
cosciente e costruita come l’individuo.
Questo mi fa sorgere il dubbio che l’antropologia tradizionale, fondata 
in gran parte sull’idea di individuo, possa non essere adatta a concepire un 
pensiero politico per un mondo come quello odierno. 
E.M. Occorre ch’io chiarisca a quale nozione di uomo e di umani-
tà si riferisce la mia concezione antropologica. Si tratta di una nozione 
dell’umano che è trinitaria e considera l’individuo, la società e la specie 
come entità inseparabili e che, per tale ragione, non può intendere l’uomo 
in maniera riduzionista come individuo soltanto né come soggetto solo, 
perché contempla l’influenza reciproca che l’individuo ha sulla società e la 
società sull’individuo. Questo punto per me è assolutamente fondamentale, 
in quanto non possiamo, come dicevo, improntare il pensiero politico ad 
una considerazione che privilegi unicamente l’individuale o unicamente 
il sociale o unicamente la specie. Per questa ragione nel mio libro La mia 
sinistra ho voluto ritrovare nell’Ottocento le sorgenti di un pensiero po-
litico nuovo nelle idee sia socialiste sia comuniste sia anarchiche, poiché 
esse erano di fatto all’epoca totalmente complementari e implicavano i tre 
aspetti dell’umano che citavo prima. Come sappiamo, infatti, l’anarchia 
era rivolta all’individuo, il socialismo a migliorare la società e il comuni-
smo a creare una comunità vera degli esseri umani. Se è vero che queste 
idee si sono separate e si sono combattute è altrettanto vero, per me, che 
esse sono assolutamente complementari. Credo, infatti, che per ricostruire 
una sinistra e un nuovo pensiero politico sia necessario ispirarsi a tutte e tre 
e non restaurarle, ma rigenerarle profondamente.
Nonostante tutto questo, vorrei soffermarmi brevemente sulla dimen-
sione individuale nella nostra epoca tecnologica. Per me è importantissi-
ma una frase di Eraclito: «Svegliati, dormono», che, nella comprensione 
dell’individuo, ci conduce più lontano di tutte le verità di Freud. Questa 
frase, infatti, mette in luce l’essere sonnambulo che è in noi. Noi siamo in 
effetti dei dormienti svegliati che, a differenza dei sonnambuli, possiamo 
prendere coscienza che sogno e realtà sono intrecciati e che c’è sempre 
sogno nel nostro modo di considerare la realtà. «Siamo automi e spiriti», 
diceva Pascal. Aggiungo che non siamo né totalmente automi né totalmen-
te spiriti. Siamo come le marionette danzanti di Stravinsky che si autono-
mizzano e fuggono. Siamo agiti come da un burattinaio e, nonostante ciò, 
ci sottraiamo ai suoi fili, spinti dall’amore, dalla sofferenza, dalla follia. 
Nel quinto volume del Metodo sull’umanità dell’umanità ho scritto che 
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siamo immersi in un universo estraneo che ci è familiare; siamo degli au-
tomi, dei sonnambuli, dei posseduti. Svolgiamo in maniera allucinata il 
nostro mestiere del vivere, come se fossimo effettivamente degli automi 
programmati da sempre, con il nostro cuore che batte in ogni secondo au-
tomaticamente, il nostro organismo che lavora in maniera ipercibernetica 
con i suoi organi e le sue miriadi di cellule, con il nostro enorme computer 
cerebrale le cui operazioni inconsce tengono la nostra coscienza al loro 
servizio. Così, siamo esseri posseduti, anzi, doppiamente posseduti: da una 
parte, ci possiede la società che regna sui nostri spiriti, pensa i nostri pen-
sieri attraverso l’imprinting e la normatizzazione; dall’altra parte, siamo 
posseduti dalle credenze e dalle idee, ossia siamo servitori delle idee che 
ci servono, comprese quelle che ci derivano dalla tecnologia che abbiamo 
creato e che ci rendono così simili alla tecnologia stessa. 
Arriviamo, così, dalle idee al pensiero e a una definizione del pensiero 
complesso che non è teorico, ma paradigmatico, ossia riguarda il metodo 
della conoscenza. Il pensiero complesso è una reazione contro il mondo 
della scienza classica e l’organizzazione dominante del sapere che è im-
prontata alla separazione, alla dispersione e alla compartimentazione delle 
discipline e che conseguentemente impedisce di cogliere i problemi globali 
e fondamentali. Il pensiero complesso è incentrato su di un paradigma dia-
logico che permette contemporaneamente di legare e distinguere le idee. Il 
pensiero complesso, inoltre, si fonda sulla consapevolezza dei limiti della 
conoscenza e perciò su una conoscenza stessa che è auto-eco-regolata e si 
muove fra coerenza e contraddizione, ordine e disordine, certezza e incer-
tezza. È in qualche modo simile a ciò che Gianni Vattimo definisce come 
“pensiero debole”, chiamando in causa tutti i limiti del pensiero. Credo 
che, acquisita la consapevolezza del limite del pensiero, il massimo che 
si possa fare sia di legare tutti i saperi per poter cogliere il più possibile 
la complessità e la rete di interrelazioni che la compongono. Non si può 
conoscere tutto. Ricordiamo quanto sosteneva Hegel, ossia che la totalità è 
la non-verità. Credo, pertanto, che vi sia all’interno della conoscenza stessa 
una lotta permanente tra la volontà di totalità e la consapevolezza che la 
totalità non può essere conosciuta. 
Due, almeno, sono i fondamenti del pensiero complesso.
Il primo è rappresentato dalla nozione di dialogica. Certamente tale 
concetto ha una derivazione hegeliana e marxiana, in quanto si pone in 
un rapporto di filiazione con la dialettica. Tuttavia, il concetto di dialo-
gica ha un legame ancora più profondo, forse, con il pensiero di Eraclito 
perché, diversamente dalle concezioni di Hegel e Marx, non contempla la 
possibilità del superamento delle contraddizioni. Eraclito ci insegna che 
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la contraddizione è un segno di verità, laddove invece la logica classica 
ci dirà che una contraddizione è un segno di errore. La grande lezione di 
Eraclito è insita nella consapevolezza che Polemos è il padre di tutte le 
cose. Evidentemente in questo enunciato ho trovato l’idea di conflitto e di 
un antagonismo originario e creatore tra le contraddizioni. Evidentemen-
te, è a partire da ciò che ho anche potuto concepire l’idea di una dualità 
conflittuale, che sussiste dalla nascita dell’universo, tra forze di ordine e 
di disordine, di unione e di separazione. Queste sono state le origini im-
prescindibili per sviluppare la nozione di dialogica. La contraddizione è 
una struttura fondamentale che non si può in alcun modo superare. Come 
diceva Heidegger: «ogni conoscenza è aporetica». Una delle più importanti 
acquisizioni della conoscenza è la consapevolezza del limite della cono-
scenza stessa. Più si va avanti nella conoscenza, come sappiamo, e più si 
incontrano contraddizioni, aporie irriducibili. Penso che, nel cammino di 
ogni conoscenza, la capacità di affrontare la contraddizione sia ormai un 
requisito assolutamente necessario, contrariamente a quanto vorrebbe una 
convinzione ancor oggi assai diffusa e in base alla quale la contraddizione 
è un indice di errore del pensiero. 
Un altro elemento fondamentale del pensiero complesso è il principio di 
ricorsività. Si tratta di un principio che deriva dalla riflessione di Norbert 
Wiener, la quale permetteva di rompere con il principio della causalità, 
poiché rendeva conto di come, nei processi auto-regolatori, la causa agisca 
sull’effetto e l’effetto sulla causa. Il principio di ricorsività supera anche la 
nozione di regolazione con quelle di auto-produzione e auto-organizzazio-
ne. È un anello generatore nel quale i prodotti e gli effetti sono essi stessi 
produttori di ciò che li ha prodotti. È questo un principio che regola i siste-
mi complessi. Così noi individui siamo i frutti di un sistema di riproduzio-
ne nato nella notte dei tempi, ma questo sistema può riprodursi solo se noi 
stessi diveniamo produttori. Noi, in effetti, siamo i prodotti di un processo 
di produzione biologica, ma questo processo necessita di noi come produt-
tori; noi siamo produttori e prodotti della società e della specie umane. 
Attraverso la nozione di dialogica e il principio di ricorsività si ha una 
rottura paradigmatica con il pensiero classico di tradizione aristotelica. 
Questa è la ragione per la quale mi riferisco a Eraclito, a Pascal, in un certo 
senso anche Hegel – ma non per quanto riguarda la possibilità di concilia-
zione – e, in altro senso ancora, anche ad un certo Heidegger. 
Da ciò si può forse comprendere che, per me, la teoria consiste in una 
costruzione empirico-razionale la quale necessariamente assume come sua 
finalità il meglio. In caso contrario, si tratta unicamente di razionalizzazio-
ne. Sono convinto che le teorie si distinguano dalle dottrine dogmatiche in 
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quanto sono costruzioni provvisorie e fallibili. In questo senso si può forse 
affermare ch’io sia popperiano, poiché credo che la caratteristica principale 
di una teoria propriamente scientifica sia la fallibilità, ossia la possibilità 
di negarla e di superarla. Utilizzo infatti il termine teoria solo in una pro-
spettiva che contempli costantemente il senso dei limiti della conoscenza 
e che perciò comprenda al suo interno la necessità del dubbio. In questo 
caso sono perciò in consonanza con Gianni Vattimo perché credo che vi sia 
ancora oggi una concezione della teoria come verità della conoscenza. Si 
tratta di una concezione che ignora come la verità abbia le sue radici più 
profonde nel pensiero piuttosto che non nel mondo, dove moltissime sono 
le cose che sfuggono alla capacità teorica. Tutto ciò, naturalmente, chiama 
in causa un altro tema assai vasto e problematico, ossia quello dei limiti 
non solo della teoria e della conoscenza, ma anche di conseguenza del pen-
siero, della ragione e della mente umana. 
A partire da tali considerazioni, mi sono convinto che sia importante per 
la politica oggi non la costruzione di una teoria o di un programma, ma la 
creazione di un pensiero. Intendo dire che il programma, che è per defini-
zione fisso e stabilito a priori, corre in ambito politico almeno due rischi 
fondamentali: quello di fondarsi su un certo modello di società, destinato 
necessariamente ad essere presto superato dal divenire storico sempre più 
accelerato e incerto, e quello di ignorare il potere creativo della società e 
dell’individuo umani. Penso, ad esempio, che fosse impossibile, al tem-
po delle società arcaiche, prevedere la nascita della città o dell’impero; 
così, allo stesso modo, sarebbe stato impensabile, in una società feudale, 
prevedere il sorgere del capitalismo borghese. Perciò ritengo che oggi, in 
un’epoca di crisi totale e multidimensionale, sia non solo rischioso ma an-
che impossibile stabilire un programma e ragionare per modelli di società. 
L’unica cosa che forse si può fare è indicare un cammino, una via. Queste 
sono le ragioni per le quali credo che, al di là di ciò che divide me e Gian-
ni Vattimo, possiamo forse trovare tra di noi una sorta di “compromesso 
storico”. 
G.V. Mi pare che questo dialogo stia facendo emergere molte cose in-
teressanti: nonostante il fatto che in un dialogo sia difficile abbracciare un 
pensiero e, a maggior ragione il pensiero complesso di Edgar Morin, credo 
di poter dire che, in qualche modo, io mi sono convertito un po’ di più alla 
complessità. Ciò che ha detto Edgar Morin a proposito di Popper è assai 
interessante. Mi pare, infatti, che il pensiero di Popper, con un po’ più di 
pragmatismo, diventi, per così dire, pensiero della complessità. In effetti, 
se riflettiamo sul motivo per il quale un’ipotesi si falsifica, dobbiamo ne-
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cessariamente riconoscere che riguarda il malfunzionamento della teoria 
stessa. Accade analogamente anche con le proposizioni che si sottopongo-
no a prova. È in qualche modo come dire che Popper non è un puro logico, 
ma è un pensatore della storia vivente; cosa, questa, che chiama in causa 
necessariamente anche la sfera politica. 
Simili ragionamenti mi inducono a sospettare che persino l’essere di 
Heidegger non sia se non quello che hegelo-marxianamente si chiamereb-
be la totalità, in quanto l’accadimento dell’essere riguarda anche il fatto 
che un’ipotesi popperianamente si falsifica. Heidegger ha sostenuto, non 
a caso dopo il 1933, che andava cercato il senso dell’essere presso i poeti. 
Analogamente e provocatoriamente potrei dire: e perché non nei risulta-
ti elettorali? Questa analogia, questa mia provocazione, che in apparenza 
potrebbe sembrare una sorta di boutade, ha una sostanza politica profonda 
che si fonda sulla grande e drammatica questione politica che riguardò 
Heidegger. L’attenzione di Heidegger per i poeti, la riscoperta di Anassi-
mandro ad esempio, si spiega solo in relazione alla sua vicenda politica.
Diversamente da Heidegger, allora, io ritengo che l’evento dell’essere 
possa non essere soltanto poesia, ma possa essere una questione di accadi-
mento e l’accadimento non è teoria, è storia, è politica. Mi sovviene a mo’ 
di metafora cinematografica la scena di Tempi moderni nella quale Chaplin 
raccoglie la bandiera per terra, la sventola e tutti improvvisamente gli vanno 
dietro. Questo è l’accadimento ed è la complessità della storia e della politi-
ca; è la complessità della creatività umana, che si costituisce, perché c’è un 
gruppo. Edgar Morin pensa forse ch’io stia politicizzando eccessivamente? 
E.M. Prima di rispondere, ritengo opportuno fare una precisazione su 
Popper. Altrettanto provocatoriamente potrei dire che ritengo egli non 
avesse una concezione della complessità come la mia, poiché era convinto 
che vi fosse una frontiera molto chiara tra il mondo della scientificità e 
il mondo extra-scientifico. Io credo, al contrario, che di fatto esista una 
zona incerta tra i due mondi, tanto è vero che ancora oggi non sappiamo 
con chiarezza quale sia la frontiera che li separa. L’esempio più eclatan-
te riguarda lo studio dei fenomeni che vengono definiti come paranorma-
li. Un tipo di studio, questo, che viene bandito dagli scienziati in quanto 
anti-scientifico, così escludendo a priori dalla conoscenza la possibilità di 
qualsiasi indagine. Penso che possiamo definire la scientificità attraverso 
l’individuazione di un certo nucleo concettuale, ma non possiamo affatto 
definirla mediante la demarcazione delle frontiere. Sono anzi convinto che 
tutte le cose importanti possano essere definite tramite un nucleo, ma non 
attraverso le frontiere.
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Tutto ciò vale anche a proposito dell’accadimento, perché esso ci dimo-
stra, con la sua imprevedibilità, che evidentemente la nostra visione teorica 
incapace di prevederlo, era limitata, miope e possedeva almeno una macchia 
cieca, un vuoto. Per tali ragioni, si può sostenere che l’accadimento può e 
deve costituire una sollecitazione per noi a porre in discussione la nostra 
teoria, la nostra conoscenza, il nostro sapere, il nostro pensiero. Credo, anzi 
che questo lavoro di revisione, di ripensamento, di autocritica debba essere 
svolto in maniera costante, indipendentemente dall’accadimento imprevisto. 
E, visto che siamo in tema di provocazioni, aggiungo che penso sarebbe assai 
salutare e igienico, per molte persone, compiere ogni dieci anni – come si fa 
per le auto – la revisione del proprio pensiero, delle proprie teorie, concezioni 
e idee, proprio in quanto, per via degli accadimenti che ci incalzano, le idee 
che possediamo oggi non possono essere quelle sorte nel 1980 o nel 1945.
G.V. Non è un caso, infatti, se ho sempre condiviso con difficoltà l’idea 
di Heidegger secondo la quale la morte sarebbe lo scrigno dell’essere. Mi 
sono sempre domandato: siamo a questo punto di pessimismo? No, natu-
ralmente, se riusciamo a rinnovare noi stessi ogni dieci anni; ma, al con-
trario, se moriamo, conduciamo con noi la nostra visione del mondo e, 
conseguentemente, le nuove visioni del mondo, le nuove configurazioni 
dell’essere nasceranno soltanto con le nuove generazioni. Stiamo in realtà 
parlando proprio del rapporto tra mortalità e accadimento dell’essere. 
Edgar Morin è ottimista e dice che bisogna rinnovarsi ogni dieci anni. Io 
sono un po’ più pessimista e credo che un individuo non riesca a cambiare 
idea più di un certo numero di volte nel corso della propria vita. Mi pare 
che simili mutamenti siano già un modo di far accadere l’essere. Il senso 
profondo della frase di Heidegger, se non vogliamo considerarla come re-
torica, consiste appunto nella consapevolezza che, attraverso il succedersi 
delle generazioni, si danno nuovi accadimenti, nuove aperture, nuove teo-
rie che sono altrettanti accadimenti d’essere. Questa è la storia dell’essere. 
E, naturalmente, la storia dell’essere è fatta anche – per riprendere la frase 
di Lenin che citavo poc’anzi – dall’invenzione della macchina a vapore, 
dalla rivoluzione russa e da molto altro ancora.
E.M. Ciò mi fa pensare a quella frase di Wittgenstein… «Il mondo è 
tutto ciò che accade». 
G.V. Attenzione, Wittgenstein non dice: «Quello che sta», quindi proba-
bilmente è più heideggeriano di quanto i suoi interpreti correnti non voglia-
no farci credere. Il mondo è tutto lì, ma non è vero che è tutto lì: succede!
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E.M. Oggi abbiamo molteplici dimostrazioni sotto gli occhi di quanto gli 
accadimenti ci incalzino e perciò ci obblighino a compiere una revisione 
del nostro modo di pensare. L’evento della Rivoluzione dei Gelsomini nel 
nord dell’Africa è un esempio emblematico. Prima di questi accadimenti, 
l’idea dominante nel mondo europeo era che per gli arabi islamici non vi 
fossero che due possibilità: o una dittatura terribile, poliziesca e militare; 
oppure una teocrazia religiosa islamica. Aggiungo anche che, senza farci 
troppi illusioni sul grado di civiltà degli occidentali, secondo questi ulti-
mi, naturalmente, sarebbe stata meglio la dittatura sia in quanto regime un 
poco laico sia perché vige in Occidente la convinzione che gli arabi siano 
o sottomessi “per natura” o fanatici “per natura”. 
Invece vediamo che la gioventù tunisina trascina i vecchi i borghesi ver-
so una aspirazione alla libertà e alla dignità. È stato necessario un fatto così 
clamoroso per far sì che gli occidentali si accorgessero finalmente che gli 
arabi non sono poi così diversi. Se non ci fosse stato questo accadimento, 
gli occidentali avrebbero mantenuto, chissà per quanto tempo, il loro dog-
ma. Sono convinto che tutti gli accadimenti debbano obbligarci a ripensare 
il nostro pensiero. L’imprevisto dato dalle rivolte dell’indignazione mostra 
che possiamo pensare che non esista più una vera e propria separazione tra 
le due sponde del Mediterraneo e che vi sia l’inizio di una storia difficile. 
La cosa peggiore di tutto ciò è che gli Stati europei non sono preparati a 
questo nuovo corso.
Penso che l’aspirazione alla libertà e alla democrazia che rivelano le 
rivolte arabe confermi che molte affinità essenziali accomunino le diverse 
culture. Questo significa che noi siamo come gli arabi e gli arabi sono 
come noi, pur attraverso le diversità culturali. Occorre tuttavia chiarire che 
ciò non ha nulla a che vedere con l’idea di Fukuyama in base alla quale 
l’aspirazione di tutti i popoli alla libertà e alla democrazia determinerebbe 
la fine della Storia. Secondo Fukuyama, infatti, non si potrebbe inventare 
nulla di più rispetto alla democrazia parlamentare e al liberalismo eco-
nomico e, proprio questo, decreterebbe la fine della Storia. Ritengo che, 
se è vero che siamo arrivati a una fine della Storia, significa che siamo 
arrivati ad una fine della storia fatta di guerre, perché oggi il potere di di-
struzione dell’umanità è giunto ad un punto tale da rischiare di annientare 
l’umanità e forse anche l’intero pianeta. Auspico, naturalmente, che questo 
tipo di storia debba finire. Una simile speranza, tuttavia, potrà realizzarsi 
se sapremo osservare la storia attraverso un meta-punto-di-vista capace di 
far nascere nuove soluzioni per un proseguimento della storia verso una 
direzione inedita, non certo raggiunta attraverso le guerre tra le nazioni, 
ma, al contrario, mediante una sorta di autentica e operante confederazione 
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mondiale. Perciò, al contrario di quanto pensa Fukuyama, ritengo che la 
creatività umana non solo non sia esaurita, ma che, anzi, debba rinnovarsi 
e rigenerarsi per determinare nuovi orizzonti. La creatività umana è capace 
di compiere autentici salti, che realizzano ciò che poco prima era impensa-
bile e inimmaginabile. Per questo, la fine della storia così come noi cono-
sciamo può significare l’inizio di una nuova storia.
Peppino Ortoleva: Quando Edgar Morin parla di homo demens si rife-
risce soprattutto alla follia. Gli domando se non pensa che la stupidità sia 
un fattore importante nella storia e, in particolare, nella storia recente? Ho 
l’impressione che la stupidità sia un aspetto della storia umana assai sot-
tovalutato. Prima di tutto, perché la stupidità viene pensata come qualcosa 
che non c’è: la mancanza di intelligenza, mentre invece chi abbia vissuto 
abbastanza sa che la stupidità è qualcosa che c’è; è un’ombra scura che 
accompagna tutta la storia umana. Inoltre, penso che una delle grandi sco-
perte del XX secolo sia la banalità del male di Hannah Arendt; il titolo un 
po’ tradisce perché sembra che si stia parlando di qualcosa di grandioso, 
mentre la grande tragedia che scopre Hannah Arendt andando a Gerusa-
lemme è di trovarsi non di fronte a un mostro, ma ad uno stupido. Allora, 
da questo punto di vista, la potenza della stupidità nel XX secolo e più in 
generale nella storia, mi sembra un aspetto dell’homo demens altrettanto 
importante della follia.
E.M. Questa domanda per me è molto pertinente, tanto che, in passato, 
avevo pensato di fare un saggio sulla stupidità nella storia. Credo che dob-
biamo essere in grado di cogliere almeno due livelli di questo problema. 
Il primo livello potrebbe essere definito individuale, in quanto ha una so-
stanza psicologica o cerebrale. Dal punto di vista cerebrale, può accadere 
che alcuni dispositivi neuronali non siano abbastanza sviluppati. Ciò può 
determinare un tipo di stupidità che consiste nell’incapacità di capire alcu-
ne cose. Dal punto di vista psicologico, inoltre, vi possono essere blocchi 
o fissazioni in singole idee che diventano altrettanti ostacoli per la cogni-
zione. Non a caso, esistono una psicopatologia e anche una neuropatologia 
della stupidità. 
Ad un altro livello si colloca, invece, il tipo di stupidità più importante, 
ossia quella delle persone cosiddette intelligenti. Ritengo che questo tipo 
di stupidità sia importante proprio in quanto ci permette di capire meglio 
cosa sia la mente, il pensiero ed anche la conoscenza pertinente. Infatti, 
sappiamo bene come l’incapacità di vedere le cose più evidenti provochi 
autentiche tragedie. Questo, allora, diviene un altro tipo di ostacolo, per-
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ché arresta il pensiero, la teoria, la conoscenza e il sapere investendoli di 
preconcetti, pregiudizi, stereotipi. Ciò riguarda l’incapacità di concepire la 
complessità, ossia una realtà molteplice e dinamica, fatta aspetti eterogenei 
ed opposti che intrattengono tra loro diverse inter-retro-azioni.
Ho letto recentemente un libro di storia che si riferisce al periodo com-
preso tra il maggio e il giugno del 1940 quando l’esercito francese subì una 
delle più grandi sconfitte della sua storia, nonostante la sua forza e la sua 
tradizione. Nell’esercito tedesco esistevano numerosi conflitti interni, per-
ché molti generali erano contrari all’idea di Hitler di intraprendere le azioni 
belliche già attuate nel 1914, ossia di attraversare il Belgio, percorrendo le 
regioni della pianura francese, dove in passato incontrarono la resistenza 
francese. I generali tedeschi sostenevano che una simile impresa avrebbe 
avuto un esito assai incerto. Nonostante questo, Hitler continuò a mante-
nere la propria convinzione, ignorando ciò che sapeva benissimo, ossia il 
fatto che la Linea Maginot creata dai francesi non giungeva sino al mare, 
alla frontiera del Belgio, poiché il Belgio, dopo la Prima Guerra Mondiale, 
era diventato l’alleato della Francia ed inoltre perché, prima della Seconda 
Guerra Mondiale, il re del Belgio aveva dichiarato la sua neutralità. Oltre 
a ciò, occorre aggiungere che la strategia che avrebbe utilizzato l’esercito 
tedesco era ben nota ai francesi, tanto che De Gaulle in un libro aveva 
chiarito come la tattica della Germania fosse diventata da difensiva ad of-
fensiva per via dell’uso dei carri armati. Anche dal lato francese vi furono 
tuttavia, negli anni Trenta, errori abnormi. L’esercito francese, infatti non 
fu in grado di prevedere che l’offensiva tedesca sarebbe giunta non solo 
dal Belgio, ma anche dalla regione montuosa delle Ardenne, assai difficile 
da attraversare. Sarebbe stato possibile, da parte dell’aviazione francese, 
vedere la linea dei carri armati che avanzavano e sarebbe stato possibile 
anche bombardarli. Tutto ciò non solo non è stato in alcun modo previsto, 
ma tantomeno visto. L’invasione della Francia fu una sorpresa totale per i 
francesi. Si verificò un tale accumulo di incapacità, di cecità, di errori che 
oggi, col senno di poi, qualcuno ha parlato di stupidità. Io credo che eventi 
storici simili ci mostrino in maniera esemplare e drammatica quali possano 
essere le conseguenze derivate dall’incapacità di abbandonare alcuni sche-
mi di interpretazione del reale ormai obsoleti e inadatti. 
Si può constatare un fenomeno analogo anche per quanto riguarda l’in-
tuizione. Hitler aveva avuto l’intuizione che l’idea di utilizzare il Piano 
von Meinstein per attraversare le Ardenne era giusto e che sarebbe stato 
vincente. In effetti fu un successo per lui. Il problema per lui sorse quando 
continuò a credere di poter essere sostenuto solo da intuizioni. Il suo de-
lirio di onnipotenza generò la convinzione di avere solo e sempre buone 
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intuizioni. Ciò decretò non solo l’errore, ma la definitiva sconfitta. Non 
solo il pensiero, ma soprattutto l’intuizione deve essere soggetta a costante 
verifica. Una simile verifica può derivare dall’analisi di una molteplicità 
di indizi. Quindi anche l’intuizione ha una sua fallibilità e ritorniamo al 
problema della fallibilità generale del pensiero.
La stupidità, dunque, è un pericolo permanente. L’abbiamo constatato 
molte altre volte ancora nel corso della storia più recente, quando sentivamo 
parlare di guerre lampo, guerre chirurgiche, ecc. con l’incapacità ogni volta 
di vedere al di là dell’immediato e di capire che quando si innesca un con-
flitto non si può pensare di circoscriverlo. È accaduto sistematicamente in 
Irak, in Afghanistan e oggi accade in Libia. Vedere unicamente l’immediato 
e non prevedere ciò che è assai possibile è una forma di stupidità. Credo che 
non possiamo illuderci di eliminare la stupidità, né possiamo vagheggiare 
che un giorno vi sia un vaccino, una sorta di prevenzione contro la stupidità, 
la quale, lo ripeto, è una potenzialità permanente nelle cose umane. Ritengo 
tuttavia che esista un principio che possa aiutarci contro la stupidità e che 
io definisco come ecologia dell’azione. Sappiamo, infatti, che quando una 
nostra decisione si trasforma in azione quest’ultima entra in un campo assai 
vasto di inter-retro-azioni, ossia di possibilità e, spesso, non obbedisce più 
alla nostra decisione, a volte, anzi, ci si ritorce addirittura contro, perché è 
soggetta a vari fattori che riguardano altri individui, l’ambiente sociale, poli-
tico, persino le condizioni meteorologiche. In base al principio dell’ecologia 
dell’azione, poiché spesso le conseguenze ultime delle azioni sono impre-
vedibili, dobbiamo essere indotti a utilizzare strategie capaci di prefigurare 
scenari incerti, raccogliendo informazioni, verificandole e modificando per-
ciò la nostra azione in funzione dei mutamenti. La strategia conduce con sé 
la consapevolezza dell’incertezza che dovrà affrontare e comporta perciò 
una scommessa. Essa deve essere pienamente cosciente della scommessa, 
in modo da non cadere nella falsa certezza. È stata sempre la falsa certezza 
ad accecare gli uomini di potere, conducendoli alla rovina. 
Accade a Napoleone III quando decise di dichiarare guerra alla Prussia, 
pensando che fosse un paese facile da conquistare, mentre l’impresa fu in-
vece un disastro per la Francia e decretò la caduta dell’impero. Accade an-
che con la Rivoluzione Francese. All’inizio fu una reazione dell’aristocrazia 
che, volendo recuperare molte delle prerogative e dei poteri persi, convocò 
gli Stati Generali. Durante la riunione su richiesta del Terzo Stato, si decise 
di votare non più per ordini, attribuendo la maggioranza all’aristocrazia e 
alla Chiesa e la minoranza al Terzo Stato, ma per testa. Poiché i rappresen-
tanti del Terzo Stato erano assai più numerosi, cambiò la maggioranza. In 
questo modo, una reazione aristocratica si trasformò in rivoluzione. 
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La scommessa è l’integrazione dell’incertezza nella fede o nella speranza. La 
scommessa non è limitata al gioco d’azzardo o alle imprese pericolose, ma con-
cerne gli impegni fondamentali della nostra vita. La fede incerta come quella 
di Pascal, Dostoëvskij, Unamuno, Adorno, Goldamann e altri, è uno dei viatici 
più preziosi che abbia generato la cultura europea. L’altro viatico è la razionalità 
autocritica, che pure costituisce la nostra migliore alleata contro l’errore.
In definitiva, se teniamo sempre presenti questi principi, non saremo 
certo immuni dall’errore, potremo non diventare intelligenti, ma potremmo 
almeno lottare contro il rischio perenne della stupidità. 
Peppino Ortoleva: Sono totalmente d’accordo con quanto ha detto Ed-
gar Morin, tanto che, per proseguire la riflessione a proposito dell’ecologia 
dell’azione, potrei proporre il gioco del biliardo come metafora di un atto 
che, una volta compiuto, ha effetti poco prevedibili, poiché quando si lan-
cia la palla nel biliardo, questa incontra le altre palle e le sponde. Il nostro 
modo di pensare le azioni compiute è sempre troppo simile, rimanendo in 
metafora, al gioco degli scacchi. 
A proposito invece di stupidità, aggiungo una considerazione: esistono 
personalità stupide che in certe situazioni sono utili. Per esempio, nella bu-
rocrazia spesso la stupidità è utile al funzionamento del sistema. E questo, 
naturalmente, costituisce un grosso problema, perché mentre, da un lato, la 
stupidità è funzionale al sistema burocratico che ha bisogno di “persone-
macchine”; dall’altro lato, la stessa stupidità burocratica, come sappiamo, 
provoca disastri spaventosi. 
Ponendo in relazione il problema della stupidità con la questione dell’ac-
cadimento, noto come, dinanzi alle situazioni nuove e imprevedibili, noi 
spesso siamo propensi ad accettare la stupidità perché siamo convinti 
ch’essa sia un male necessario. Ad esempio, Google è un motore di ricerca 
assolutamente stupido. Quando noi facciamo ricerche con Google, buona 
parte delle risposte sono inutili e qualcuna è persino fuorviante. Poiché, 
sino ad ora, nessuno ha inventato nulla di più intelligente di Google, noi 
tutti ci facciamo condizionare da una macchina che di per sé è profonda-
mente stupida. Io credo che qualcosa di analogo sia accaduto in passato, 
ad esempio, con le armi: macchine stupide che sono state utilizzate perché 
erano nuove e sembravano indispensabili.
E.M. Per comprendere a fondo il concetto di ecologia dell’azione, alla 
metafora del biliardo occorre aggiungere quella del poker, perché entra in 
gioco la fallacità della menzogna che rimanda alla creatività umana e alla 
sua imprevedibilità. 
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Non sono tuttavia d’accordo sulla stupidità burocratica, perché ritengo 
che la burocrazia sia la degenerazione dell’amministrazione. Certamente 
l’amministrazione possiede al suo interno molte condizioni che possono 
determinare costantemente la degenerazione in burocrazia, in quanto ten-
de a chiudere ogni persona nel suo compartimento, limitando il suo senso 
di responsabilità al suo piccolo campo e spossessandola di quel senso di 
responsabilità più ampio che riguarda il funzionamento globale del siste-
ma. Oltre a ciò, l’amministrazione tende a eliminare la cooperazione tra le 
persone, in quanto funziona su un sistema gerarchico implacabile secondo 
il quale si deve obbedire in maniera coercitiva agli ordini che arrivano 
dall’alto, senza la possibilità di retroagire da parte della base. Mi sovviene 
l’esempio dell’esercito, caso emblematico che è prodotto e produttore di 
una mentalità burocratica, nonostante il fatto che esso, paradossalmente, 
dovrebbe possedere un’organizzazione ben diversa da quella di un’ammi-
nistrazione per la necessità dei tempi di reazione all’imprevisto – mentre, 
invece, sappiamo che si basa su una struttura totalmente gerarchica e ver-
ticale capace di produrre problemi macroscopici e molteplici. Dal punto 
di vista strettamente legato all’organizzazione, uno dei problemi, forse il 
meno grave, è proprio la lentezza dell’esercito. Per esempio, se, durante 
una guerra, d’improvviso il nemico si avvicina in modo inaspettato e viene 
visto da un soldato semplice, succede che questi deve avvisare il caporale, 
il quale a sua volta deve avvisare il sottotenente, il quale a sua volta deve 
avvisare il tenente, il quale a sua volta ancora deve avvisare il capitano, il 
quale infine prende una decisione che deve essere comunicata gerarchica-
mente. Così, durante tutto il tempo che è trascorso per la trasmissione delle 
informazione, accade il disastro. Perciò, se vi fosse la possibilità per i sin-
goli di decidere e agire sulla base della propria responsabilità, tutto sarebbe 
diverso e, naturalmente, non soltanto per l’organizzazione quanto soprat-
tutto per l’uomo e l’umanità – e mi riferisco, inutile dirlo, ad un’umani-
tà senza eserciti. Tornando tuttavia all’organizzazione, si può facilmente 
constatare come tutto ciò che si struttura secondo un principio rigido di 
verticalità gerarchica, di compartimentazione, e di iper-specializzazione, 
in genere, possieda più difetti che pregi. Per questa ragione credo che siano 
necessarie diverse riforme dell’amministrazione che permettano la comu-
nicazione, la retroazione, la poligerarchia e che siano utili contro la stupidi-
tà della burocrazia. La disobbedienza è uno degli antidoti più utili non solo 
alla stupidità della burocrazia, ma, più in generale, all’organizzazione delle 
strutture. Ad esempio, in base ai piani economici dell’Unione Sovietica, 
che imponevano di eseguire le direttive senza riserve e senza eccezioni di 
sorta, si era determinata una diffusa disobbedienza che prendeva le forme 
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soprattutto del furto e dell’assenteismo. Ebbene, si constatò che una simi-
le disobbedienza costituiva una autentico ossigeno per un’organizzazio-
ne economica la cui macchina amministrativa via via funzionava meglio. 
Qualcosa di analogo accadeva nelle fabbriche di tutto il mondo, comprese 
quelle francesi della Renault, dove ho potuto constatare che alcuni lavora-
tori, da molto tempo ormai e di comune accordo, avevano organizzato in 
maniera informale i loro reparti in modo che le persone, a turno, potessero 
godere di qualche minuto di pausa e di rigenerazione tale da garantire un 
minimo di benessere e giovare al singolo individuo, alla comunità e al 
lavoro stesso. Oltre a ciò, alla catena di montaggio accadeva e accade an-
cora oggi qualche volta che, quando la linea di produzione si ferma per un 
piccolo guasto, invece di attivare la catena gerarchica delle informazioni e 
delle azioni, più frequentemente gli operari agiscono autonomamente per 
far riprendere il lavoro. La questione più interessante che emerge da tut-
to ciò riguarda evidentemente ciò che potremmo definire come resistenza 
collaboratrice o cooperazione resistente – tra le cose umane, una delle più 
preziose, che dobbiamo continuare a mantenere viva e ad attuare sempre 
nelle nostre vite e nella nostra storia. 
G.V. Riflettendo sul tema dell’ecologia dell’azione, ho ricordato La que-
stione del metodo nella Critica della ragion dialettica di Sartre e, in parti-
colare il problema dell’alienazione come astuzia della ragione. Il senso che 
l’azione assume, una volta immessa nel contesto della Storia, non solo non 
rispecchia la volontà dell’individuo, ma è anche da intendersi come senso 
dell’alienazione nei termini di Marx. Sartre, come sappiamo, auspicava 
che sarebbe giunto finalmente il giorno in cui l’individuo avrebbe potuto 
riappropriarsi del senso dell’azione. Ritengo che, in tal modo, Sartre de-
nunciasse il proprio hegelismo, quasi come se vi fosse l’idea di una stori-
cità razionale assoluta. Ho fatto questo riferimento per poter svolgere una 
comparazione tra la concezione dell’azione di Jean Paul Sartre e quella di 
Edgar Morin. Da questa comparazione appare chiaramente come il pen-
siero complesso non costituisca una teoria, secondo l’accezione alla quale 
ci siamo riferiti in precedenza. Quando Edgar Morin formula il principio 
dell’ecologia dell’azione è evidente che non sta ragionando in base ad un 
sistema chiuso che non contempla l’incertezza della Storia; piuttosto, anzi, 
sta ponendo in essere un metodo di pensiero grazie al quale gli agenti siano 
capaci di affrontare l’incertezza e perciò di intervenire sulle conseguenze 
delle proprie azioni e quindi sulla Storia. L’ideale sartriano, invece, rischia-
va di essere un po’ troppo razionalistico, in quanto se esiste qualcosa che 
sfugge, significa che esiste anche qualcos’altro al di fuori che non funziona; 
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quasi come se vi fosse la necessità, per così dire, di mettere tutto a posto e, 
alla fine di non far sfuggire più nulla. Potremmo perciò persino sostenere, 
provocatoriamente, che in tal modo si delinea quella totalità di Adorno che 
è falsa. Trovo questo un punto di grande interesse che mi sollecita molte 
interrogazioni. Ad esempio, mi domando e domando a Edgar Morin quale 
sia la sua posizione sul pensiero di Sartre, ch’io intendo quasi alla stregua 
dell’unità di essenza ed esistenza attribuita alla natura di Dio nella filosofia 
medievale. Si tratta di un sistema di pensiero nel quale sussiste un’essenza 
ed un’esistenza, un significato ed un’azione e tutto coincide perfettamente. 
La questione che pongo è: sarebbe augurabile un simile mondo? Probabil-
mente no, sarebbe un totalitarismo puro.
E.M. È quasi superfluo rispondere, perciò posso forse aggiungere una 
considerazione a quanto detto da Gianni Vattimo. In un mondo domina-
to non tanto dalla razionalità quanto dalla razionalizzazione, accade che 
l’organizzazione culmini nell’idea di produttività, la quale impone la ra-
zionalizzazione dell’organizzazione stessa in funzione della competitività, 
la quale a sua volta è una degradazione dell’idea di concorrenza. Ciò che 
domina questo nostro mondo, ancora oggi, è un’autentica razionalizzazio-
ne, che è una degradazione della razionalità verso la mera astrazione tipi-
ca delle macchine artificiali le quali non sono né stupide né intelligenti. 
Non ne siamo consapevoli, ma siamo posseduti dal mito di una razionalità 
che, invece, è razionalizzazione. In preda a questo mito, crediamo all’in-
telligenza delle macchine che speriamo di rendere ancora più intelligenti, 
senza renderci conto ch’esse rispecchiano il nostro mito. Le avremo rese 
più intelligenti quando non rispecchieranno più la razionalizzazione. Allo-
ra, tuttavia, esse si saranno trasformate da oggetti in soggetti e occorrerà 
vedere come andrà a finirà, come quando guardiamo i film di fantascienza 
dove le macchine minacciano di ribellarsi contro di noi. Sono convinto 
che il computer sia un buon oggetto, tuttavia, certo, non possiede ancora 
l’intelligenza creatrice.
G.V. Sono d’accordo sul tema della razionalizzazione e tuttavia posso 
aggiungere qualcosa in difesa delle macchine. A volte, grazie ai motori di 
ricerca dei data base, l’accostamento di informazioni le più disparate, non 
solo, come sappiamo, può farci perdere molto tempo, ma può anche provo-
care in noi nessi di pensiero inaspettati e sollecitare la nostra creatività. 
E.M. Certamente questo accade, ma è un accidente che è sfuggito alla 
programmazione della macchina e che dipende interamente dalla nostra 
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intelligenza. Ciò mostra, ancora una volta, la differenza tra programma e 
strategia. Il programma è pre-condizionato, tanto che, se interviene una va-
riabile imprevista, non può affrontarla e si blocca. La strategia, al contrario, 
è la capacità di cambiare il senso dell’azione in funzione del mutamento 
dei contesti e del caso. Il caso e l’imprevedibilità permettono l’inventiva e 
la risposta creativa alle difficoltà. Napoleone, ad esempio, nella battaglia 
di Austerlitz ha utilizzato il sorgere della nebbia, tipica di quel luogo palu-
doso, per cogliere di sorpresa il nemico ed ha ottenuto una grande vittoria 
fondamentalmente grazie all’utilizzo del caso e cioè di un accidente mete-
orologico.
G.V. Se fosse accaduto oggi, qualche macchina meteorologica avrebbe 
predetto la nebbia e tutto sarebbe stato diverso. La meteorologia sa mol-
te cose oggi. Oltre a ciò, come noto, alcune macchine oggi sono dotate 
di sistemi di learning capability. E infine, nell’ambito della telematica, la 
novità delle interconnessioni date da internet e sorte con la struttura a reti 
ove vi sono nodi che costituiscono il centro nevralgico del sistema, pone 
automaticamente il problema democratico, in quanto è come se vi fossero 
tanti piccoli capi carismatici, altrettanti punti ad alto potenziale, ossia punti 
dove un minimo dispendio di energia fa cambiare la situazione. Sono alcu-
ne suggestioni che vorrei sottoporre a Edgar Morin.
E.M. Le macchine conservano e gestiscono sapere, ma non conoscenza. 
Vi sono vari tipi di ignoranza: essa può dipendere dalla quantità di sapere, 
di informazioni, di feed-back, ossia dalla capacità di elaborare calcoli, che, 
nelle macchine è superiore a quella umana. Tuttavia, ritengo che la questio-
ne più importante che riguarda il problema dell’ignoranza sia quella posta a 
fondamento del pensiero complesso, ossia la coscienza che non è possibile 
arrivare a un sapere totale e assoluto e la consapevolezza che la conoscenza 
è una navigazione su un mare di ignoranze attraverso isole o arcipelaghi di 
certezze. In una simile dialogica tra l’ignoranza e la conoscenza si attiva 
l’avventura della conoscenza stessa. Tuttavia, il modo di pensiero attuale 
compartimentato e disgiuntivo conduce a ignorare i problemi fondamen-
tali e globali. Ritengo perciò che le conoscenze più avanzate delle scienze 
approdino inevitabilmente a momenti di ignoranza. L’avanzata della co-
smologia fa risalire l’origine del cosmo al Big Bang sul quale attualmen-
te si aprono diverse macchie cieche del sapere che determinano l’almeno 
temporanea impossibilità di conoscere come sia sorto l’universo, come dal 
vuoto possa emergere il non-vuoto, ecc. Siamo approdati all’ignoranza. 
Qualcosa di analogo vale per la microfisica. Da quando la microfisica ha 
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mostrato che la nostra realtà nel mondo microscopico non è della stessa 
stoffa della realtà apparente alla percezione, siamo giunti ad acquisire una 
sorta di incertezza sulla natura del reale. Questo è il paradosso che pone-
va in luce Giovanni Della Croce, sostenendo che più alto è il sapere, più 
grande è l’ignoranza che ci aspetta. Penso che questo sia il gioco della 
conoscenza. Credo che tutto il gioco della conoscenza sia il gioco ch’essa 
intraprende con l’ignoranza. Appaiono forse più evidenti, ormai, i diversi 
volti sia dell’ignoranza sia della conoscenza.
A proposito delle reti, ritengo ch’esse possano favorire un tipo di pensie-
ro di cui oggi davvero necessitiamo. In Occidente, il pensiero ha acquisito 
una disposizione a concepire oggetti separatamente. Occorre compensare 
questa tendenza e abbracciare le interconnessioni e le interrelazioni tra gli 
oggetti. Noi vediamo solo gli oggetti e dimentichiamo le interrelazioni che 
li pongono in rapporto gli uni con gli altri. L’introduzione di questo tipo 
di pensiero nell’ambito politico potrebbe forse aiutarci a riconsiderare i 
modi e le forme della democrazia e a condurci verso una partecipazione 
più ampia e una responsabilità più grande delle persone. Il concetto stes-
so di rappresentatività va sottoposto a riflessione, visto che i rappresentati 
chiedono che i rappresentanti siano capaci e saggi. In Oriente, già molti 
secoli fa, il confucianesimo voleva che i rappresentanti fossero anche vir-
tuosi e benevoli, qualità considerate minime ed indispensabili per determi-
nare e costruire anche solo i piccoli governi locali. In Occidente noi non 
chiediamo mai questo tipo di virtù o qualità ai rappresentanti politici, per-
ché è molto difficile emettere un giudizio etico. Quali sono le persone che 
possono emettere un giudizio etico sui rappresentanti politici? Si propone 
la medesima formula di ragionamento che fece sorgere in Marx domande 
simili: «Chi educa gli educatori? Chi giudica i giudici?» Ritengo sia neces-
sario ormai giungere in tutti gli ambiti a interrogarsi in maniera radicale e 
autocritica sulle questioni fondamentali. 
Penso che oggi, in campo politico, le generazioni che hanno conosciuto 
in passato errori e riconosciuto le proprie illusioni siano deluse. Mi riferi-
sco, ad esempio, all’errore di credere in un nuovo tipo di società rappre-
sentato dal comunismo maoista o stalinista e alla conseguente delusione 
riguardante l’impossibilità di un avvenire radioso. Mi riferisco, inoltre, 
all’idea che lo sviluppo moderno occidentale avrebbe risolto tutti i proble-
mi più importanti del genere umano. Mi riferisco, ancora, alla convinzione 
che il nostro pianeta con le sue risorse potesse essere considerato come 
terra di conquista per garantire uno sviluppo illimitato. Infine, l’errore più 
recente, ossia che il mercato dominato dal liberismo possa risolvere tutti i 
problemi dell’uomo. Quest’ultima è una delle illusioni più terribili perché 
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si pensa tutt’oggi, per via di un’autentica razionalizzazione, che questa sia 
una visione scientifica, senza rendersi conto che si tratta di un’ideologia o, 
meglio, di un mito del pensiero. Anche quest’ultima illusione sta finalmen-
te crollando e, paradossalmente, sotto i colpi di una crisi economica. Ca-
dute tutte queste illusioni, quindi, le generazioni degli anziani sono deluse, 
mentre quelle dei giovani sono disorientate. Ritengo necessario realizzare 
una conciliazione generazionale e generale. Penso che ricongiungerci tutti 
nella ricerca di un nuovo cammino per l’umanità possa superare tutte le di-
sillusioni e possa permettere di ritrovare una speranza che non si fonda mai 
sulla certezza, ma su dubbi, vigilanza e fatica. Oggi, tuttavia, questo può 
determinare l’unione delle persone e, allo stesso modo, l’unione di tutte le 
buone volontà. Non è più una classe sociale che porta la verità messianica 
del futuro. Ci rimane la formula tradizionale degli uomini, delle donne, dei 
giovani, degli adulti, dei vecchi di buona volontà. Questa, credo, è la buona 






A PARTIRE DA EDGAR MORIN
La politica lancia la sfida maggiore alla conoscenza.
Edgar Morin
Il dono di se stessi alla verità tende a trasformarsi
in appropriazione della verità.
Edgar Morin
Non si può ingannare una pianta come non si può
ingannare la Storia – ma si può annaffiarla.
Vaclav Havel
Sfida intellettuale e sfida politica
Nella breve storia della modernità occidentale (alcuni secoli appena), 
la sfida civile è connaturata all’impresa intellettuale. La promozione della 
“cittadinanza terrestre”, per dirla con un’espressione cara a Edgar Morin, 
è inscritta nell’atto stesso di nascita del soggetto moderno, a partire dal 
cogito cartesiano. Che infatti non è solo ipotesi “neutralmente” scientifi-
co-filosofica circa la natura universalistica dell’io pensante. Ma anche, e 
insieme, “manifesto” assertivamente engagé del moderno individualismo 
dualista. “Manifesto” della lotta civile, e subito politica, alle “oscure” radi-
ci comunitario-religiose dell’ancien régime. Una lotta sostenuta con l’arma 
epistemologica dell’individualizzazione e della disgiunzione. Disgiunzio-
ne della coscienza individuale dall’essere sociale (come avrebbe poi detto 
Marx). Disgiunzione dell’universale-verità dal particolare-apparenza. E di-
sgiunzione, all’interno stesso dell’individuo, delle nobili – civili – funzioni 
intellettive dal cieco – incivile – meccanicismo delle passions de l’âme. 
Una disgiunzione che, a nobiltà per così dire invertite, avrebbe poi nutrito 
anche l’impegno civile sul lato romantico dell’individualismo moderno.
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Questa risposta modernista alla crisi degli ordini sociali e simbolici 
tradizionali è ancora vigorosamente attiva, sebbene ovviamente in forme 
del tutto nuove. È pur vero che nel corso degli ultimi decenni la critica 
“decostruzionista” a quel soggetto ha via via portato alla luce il carattere 
“incivile” del suo universalismo. Che fonda l’inclusione nella “cittadinan-
za terrestre” di tutti gli esseri umani sul sacrificio violento delle differenze 
individuali, di genere e di cultura. Ma questa sistematica corrosione “de-
costruttiva”, giunta fino all’estremo di celebrare (con discutibile euforia) 
un numero imprecisato di esequie anti-universalistiche (per la morte del 
soggetto, della ragione, della modernità, del padre, della politica, della de-
mocrazia, della verità e via celebrando), non è affatto estranea a quella 
compenetrazione engagé tra sfida intellettuale e sfida civile che ha messo 
al mondo l’universalismo occidentale. Ne è al contrario uno sviluppo mi-
litante radicale. Ben insediato, oltretutto, nell’impetuoso vortice dell’im-
maginario post-modernizzatore, in effetti iper-modernizzatore, degli ultimi 
decenni. In quel travolgente vortice “tecno-nichilista” (Magatti, 2009) che 
procede per metodica “liquefazione” (Bauman, 2000) delle “pesantezze” 
del senso universalistico, appunto, e delle sue istituzioni, traducendole 
sempre più rapidamente in secessioni dal legame sociale e in “leggere” 
opportunità di godimento individuale (Žižek, 2001), assistite dagli sviluppi 
più sofisticati della tecno-scienza. Di tale metodica “liquefazione”, la fede 
decostruzionista è stata e continua a essere una componente attiva a tutti gli 
effetti, portando alle estreme conseguenze la corrosività del moderno “dub-
bio cartesiano”, tanto nelle sue potenzialità critico-disincantatrici quanto 
nelle sue potenzialità scettico-nichilistiche.
In Edgar Morin, come ho cercato di evidenziare in altre occasioni (Man-
ghi, 2009a), la moderna aspirazione a tener insieme sfida civile e sfida 
intellettuale batte altre strade ancora. Il “moriniano” pensiero della com-
plessità, infatti, non è ascrivibile né ai modernismi di matrice variamente 
illuministica né ai postmodernismi di matrice variamente decostruzioni-
sta. Esso incorpora piuttosto, in chiave dialogica, a un tempo oppositiva e 
complementare, le “buone ragioni” di entrambe queste correnti culturali: 
l’unità e la molteplicità, l’universalismo e la differenza, la convergenza e la 
divergenza, l’aspirazione alla verità e la pratica del dubbio.
In queste note, proporrò alcune riflessioni che prendono spunto da questa 
“dialogica” moriniana, soffermandomi sul modo peculiare in cui essa raccor-
da sfide del sapere e sfida civile. Ancor più specificamente: sfide del sapere e 
sfida politica. O se vogliamo, anche più in breve: verità e politica.
Non accade di frequente, o almeno così pare a chi scrive, che ci si ac-
costi all’opera moriniana attraverso questa problematica. È soprattutto al 
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vasto ripensamento epistemologico dei principi organizzatori prevalsi nel 
sapere moderno, sviluppato nei sei volumi intitolati La Méthode (1977-
2004), che si rivolgono gli studi dedicati a quell’opera. Ma i due nuclei 
tematici, quello “politico” e quello “epistemologico”, sono in Morin inse-
parabili. Accostarsi al secondo, come spesso avviene, separatamente dal 
primo, rischiando di ridurre La Méthode a una filosofia delle scienza fra 
altre, o a una teoria generale della compolessità, conduce facilmente a sem-
plificazioni interpretative che allontanano dalla comprensione unitaria del 
pensiero moriniano (Manghi, 2010).
La Méthode non scaturisce infatti da una generica, per quanto incon-
tenibile, curiosità epistemica verso il mondo e verso le conoscenze pro-
dotte per interpretarlo. Quell’impresa straordinaria scaturisce piuttosto da 
un’acuta, intensa sensibilità insieme personale e antropologica per le radi-
cali sfide civili del tempo vissuto da Edgar Morin. Per la “radicalità della 
crisi dell’umanità”, scrive testualmente Morin nell’introdurre il primo vo-
lume del suo opus magnum, La nature de la nature: 
La radicalità della crisi della società, la radicalità della crisi dell’umanità 
mi hanno spinto a ricercare al livello radicale della teoria” (Morin, 1977, trad. 
it. p. 21).
E ancora, nelle ultime pagine del secondo volume, La vie de la vie:
La tragedia politica sta, inannzitutto, nell’opposizione tra una realtà antropo-
sociale, che produce e richiede un’elevata complessità, e il pensiero politico, 
che risponde all’ambiguità, all’incertezza, e alla contraddizione con la sempli-
ficazione, il manicheismo, l’esorcismo. (Morin, 1980, trad. it. p. 522)
L’acuta percezione dell’urgenza di pensare in forme nuove, non più “nove-
centesche”, il rapporto tra verità e politica, nutre del resto il pensiero di Edgar 
Morin fin dalle origini, forgiandosi nelle controversie degli anni 50 che lo vedo-
no in polemica permanente con le culture politiche dominanti – quella marxi-
sta, quella esistenzialista, qualla strutturalista. Il ripensamento di quel rapporto 
trova una prima importante “sistemazione” nel bellissimo Autocritique (1959), 
dove Morin riflette in profondità sulla sua espulsione, avvenuta nel 1951, dal 
Partito Comunista Francese, al quale aveva aderito nel corso della Resistenza. 
Ma assume una particolare pregnanza – passando per tappe progressive di ap-
profondimento (in particolare: Morin, 1965) – in un volume del 1981 intitolato 
significativamente Pour sortir du XXe siècle (d’ora in avanti, per brevità: PS). 
Un testo ponderoso uscito subito dopo il secondo volume della Méthode, La vie 
de la vie (1980), e che dei primi due volumi della Méthode costituisce, potrem-
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mo dire, uno sviluppo collaterale, in grado di rivelarcene l’intima ispirazione 
politica. PS verrà ripubblicato oltre 20 anni dopo con il titolo Pour entrer dans 
le XXIe siècle (2004a), senza che il suo nucleo epistemologico originario – di 
otto anni precedente il crollo del Muro di Berlino, è il caso di evidenziare – ne 
risultasse sostanzialmente scalfito. Ed è riflettendo intorno a questo saggio che 
prenderano forma le note che seguono.1
Verità e certezza
Lungo tutto il 900, le pratiche intellettuali-intellettualizzate hanno pro-
liferato come in nessun’altra epoca storica, all’interno delle organizzazioni 
produttive e dei servizi, sviluppando i propri fondamenti per vie relativa-
mente autonome, in appositi contenitori denominati “scientifici” e “tecno-
logici”. Questo processo di progressiva intellettualizzazione della nostra 
vita sociale è avvenuto sotto il segno prevalente di una forte compenetra-
zione simbolica tra progresso della conoscenza e progresso civile, nel solco 
dell’ottimismo illuminista. Nel solco delle speranze moderniste, da un lato, 
e delle speranze rivoluzionarie dall’altro. O del sapere come razionalizza-
zione tecno-scientifica del mondo, da un lato, e del sapere come critica-
superamento dello “stato di cose presente”, dall’altro.
La retorica del discorso modernista, in effetti, è spesso costruita sul presup-
posto della netta separazione tra le sfide del sapere, sempre più “mestierizza-
to” e autoreferenziale (lo sviluppo della conoscenza per la conoscenza), e le 
passioni civili, considerate come un ostacolo, di per sé, alla vera (“oggettiva”) 
conoscenza dei fatti, siano essi sociali o naturali. Ma tale retorica scientista – 
consapevolmente o meno – è manifestamente figlia di una precisa scelta di ci-
viltà: la risposta razionalizzatrice alla crisi dell’ordine simbolico tradizionale. 
Una risposta che ha trovato la sua prima elaborazione chiara e netta nell’uto-
pia positivistica, sorta due secoli fa nel cuore dell’Europa: la scienza dei fatti, 
1 Più precisamente, riprenderò e svilupperò questioni esposte in prima scrittura 
nella mia introduzione (Manghi 2009b) al volume di Edgar Morin, Il gioco della 
verità e dell’errore. Rigenerare la parola politica, pubblicato dalla casa editrice 
Erickson, che propone al lettore italiano la seconda parte di PS, preceduta dalla 
nuova Prefazione scritta da Morin in Pour entrer dans le XXIe siècle e seguita 
da due altri scritti: un’intervista di François L’Yvonnet a Egar Morin per il suo 
80° compleanno (2001) e un omaggio a Edgar Morin, per la stessa occasione, 
dell’amico Alain Touraine (tratti da López Ospina, Vallejo Gomez, 2001). In pre-
cedenza, PS era stato pubblicato per intero, in italiano, dall’editore Lubrina di 
Bergamo, nel 1987, che poco tempo dopo ha tuttavia cessato le pubblicazioni.
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separati dai giudizi di valore, interpretata come levatrice di un’epoca nuova, 
finalmente affrancata dalle fumisterie metafisiche e dalle superstizioni sacro-
religiose. Secondo Auguste Comte, padre del positivismo, la scienza dei fatti 
avrebbe incanalato le energie liberate dalla “disordinata” stagione settecentesca 
delle grandi rivoluzioni nell’alveo dell’“ordinato progresso”.
Questo ideale, che nell’atto di reclutare scienziati e studiosi li trasforma 
ipso facto in benintenzionati funzionari della tecnoscienza, è oggi quanto 
mai vivo e vitale. Con la rivoluzione digitale ha conosciuto anzi un rilan-
cio poderoso, grazie alla facilità crescente con la quale i progressi della 
conoscenza possono essere misurati – indicizzati, proceduralizzati, valuta-
ti, amministrati, incentivati – e funzionalmente incorporati nel complesso 
tecno-socio-economico globale e nell’effervescente immaginario del neo-
capitalismo egemone sul pianeta negli ultimi tre decenni.
L’alternativa critico-rivoluzionaria all’ideale dell’“ordinato progresso”, 
per parte sua, ha perduto rapidamente, con il crollo del comunismo sovietico, 
la sua forza generativa. Ma non si può dire che abbia ancora rielaborato evo-
lutivamente il lutto di quella perdita. La crisi dell’intellettuale critico, figura-
perno di quell’alternativa, sembra piuttosto aver prodotto un’incerta oscilla-
zione tra il “positivistico” votarsi al mestiere, da un lato, e il gioco estetizzante 
della “decostruzione” a oltranza, dall’altro, dove l’arma della critica, sciolta 
dalla missione “rivoluzionaria” di dover nutrire grandi speranze, rivelatesi 
tragicamente illusorie, si esercita nel compito non meno radicale di procurare 
grandi delusioni  – lo strano piacere di sciogliere nella corrosività onnivora del 
“sospetto” qualsiasi ragionevole verità, nel segno di una verità superiore, cui 
si dà il nome ineffabile di assenza di verità, come osserva Morin:
La problematica della verità è ineliminabile. Quando Châtelet scrive impru-
dentemente che non esiste alcuna verità, formula con ciò la sua verità, quella 
dell’assenza di verità, ovvero una verità di secondo grado, una metaverità più 
vera delle (apparenti) verità. (PS, trad. it. p. 51)
È con questo “conto aperto” dell’intellettuale critico verso il proprio rap-
porto con la verità che si misura soprattutto PS, cercando di includere l’inte-
ra problematica nel più vasto alveo costituito dal pensiero in progress della 
complessità, unitamente alla problematica del rapporto “mestierizzato”, fat-
tivamente “tecnoscientista”, con la verità. Nell’ipotesi, possiamo a buona 
ragione supporre, che entrambi questi versanti della promessa modernista, 
al di sotto dell’antagonismo che li ha storicamente caratterizzati, coltivino 
una sostanziale convergenza epistemologica in ordine al tema della verità. 
Al rapporto, più precisamente, tra verità e certezza. Tra ricerca della verità e 
promessa di certezza – fosse pure la certezza che tutto è incerto.
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Uscire dal ventesimo secolo
PS è stato scritto quasi di getto, tra l’estate del 1980 e l’inverno succes-
sivo, in un periodo vorticoso della vita di Morin, sul quale torneremo. Il 
Muro di Berlino era ancora ben saldo in piedi. Nessuno stupore, dunque, 
se questo saggio individua nel comunismo sovietico un oggetto di studio di 
rilevanza primaria2. Quel che colpisce, semmai, è che quell’analisi rimanga 
pregnante ancor oggi, a trent’anni di distanza e oltre venti dal crollo del 
Muro, per comprendere non soltanto l’esperienza storica del comunismo, 
ma i dilemmi intorno ai quali ancora oggi siamo chiamati a ripensare il 
rapporto tra sfida intellettuale e sfida politica.
La conclamata follia di quell’esperimento storico, interrogata in chiave 
di pensiero della complessità, è in grado di farci da specchio rivelatore 
delle nostre, di follie. Delle nostre ricorrenti tentazioni di fondare le nostre 
pratiche politiche sull’autoidentificazione con la verità – quale che sia que-
sta verità. Una presunzione che sfocia necessariamente, pur animata dalle 
migliori intenzioni, nel non ascolto, nella squalifica, nella demonizzazione, 
fino alla persecuzione, dell’altro, eletto a ostacolo, traditore, nemico.
La questione del rapporto tra verità e politica non si può liquidare pren-
dendo atto degli errori, senza interrogarsi a fondo sulle ragioni profonde 
che in nome della verità ci hanno spinto a compierli  – e che presumibil-
mente ci spingeranno a compierne altri: 
Finché non avremo cominciato a capire, le nostre menti saranno disarmate, 
non faremo che errori di visione e di previsione, come non cessano di fare i 
nostri vertici politici, che credono di conoscere i vari regimi soltanto perché 
brindano, vanno a caccia, tengono conversazioni appartate con i loro dirigenti 
(PS, trad. it. p. 68).
Soprattutto non dobbiamo ignorare, per Morin, che le attuali pretese di 
verità non sono accampate su interessi scopertamente di parte (la nazione, 
la razza, un dio esclusivo), ma su valori dichiaratamente universalistici. 
Sull’amor di verità tout court. Su di un amor di verità, questo il punto, 
strettamente associato alla nozione moderna di certezza e al suo rapporto 
univocamente antagonistico – aut aut – con l’incertezza. Il cuore profondo 
dell’analisi dev’essere pertanto, secondo Morin, il percorso paradossale, 
largamente inconsapevole, che fa convivere genuine aspirazioni universa-
2 L’analisi del comunismo sovietico verrà ulteriormente sviluppata da Morin due 
anni dopo in un altro volume (Morin, 1983).
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listiche alla libertà, alla democrazia e al socialismo con deliranti involuzio-
ni intolleranti e totalitarie.
Il fatto è che noi non siamo oggi meno abitati dei comunisti sovieti-
ci di un tempo, nonostante le apparenze, dall’idolatria della verità come 
certezza. Partiti-verità, partitini-verità, contropartiti-verità, movimenti-ve-
rità, giornalisti-verità, siti web-verità, persino attorcomici-verità, a sinistra 
come a destra, continuano a sorgere e risorgere di continuo. (E come in 
epoca sovietica, fra l’altro, le verità più idolatrate sono quelle della scienza 
economica).
A differenza che nell’URSS, certo, le attuali democrazie sono pluraliste. 
Differenza enorme, beninteso. Ma che non cancella affatto il problema di 
fondo. A maggior ragione in un tempo come il nostro, nel quale la parola de-
mocrazia ha preso a indicare per tanti assai più un problema che una soluzio-
ne, e in nome della “crisi della democrazia” si vanno moltiplicando le voci 
politiche di partiti e partitini, gruppi e gruppetti  – non ultimi quelli armati – 
che dalle loro nicchie particolari ambiscono a smascherare errori e menzogne 
altrui e a vaticinare verità universalmente vere. La questione epistemologica 
del rapporto tra verità, certezza e politica è tutt’altro che liquidata. 
Il “comunismo d’apparato”, come lo chiama Morin in PS, è stato l’in-
carnazione storica più coerente e radicale di una tentazione delirante di 
certezza che va al di là di quell’esperienza storica. Una tentazione totali-
taria del nostro immaginario e delle nostre pratiche sociali e politiche che 
è propria del tempo d’illuminazioni “scientifiche” chiamato modernità e 
che continua a essere per molti aspetti il nostro orizzonte quotidiano di 
senso. Una tentazione che vediamo fiorire non a caso, in varie forme e 
formati, anche al largo dell’esperienza politica denominata “comunista”: 
in seno a movimenti etnici, religiosi, populisti, a partiti sorti intorno al 
culto adorante di un capo (o capetto), a progetti di controllo monopolistico 
dell’informazione, dotati di modernissimi “comitati centrali” non elettivi 
o fintamente elettivi. E a sinistra, osserva Morin ancora di recente (Morin, 
2010a), si preferisce tuttora spesso risolvere le controversie con la scissio-
ne politica, fino alla polverizzazione, in nome dell’unità-verità tradita, nel-
la persuasione che la verità-certezza sia il bene supremo cui votarsi. Nella 
persuasione che essendo una sola la verità-certezza, ciò che se ne discosta 
sia fatalmente errore – piuttosto che, per dirla con Pascal, un’altra verità, 
fonte di possibile interrogazione sui limiti della nostra, sui quali tendiamo 
disinvoltamente ad autoingannarci (per amor di verità, naturalmente).
Anche il terrorista, “l’infelice che ha in mano una bomba”, scrive Morin, 
deve fare da specchio alla nostra moderna pretesa di certezza, eticamente 
universalistica:
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Per uno stupefacente fenomeno di allucinazione e di possessione ancora su-
periore al vudù, l’infelice che ha in mano una bomba si vede, si sa portatore di 
una missione affidatagli dal proletariato, ergo dall’umanità tutta intera. Il silen-
zio del proletariato che dorme gli conferma che è proprio lui la sua sentinella e 
colui che lo sveglierà. (PS, trad. it. p. 70)
Menzogna come falsa coscienza
Non rifletteremo mai abbastanza, con il rigore e l’amor proprio necessa-
ri, sulle ragioni profonde della nostra facile adesione a verità vissute imme-
diatamente come certezze. Verità-Messia, le chiama Morin:
Eccolo, il punto centrale del furore e del delirio politico dei tempi moderni: 
l’occupazione del luogo della Verità-Messia. (PS, trad. it. p. 69)
Di queste verità diventiamo ottusi seguaci proprio nel momento in cui 
crediamo di esserne padroni, persino stupiti che altri possano seguirne al-
tre con la medesima, speculare, disinvoltura, finendo per diventare autori 
o complici di nefandezze anche terribili, senza cessare di sentirci animati 
dalla migliore delle intenzioni. Non possiamo dunque cessare di interro-
garci sul lato oscuro del rapporto che intratteniamo con la verità. 
Con questo, come già dicevamo, non dobbiamo tuttavia cedere alla 
tentazione “postmodernista” di gettare il bambino con l’acqua sporca, eli-
minando il problema stesso della verità. Non dobbiamo cedere, in altre 
parole, alla tentazione di separare la parola politica dalla parola verità, 
riducendo quest’ultima a opinione soggettivistica, quando non addirittura a 
sensazione estetizzante, al “mi piace / non mi piace” da social network. Ma 
per questo è necessario molto pensiero. Pensiero complesso.
Ripartiamo dunque dalla domanda: per quali ragioni la parola politica, 
nel secolo appena chiuso, si è ripetutamente riproposta di affermare grandi 
verità universalistiche, finendo per mettere alla luce il loro opposto, cioè 
errori e menzogne? Veri e propri deliri collettivi? Osserva Morin:
La parola politica si dà la missione di proclamare la verità, di snidare l’errore, 
di smascherare la menzogna. Mette in guardia contro i pericoli mortali ai quali 
conduce l’errore. Pravda – “La Verità” – è il titolo del giornale fondato da Lenin 
e divenuto portavoce della parola ufficiale dell’URSS. (PS, trad. it. p. 47)
Le spiegazioni più comuni a questo fenomeno ricorrente sono per lo più 
di due generi, osserva Morin: il primato degli interessi materiali, di classe 
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o di potere, sulle idee, e le cattive intenzioni prevaricatrici di qualche cricca 
di potenti manipolatori. Potremmo dire, schematizzando: una buona fede 
opaca e una lucidissima malafede.
Nel primo caso, le grandi menzogne costituiscono una derivazione di 
interessi materiali sottostanti, da considerarsi come la “vera realtà” dei rap-
porti umani, nascosta sotto rappresentazioni di sé e del mondo che gli es-
seri umani elaborano ingenuamente, in apparenza per disinteressato amor 
di verità, ma di fatto, senza rendersene conto, per posizionarsi e affermarsi 
all’interno dei conflitti sociali in atto. Tale spiegazione (che sul piano psi-
cologico evoca la “razionalizzazione” freudiana o i “residui” paretiani) ha 
avuto notoriamente tra i marxisti i suoi più strenui e rigorosi sostenitori, 
e per questa via ha guadagnato una posizione di primo piano in ambito 
politico, influente ancora nei decenni vicini a noi. L’autorevole filosofo 
marxista-strutturalista Louis Althusser ha insistito negli anni 70 con par-
ticolare vigore e rigore sul carattere squisitamente “scientifico” di questa 
spiegazione, che avrebbe consentito all’avanguardia politica di diradare le 
nebbie della “falsa coscienza” dalla mente degli oppressi-sfruttati, e per 
loro tramite dell’umanità intera.
Questa spiegazione, ritenendosi immune a priori, non solo in quanto 
“davvero sincera”, ma anche e insieme in quanto “davvero scientifica”, 
dall’errore della “falsa coscienza”, non faceva evidentemente che ripro-
durre la medesima auto-idolatria “superiore al vudù”, la medesima ottu-
sa cecità verso i propri sotterranei inconsapevoli, sulla quale nell’URSS 
aveva potuto proliferare la menzogna in nome, appunto, della verità, fino 
a farsi Verità-Partito-Stato. La spiegazione althusseriena non faceva che 
replicare la medesima auto-elevazione “sovietica” dell’osservatore nel 
luogo separato di osservazione “pura” della presunta “nuda realtà”. Un 
luogo mitico nel quale la mappa, per dirla con Gregory Bateson, viene 
fatalmente confusa con il territorio – e dal quale promana fatalmente lo 
spirito della Verità-Messia, per tornare a Morin, che proprio nel citato 
Althusser vede un esempio paradigmatico di tale deriva allucinatoria:
Althusser è così allo stesso tempo tremendamente responsabile e tremen-
damente irresponsabile di un deplorevole sviamento intellettuale e politico 
che ha avuto riverberi planetari. Ma è certo che nel nodo gordiano di tutto 
questo c’è stato l’errore fondamentale inerente il problema della verità e 
dell’errore, c’è stato il regno divorante, idealista, dell’astrazione che – sotto 
l’apparenza del materialismo – si prende per realtà, c’è stata insomma tutta 
la carenza del pensiero semplificatore, riduttore, disgiuntivo. (PS, trad. it. 
p. 134)
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Quella che proponeva Althusser, in altre parole, così come molti altri 
marxisti impegnati a “demistificare” errori e menzogne delle nostre rap-
presentazioni del mondo, non era che una variante del moderno scienti-
smo realista, fondato sulla disgiunzione tra osservatore e osservato e sul 
primato della riduzione dei fenomeni osservati a “vere realtà” sottostanti, 
accessibili come tale soltanto all’osservatore – nel caso specifico, a “strut-
ture” sottostanti. 
Menzogna come manipolazione
Questa prima spiegazione della menzogna, che rimanda a un errore, ma-
gari grave ma involontario, dovuto “in ultima istanza” a una coscienza non 
ancora lucida quanto sarebbe prescritto dal cristallino modello mimetico 
onniveggente, sfuma spesso in un secondo genere di spiegazione, assai 
più diffuso nel senso comune contemporaneo. Quel genere di spiegazione 
che, come abbiamo anticipato, chiama in gioco l’intenzione consapevole 
di mentire. La malafede. La menzogna in questo caso diventa il prodotto 
di un’azione consapevole e deliberata, opera di lucidi e astuti manipolatori 
interessati a conservare o potenziare le loro posizioni dominanti. È eviden-
temente una spiegazione assai più semplice e grossolana, che potremmo 
definire manipolatoria.
Mentre nella spiegazione “marxista” i manipolatori ingannano in ultima 
analisi anche se stessi, pur di conservare la loro posizione sociale, nella 
spiegazione “manipolatoria” i manipolatori ingannano astutamente gli altri 
senza ingannare minimamente anche se stessi. Sanno perfettamente quello 
che vogliono, e sanno come ottenerlo, anche mentendo, appunto, intenzio-
nalmente. Scrive Morin:
La visione “poujadista”3 di una sfera politica di “mentitori” è una maniera 
ingenua di esprimere la rozza e profonda concezione popolare per la quale la 
politica è una sfera privilegiata per l’inganno e per l’astuzia. (PS, trad. it. p. 53)
Non si tratta di negare, naturalmente, che la manipolazione intenzionale 
sia un fenomeno di prima grandezza – ci mancherebbe. Si tratta piuttosto di 
non dimenticare che il mondo in cui viviamo è assai più grande, complesso 
3 Il termine “poujadismo” deriva dal nome del sindacalista e politico francese Pier-
re Poujade (1920-2003), ispiratore di un movimento di tipo populista, analogo a 
quello italoiano dell’“L’uomo qualunque”, fondato negli anni 50 da Guglielmo 
Giannini.
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e misterioso, per parafrasare Klant, di quanto possano concepire le nostre 
filosofie. Assai più di quanto suppongano tanto i manipolatori intenzionali 
quanto i loro zelanti smascheratori. Persino quando i manipolatori siano i 
più determinati e attrezzati, come nel caso paradigmatico di Joseph Gœb-
bels, ministro nazista della Propaganda. Al cui proposito affermava una 
quarantina d’anni fa Gregory Bateson:
Gœbbels pensava di poter controllare l’opinione pubblica tedesca con un va-
sto sistema di comunicazioni, e forse i nostri addetti alle pubbliche relazioni si 
abbandonano a illusioni analoghe. In effetti l’ipotetico controllore deve sempre 
avere in azione spie che gli riferiscano che cosa dice la gente della sua propa-
ganda. Egli pertanto si trova nella posizione di reagire a ciò che la gente dice; 
quindi non può esercitare un semplice controllo unidirezionale. Non viviamo 
in un tipo di universo ove il semplice controllo unidirezionale sia possibile. La 
vita non è fatta così (Bateson, 1972, trad. it. pp. 477-478)
Neppure il politico più astuto è immune all’errore e all’illusione:
L’azione politica è un gioco aleatorio confrontato in continuazione con il 
problema dell’errore della percezione, dell’errore della diagnosi, dell’errore 
della previsione, dell’errore del comportamento. La politica porta con sé in 
maniera consustanziale miti così profondi e potenti da provocare non solo la 
credenza illusoria che il tempo del compimento si stia avvicinando, non sol-
tanto l’illusione dell’avversario che non comprende mai la natura dei miti che 
combatte, ma anche una nube di illusioni sul senso effettivo dell’azione. (PS, 
trad. it. p. 53)
Concentrare l’attenzione su quella (piccola) porzione del mondo in cui 
viviamo che è abitata da manipolatori intenzionali e assumerla come vera 
causa nascosta, “in ultima istanza”, dei fenomeni e dei comportamenti os-
servabili dei nostri simili, è frutto di quel medesimo, “magico” bisogno 
di certezza assoluta, di verità indubitabili, consustanziale alla condizione 
umana, che muove i manipolatori. Ed è proprio questa la questione dram-
matica su cui interrogarci in profondità, se vogliamo cercare di comprende-
re il nesso tra il nostro lucidissimo amore per la verità e il nostro ricorrente 
“inciampare” nell’errore, nell’illusione, nella menzogna, nel fanatismo 
praticato in nome della verità.
Nel discorso quotidiano, le due spiegazioni, quella “marxista” e quella 
“manipolatoria”, si intrecciano variamente. E possono farlo con notevole 
disinvoltura, per una ragione precisa: esse condividono il principio epi-
stemologico della verità-certezza. Della Verità-Messìa, che annuncia una 
luminosa Certezza. In entrambi i casi, infatti, l’osservatore-smascheratore 
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degli errori e delle menzogne analizzate è un soggetto conoscente che si 
crede ciecamente immune all’autoinganno. Si auto-immagina lucidissimo, 
cogito allo stato puro. Mosso da amore sincero per la verità. Un amore dal 
quale non possono pertanto scaturire che effetti belli e buoni – magari, vo-
lendo fondare un giornale, lo chiamerebbe La verità, come Lenin…
(Scriveva il poeta portoghese Fernando Pessoa: “Quando parlo con sin-
cerità, non so con che sincerità parlo”).
Spiegazioni espiatorie
Le spiegazione “manipolatoria” della menzogna politica ha proliferato 
parallelamente all’impetuoso sviluppo dei mass media. Ma ciò che la rende 
di facile assimilazione, caricandola di una presunzione di inconfutabilità 
spesso inscalfibile, è un dispositivo antropologico assai più arcaico dell’era 
massmediatica – su cui Morin ha riflettuto con acume fin dall’epoca de 
L’uomo e la morte (1951). Mi riferisco alla sua matrice rocciosamente mi-
tologica. La credenza magica – condivisa anche dall’epistemologia “mar-
xista”, nel senso inteso sopra – nell’esistenza di porzioni o forme del mon-
do capaci di “esercitare il semplice controllo unilaterale” su tutte le altre, 
per dirla con Bateson, senza subire a propria volta controlli. Cause causanti 
e non causate. Del tutto esterne, pertanto, dualisticamente, ai fenomeni e ai 
comportamenti da spiegare. Entità divine, in buona sostanza.
La cosa non può stupire più di tanto, a rifletterci. È infatti il criterio 
esplicativo che per decine di millenni ha retto le spiegazioni delle azioni 
umane più di ogni altro. Eleggendo a cause non causate di ogni feno-
meno, direttamente e nominalmente, appunto, entità divine. Non deve 
stupire, pertanto, che una modalità esplicativa assunta da sempre come 
ovvia si riveli ancora perfettamente operante, appena sotto il velo della 
ragione, a pochi secoli appena, in fondo, dall’emergere del sospetto che 
non siano gli dèi a tessere le nostre vite. Dal sospetto che gli autori delle 
nostre azioni migliori, così come di quelle più folli e violente, siamo noi 
stessi.
Il luogo mitologico della causa non causata, abitato dai tessitori del-
le nostre vite, si è spesso trasferito dalla mente degli dèi – ai quali non 
crediamo più: o meglio, crediamo di non credere più – alle “strutture”, ai 
“sistemi”, ai “governi”, ai “poteri manipolatori”. E il luogo epistemologi-
co della giusta spiegazione, della verità-certezza, si è a sua volta trasferi-
to, correlativamente, dalle menti dei maghi e degli sciamani a quelle, non 
meno esenti dalle meschinità e dai limiti dell’umano, dei funzionari “posi-
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tivistici” del vero, degli intellettuali critici, degli zelanti demistificatori di 
manipolazioni occulte.
Queste spiegazioni sono spesso più interessate a cercare delle colpe, 
in effetti, che delle cause. Più interessate a guadagnare una posizione di 
superiorità che di dialogo. Più interessate a proiettare fuori di sé, esorcisti-
camente, ogni possibile sospetto di errore e menzogna, che a comprendere 
i percorsi esistenziali e sociali attraverso i quali gli esseri umani – tutti 
quanti, nessuno escluso – si ingannano e ingannano. Il che conferisce al 
presunto titolare di verità-certezze un indubbio vantaggio compensatorio: 
poter eleggere in buona coscienza “quelli che ci governano”, come annota-
va acutamente Giacomo Leopardi, a eccellenti “rei dei nostri mali”, facen-
do così vendetta in fantasia (“vana vendetta”) “de’ medesimi mali”:
Quelli che ci governano sono da noi facilmente scelti a far questa persona 
di rei dei nostri mali, che non hanno altro reo manifesto o accusabile, e a servir 
di soggetto e scopo della vana vendetta che ci è dolce fare de’ medesimi mali. 
(Leopardi, 1988, n. 4071).
Quella che viene ricercata con queste spiegazioni è in altre parole una 
“vana vendetta” a quelle che Leopardi chiamava le umane “infelicità”. 
Ovvero: una causa espiatoria dell’errore, più che una sua comprensione. 
Riproducendo in tal modo inconsapevolmente, per una sorta di freudiana 
“coazione a ripetere”, l’arcaico dispositivo mitologico che induce a cercare 
per le vicende umane una verità causale “potente”, di ordine sacro, ester-
na al “troppo umano” gioco quotidiano della verità e dell’errore, dove la 
verità e l’errore s’inseguono incerte come fossero l’una l’ombra dell’altro, 
senza mai venire a capo una volta per tutte l’una dell’altro. Senza mai po-
tersi liberare dall’incertezza…
Il sacro gioco della verità
La presa di coscienza di tale “coazione a ripetere”, e cioè di una ten-
tazione ricorrente costitutiva dell’umano, non riducibile a difetto che si 
possa emendare una volta per tutte grazie a una verità-certezza finalmente 
disvelatrice, non può che passare attraverso una comprensione dei processi 
di sacralizzazione assai più profonda di quella perseguita dal cogito car-
tesiano, dalla religione dei Lumi e dal recente disincanto decostruzionista 
di ogni possibile verità. La desacralizzazione, ovvero la radicale umaniz-
zazione, della verità di cui abbisogniamo non deve rimuovere le profonde 
ragioni sociali, simboliche ed esistenziali del sacro, che rimangono inse-
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parabili, nel bene come nel male, dalla condizione umana (Girard, 1978; 
Manghi, 2011 e in stampa). La desacralizzazione di cui abbisogniamo non 
scioglie la verità fattasi astrazione mitica nello scetticismo nichilistico del-
la non-verità, ma assume un orizzonte di senso più ampio di ogni singola 
verità e di ogni singolo errore: l’orizzonte cui Morin dà nome, in PS, gioco 
della verità e dell’errore. Un gioco mai meramente intellettuale, sempre 
intimamente relazionale, corposamente sociale, delle cui regole non si pos-
sono dare custodi separati, osservatori/decostruttori magicamente esenti da 
errore e menzogna. Scrive testualmente Morin:
Quel che c’è di più sacro non è la verità, ma il gioco della verità. È l’esi-
stenza del gioco che è sacra, anche quando il gioco viene giocato male, con tan-
ti trucchi, bluff, astuzie, false informazioni, anche quando l’esercizio di questo 
gioco comporta la vittoria dell’errore. (PS, trad. it. pp. 134-135)
Il “sacro gioco” della verità è, per un verso, la lotta incessante della 
ragione contro l’errore e la menzogna. Così come per il Kant della Critica 
della ragion pura. Così come per il Karl Popper della verità scientifica 
come processo incessante di falsificazione di verità transitoriamente vigen-
ti. In analogia, di nuovo, viene di aggiungere, con quanto a suo tempo ebbe 
a scrivere il nostro Giacomo Leopardi:
…in effetti la cognizione del vero non è altro che lo spogliarsi dagli errori 
[…]. Ogni passo della sapienza moderna svelle un errore: non pianta niuna 
verità. (Zibaldone, 2710, 2712).
Ma allo stesso tempo, per un altro verso, quel “gioco sacro” comporta la 
consapevolezza che la ragione corre costantemente il rischio dell’autocom-
piacimento distruttivo, dell’estetismo nichilista, dove “la sommità della sa-
pienza consiste nel riconoscere la sua propria inutilità” (Zibaldone, 2711). 
O dove, come ha osservato acutamente René Girard (1978) a proposito di 
Platone, la presunzione del pensatore di non avere responsabilità nei mali 
del mondo per il solo fatto di far filosofia mostra la sua natura irresponsa-
bile, nascostamente “luciferina”: 
Il gioco della verità e dell’errore rimane più grande della sola ragione, 
più grande di noi, ammonisce Morin, e dunque è sempre anche al nostro 
interno, autocriticamente, che dovremo continuare a saperlo giocare:
Smettiamola di ingannarci, se vogliamo che smettano di ingannarci. Non in-
ganniamoci! Non inganniamoci più! È questa la formula tramite la quale ognu-
no di noi deve affrontare il problema politico della verità. (PS, trad. it. p. 56)
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Il gioco della verità e dell’errore rimane più grande di noi, non dobbiamo 
neppure dimenticare, per una ragione che va oltre i confini stessi dell’uma-
no: il gioco della verità e dell’errore è il gioco stesso del vivente, il gioco 
della storia naturale, da ben prima di diventare il gioco delle creature uma-
ne, affacciatesi molto di recente a quella storia più grande (Morin, 1980). 
Naturalmente, non va neppure dimenticato che il modo propriamente uma-
no di prender parte a questo gioco vivente è del tutto peculiare, poiché gli 
esseri umani sono dei viventi sui generis: le uniche creature geneticamente 
visionarie del pianeta, come evidenzieremo del paragrafo successivo, nelle 
quali il gioco della verità e dell’errore si carica di potenzialità generative, 
nel bene come nel male, incomparabilmente più indeterminate, imprevedi-
bili e complesse che per qualsiasi altra specie. Come osserva Morin, 
…agli errori […] che noi possiamo fare al pari di tutti gli animali, si aggiun-
gono fonti di errore specificamente umane, relative al fatto che per tradurre la 
realtà noi non possiamo fare a meno di idee: per raggiungere il concreto abbia-
mo bisogno di passare attraverso l’astrazione dell’idea. (PS, pp. 48-49).
Non dobbiamo però al tempo stesso rimuovere il fatto che non siamo 
stati noi a inventarlo, quel gioco, ma ci siamo trovati a doverlo giocare, a 
modo nostro, e cioè attraverso i “filtri creativi” delle nostre produzioni sim-
boliche (Manghi, 2004), dopo che aveva fatto la sua comparsa sulla Terra 
alcuni miliardi di anni fa, con i primi esseri unicellulari:
… l’organizzazione vivente è esposta in ciascuna delle proprie operazioni 
al rischio dell’errore, che è rischio di degradazione, di disorganizzazione e, al 
limite, di morte. Da cui la necessità intrinseca e fondamentale, per ogni orga-
nizzazione vivente, di combattere l’errore. Questo spiega perché gli organismi 
unicellulari più arcaici, come i batteri, portino in sé dispositivi estremamente 
raffinati di resistenza, di tolleranza, di scoperta, di correzione dell’errore. (PS, 
trad. it. p. 48)
La politica dell’Homo sapiens/demens
Troppo disinvoltamente, noi donne e uomini del nostro tempo, abbia-
mo preso a raccontarci come moderni, oggi addirittura già postmoderni, 
emancipati in un pugno di decenni o di secoli appena da un plurimillenario 
passato tradizionale-antico-arcaico che mettendo alla luce l’era moderna, e 
poi financo quella postmoderna, si sarebbe ritirato per sempre negli archivi 
degli storici, dei paleontologi, degli archeologi.
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Ci eravamo auto-promessi, raccontandoci come finalmente moderni, un 
mondo di certezze, di verità finalmente emancipate dall’errore, dall’illu-
sione, dalla menzogna. Ma il secolo che avrebbe dovuto forgiare queste 
certezze, quel ventesino secolo che è stato il secolo della politica per eccel-
lenza, ci ha portato tra le mani errori, illusioni e menzogne deliranti, folli 
mitologie di dominio politico e tecno-scientifico del mondo – e radicali 
incertezze, paradossalmente, sul senso di cui nutrire il nostro presente e il 
nostro futuro.
Ciò è potuto avvenire non in quanto non abbiamo ancora sufficiente-
mente sviluppato le nostre potenzialità razionalizzatrici, “positivistiche” 
o “rivoluzionarie” poco importa. Ciò è avvenuto, piuttosto, in quanto ci 
siamo raffigurati, in virtù della nostra scienza e della nostra filosofia, come 
animali anzitutto razionalizzatori, sapiens sapiens, giunti finalmente a un 
passo dalla verità-certezza. A un passo dalla possibilità di disciplinare le 
nostre sregolatezze, le nostre riottose, disordinate e disordinanti “irrazio-
nalità” biologiche, psichiche, sociali. E ci troviamo a dover fare i conti, pa-
radossalmente, con rivincite grandiose e terribili di quelle “irrazionalità”, 
che hanno abitato i recessi più reconditi della stessa Ragione.
Ci troviamo a dover fare i conti con la nostra desolante, drammatica 
incomprensione, in altre parole, di quelle ragioni del cuore – corpo, nervi, 
immaginario – che, come ammoniva l’inascoltato Pascal, la ragione non 
conosce. Non: non conosce ancora abbastanza. Ma: non può conoscere per 
propria natura, nel bene come nel male – se per conoscere si intende ricon-
durre “letteralmente” ai criteri organizzativi propri della ragione analitica.
Ci troviamo a fare i conti, torna ad ammonire il “pascaliano” Morin, con 
la nostra fragile, complessa natura di animale bifronte, non univocamente 
sapiens, ma inestricabilmente, nel bene come nel male, sapiens/demens. O 
più estesamente: insieme sapiens/demens faber/ludens, œconomicus/con-
sumans4, prosaicus-poeticus, come Morin ipotizzava già vari anni prima di 
PS, in Le Paradigme perdu (1973), e come avrebbe continuato ad appro-
fondire ancora tanti anni dopo, nel penultimo volume della Méthode:
…se c’è effettivamente Homo sapiens, faber, œconomicus, prosaicus, c’è 
anche, ed è lo stesso, l’uomo del delirio, del gioco, della consumazione, dell’e-
stetica, dell’immaginario, della poesia. La bipolarità sapiens-demens esprime 
4 A scanso di equivoci, è bene ricordare che il termine consumans non si riferisce 
all’atto di consumo economicisticamente inteso, ma al consumarsi “non-calcolan-
te” proprio dell’esperienza estatica e sacrale, nozione dichiaratemente ispirata a 
quella che Gerorges Bataille ha chiamato la dépense.
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al massimo la bipolarità esistenziale delle due vite che tessono le nostre vite. 
(Morin, 2001, trad. it. p. 125)
La sfida della politica e la sua intima relazione con la sfida intellettua-
le, una volta ridefinite come espressioni dell’Homo sapiens/demens, e non 
dell’Homo meramente sapiens sapiens, richiedono una radicale reimmagi-
nazione.
Una nuova alleanza tra la fede e il dubbio
La cultura egemone nella modernità ha dato una risposta forte e chiara, 
alla domanda sulla natura e la funzione della politica: razionalizzare. A 
marce forzate o gradualmente, per via rivoluzionaria o per via riformistica, 
ma comunque razionalizzare. Portare ordine nel disordine. Luce nelle tene-
bre. Ripartire daccapo, di fronte alle inevitabili sconfitte, a disciplinare le 
nostre sregolatezze, a promettere nuove certezze, a smascherare pregiudizi 
metafisico-religiosi, superstizioni, infantilismi – demenzialità ingenue o 
criminiose, raffigurate come sempre e solo altrui. Le nostre scienze natu-
rali, economiche e sociali, nutrite dal dubbio sistematico, avrebbero pro-
dotto demistificazioni e verità sempre più “laicamente” garantite. E prodigi 
sempre più sofisticati della nostra laicissima tecnica sarebbero stati messi 
a disposizione degli individui e delle società, per soddisfare i loro bisogni 
e realizzare i loro desideri.
Altrettanto forti e chiare sono state, per contro, le risposte contrarie e 
speculari del neotradizionalismo etnico, familista e religioso, nelle quali 
trova accoglienza il risentimento dilagante verso le grandi promesse non 
mantenute della modernità (Tomelleri, 2010). La politica ricondotta a sen-
timenti di calda appartenenza comunitaria appare oggi in grado, agli occhi 
di masse crescenti di donne e di uomini, di mantenere quanto meno le 
promesse moderne di sicurezza, sebbene a scapito di quella libertà e di 
quei diritti che abbiamo cominciato a rivendicare appena più di un paio di 
secoli fa.
Neomodernismi e neotradizionalismi, due facce della stessa medaglia (una 
medaglia cartesianamente dualistica: aut aut), ci tornano di continuo tra le 
mani con l’automatismo dei riflessi condizionati, risorgendo da un orizzonte 
passato che abbiamo creduto definitivo. Ma il secolo appena chiuso ci porta 
tra le mani, nel bene come nel male, interrogativi più vasti di quell’orizzonte, 
ai quali non ci è dato poter rispondere con i linguaggi ereditati da questo 
stesso secolo. Il nuovo orizzonte nel quale siamo chiamati a giocare il gioco 
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della verità e dell’errore è l’orizzonte largamente sconosciuto, necessaria-
mente misterioso per tutti gli esseri umani, di una forma di convivenza che 
per la prima volta in questa nostra storia si va concretizzando in una sola, 
immensa, società, i cui confini coincidono con la superficie del pianeta: la 
società-mondo (Manghi, 2009a). Una fitta rete d’interazioni quotidiane, uni-
ficata da mezzi di comunicazione e di trasporto sempre più veloci e integrati. 
Non semplicemente una nuova società, ma un nuovo tipo di società, per la 
prima volta priva di un solido epicentro organizzatore, e dunque necessaria-
mente, radicalmente spaesante. Dove l’assenza di una verità-certezza univer-
salisticamente intesa, capace di dar corpo a un senso comune, ampiamente 
condiviso, è esperienza tangibilmente in crescita di masse crescenti di donne 
e di uomini in tutto il pianeta, nel bene come nel male.
È quella che fin dagli anni 50 Morin chiama l’avvento dell’era planeta-
ria,. Richiamando al contempo l’attenzione, fuori da ogni facile ottimismo, 
sull’ipotesi-guida che di questa nuova era noi ci troviamo a vivere non il 
felice compimento, come i modernismi di varia natura andavano promet-
tendo e continuano inerzialmente a promettere, ma l’età del ferro – crogiu-
olo di furori visionari nel quale si va forgiando, nel bene come nel male, 
un futuro ancora tutto da realizzare.5 È nel vivo di questa avventura scono-
sciuta – sconosciuta a tutti quanti, nessuno escluso – che siamo chiamati a 
reimmaginare radicalmente il rapporto tra verità e politica. Tra i saperi, la 
sfida civile, la scommessa politica.
L’intento di PS è appunto quello di porre le basi per una cultura politica 
all’altezza dell’inedita complessità che ci troviamo ad affrontare, volenti o 
nolenti, nell’età del ferro dell’era planetaria. Che ci consenta di lasciarci 
creativamente alle spalle la pseudo-alternativa, tutta interna al ventesimo 
secolo, tra modernismi e antimodernismi, illuminismi e romanticismi, indi-
vidualismi e collettivismi, verità-certezza ed elusioni relativistiche (“post-
moderniste”) del gioco della verità. La pseudo-alternativa tra la fiducia 
idolatrica nella certezza e la resa, non meno idolatrica, all’incertezza. Tra le 
illusioni della fede e le erosioni, non meno illusorie, del dubbio.
Una cultura politica all’altezza nell’età del ferro dell’era planetaria 
deve aiutarci ad intessere una nuova alleanza, piuttosto, tra le mozioni del-
la fede e le ragioni del dubbio, anziché contrapporle antagonisticamente, 
com’è stato lungo l’intero cammino della modernità. Scrive testualmente 
Morin:
5 V. in particolare Morin, 1959 (cap. IX), ma la nozione di età del ferro planetaria è 
successivamente ripresa, come un vero e proprio leit motif, e ulteriormente arric-
chita, in numerosi altri saggi moriniani.
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…da sola la fede conduce al fanati smo, da solo il dubbio conduce al ni-
chilismo. Quanti mali sono derivati dall’eccesso di credenza e dall’insufficien-
za di credenza! (PS, trad. it. p. 110)
Ogni fede comporta il suo dubbio (rimosso, segreto, ignoto a se stesso). 
Ogni dubbio comporta la sua fede (rimossa, segreta, ignota). Ciascuno dei 
due termini comprende l’altro termine, allo stato recessivo. Ogni certezza 
religiosa ricopre un dubbio sotterraneo, così come ogni dubbio ricopre un 
sottosuolo di credenze che credeva di aver eliminato. (PS, trad. it. p. 113)
Oltre la critica: l’autocritica
Non possiamo più ignorare che il gioco della verità e dell’errore rischia 
a ogni istante di farsi guerra senza quartiere per la Verità-Messia. Una guer-
ra cieca, come lo sono sempre più stupidamente le guerre – quelle in armi e 
non solo – in questa nostra età del ferro planetaria: in nome del bene contro 
il male, della luce contro le tenebre, dell’ordine contro il disordine, della 
certezza contro l’incertezza, della purezza contro l’impurità – e della veri-
tà, appunto, contro l’errore e la menzogna. Guerre animate, invariabilmen-
te, da ottime intenzioni, auto-intossicate dall’attaccamento appassionato e 
visionario alla propria verità, piccola o grande che sia.
Sono anzi spesso le nostre piccole verità quotidiane, non meno accecate 
di quelle grandi dalla vivida immediatezza delle nostre percezioni ordina-
rie, a mobilitarci l’un contro l’altro armati, nel vivo delle nostre relazioni 
familiari, amorose, amicali. È anche a questo livello “microsociale” della 
nostra esperienza cognitivo-affettiva, che prende corpo ineludibilmente, 
attivamente, la qualità etico-politica delle nostre forme di convivenza, per 
il meglio come per il peggio. Saper pensare il gioco quotidiano della verità 
e dell’errore costituisce pertanto una sfida etico-politica a un tempo piccola 
e grande, esistenziale e sociale, interpersonale e istituzionale.
La consapevolezza che la nostra soggettività è pienamente implicata nel 
gioco infinito della verità e dell’errore ci richiama pertanto alla responsa-
bilità verso ogni nostro atto di percezione, di pensiero, di linguaggio. Ci 
chiede di sapere che in ogni momento il nostro percepire, pensare e parlare 
coinvolge per intero, nel bene come nel male, le nostre soggettività, le no-
stre dinamiche relazionali, gli universi affettivi, linguistici e antropologici 
cui diamo vita e che rimangono in ogni caso più grandi di noi. Ci chiede di 
non dimenticare che le nostre mitologie che si fanno tanto più possessive e 
accecanti quanto più crediamo di tenerle lucidamente in pugno:
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Dobbiamo demitizzare i miti, ma non dobbiamo fare della demitizzazione 
un mito. Non possiamo sfuggire ai miti, ma possiamo riconoscere la loro natura 
di mito e dialogare con loro, a un tempo, dall’interno e dall’esterno. Non dob-
biamo credere di poterci situare al di sopra dei miti. (PS, trad. it. p. 113)
Non potendo ormai più ignorare che ogni atto di conoscenza concorre 
attivamente a dar vita a un mondo piuttosto che a un altro (Maturana, Vare-
la, 1985), a una certa percezione dei fatti piuttosto che un’altra, a un gioco 
della verità e dell’errore piuttosto che a un altro, diventa essenziale saper 
praticare in permanenza l’autoriflessività, ovvero l’auto-osservazione con-
testualizzata.
Diventa cioè essenziale saper associare alla prassi della critica che de-
costruisce, in permanenza, il metodo dell’incessante autocritica, per dirla 
con una parola particolarmente cara a Edgar Morin, come abbiamo ricor-
dato fin dall’inizio, sottolineando l’importanza cruciale, insieme biografica 
e intellettuale, del libro che porta nel titolo stesso, seccamente, senza ulte-
riori specificazioni, quella parola: Autocritique (1959). Un libro di radicali 
riflessioni introspettive sulle ragioni profonde che l’avevano condotto in 
gioventù a credere nella Verità-Messia del “comunismo d’apparato”, che si 
apre, significativamente, con queste parole: 
Mi ero unito alla terza o quarta Crociata. Avevo indossato un’armatura che 
niente, per dieci anni, ha potuto spezzare.
Ho cavalcato la la Storia. Ero nel partito comunista.
Oggi tutto è diventato miraggio, e nello stesso tempo il senso stesso della 
vita mi sembra svuotato. Voglio ripartire dalla ricerca della verità, come a quin-
dici anni, ma i miei primi passi affondano nei miei stessi sedimenti… (Morin, 
1959, trad. it. 1970, p. 15).
Lucido incipit al quale Morin aggiunge quasi subito, ben conoscendo il 
rischio degli autocompiacimenti narcisistici procurati facilmente dall’au-
tocritica:
Chiunque scriva si crede un sole. Giudica come Amon-Rà i vivi e i morti. 
Potrei, io, spezzare il sistema di Tolomeo che ciascuno costruisce intorno a sé? 
No, senza dubbio, e su questo punto il lettore malevolo avrà la lucidità che a me 
manca. Ma bisogna che mi sforzi di sdoppiarmi in osservatore-osservato. (ivi)
Quando Morin, nel passaggio tra gli anni 70 e gli anni 80, inizia a scrive-
re PS aveva già pubblicato, oltre ad Autocritique, un pamphlet sull’esigen-
za di rigenerare la parola politica: Introduction à une politique de l’homme 
(1965). E naturalmente PS riprende quelle riflessioni (dove già scriveva fra 
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l’altro: “Non si tratta più di entrare nel ventesimo secolo, ma di uscirne”). 
Tuttavia, è soprattutto ad Autocritique, che Morin si ricollega più diret-
tamente, in questa nuova scrittura “metapolitica” di inizio anni 80. È lui 
stesso a sottolinearlo con forza, nella Prefazione scritta nel 2004 per la rie-
dizione del volume sotto il nuovo titolo Pour entrer dans le XXIe siècle. È 
dalla sua “ossessione centrale”, scrive testualmente, che questo nuovo libro 
ha preso vita. Dal medesimo bisogno vitale di disintossicarsi dall’“isteria 
politica” che aveva dato alla luce oltre vent’anni prima Autocritique:
Questo libro è derivato dalla mia ossessione centrale, che nel 1959 ha pro-
dotto Autocritica, in cui cercavo di riconoscere la fonte di quello che fu il mio 
errore di pensiero e la mia illusione di credo, in occasione del mio impegno 
durante la Seconda Guerra mondiale nelle file del partito comunista. Grazie a 
tale lavoro di riflessione, in cui ho potuto individuare i vizi di conoscenza e di 
pensiero che mi avevano fuorviato, e che sono riapparsi più tardi per generare 
nuovi errori, illusioni e deliri, in qualche modo ho potuto rendermi immune 
dalle forme sempre rinascenti di isteria politica. (PS, trad.it. p. 37)
L’uomo immaginario
In Autocritique, riflettendo sulle ragioni del suo assoggettamento a una 
visione totalizzante delle interazioni umane, della storia, della società, Mo-
rin si proponeva anche di comprendere le ragioni profonde che avevano 
condotto e continuavano condurre tanti esseri umani – e fra loro: tanti in-
tellettuali, imbevuti delle migliori letture – a quell’assoggettamento. Non 
per isolare esorcisticamente qualche componente negativa – patologica, 
errata, menzognera – propria di quegli esseri umani, come di altri analo-
gamente sedotti da dottrine totalizzanti di altro genere. Ma per cercare di 
comprendere, anzitutto compassionevolmente, l’incomprimibile comples-
sità della natura umana. Per cercare di comprendere quel dostoevskjiano 
“sottosuolo” della condizione umana che nel caso considerato – così come 
in altri che ciascuno può richiamare senza sforzo alla mente – si era espres-
so nell’adesione a una Verità-Messia crudelmente tirannica, ma che co-
stituisce la matrice ineludibile, variamente intrecciata con le ragioni della 
ragione, di ogni nostra percezione, di ogni nostra emozione, di ogni nostro 
pensiero, di ogni nostra azione. Di nuovo: nel bene come nel male.
Nell’era della ragione, altri frutti favolosi della nostra immaginazione 
hanno preso il posto degli dèi, sotto la facciata di pretese “scientifiche”. Te-
orizzazioni “laiche”, non meno tiranniche e capricciose di quelle “divine”, 
hanno preso spesso il posto degli dèi nel cuore e nella mente degli esseri 
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umani, esigendo da loro sacrifici a volte anche più sanguinosi e imponendo 
frontiere anche più perentorie tra la luce e le tenebre. Tra la certezza e l’in-
certezza. Tra la verità e l’errore. In Autocritique, erano precisamente questi 
sostituti moderni degli dèi a interessare Morin, che li andava esplorando 
contemporaneamente nella società del suo tempo – criticamente – e nei 
sotterranei della sua stessa anima – autocriticamente.
Questo interesse di Morin per la prodigiosa generatività dell’immagina-
rio umano non era del resto occasionale, mobilitato ad hoc per esplorare 
i sotterranei della parola politica novecentesca. Non comprenderemmo né 
Autocritique né i successivi Introduction à une politique de l’homme e PS, 
come più in generale, del resto, l’insieme dell’opera di Edgar Morin, senza 
prendere in conto l’interesse che egli ha coltivato, fin dalle sue ricerche 
giovanili sull’uomo e la morte, per l’“uomo immaginario”: espressione che 
troviamo non a caso nel titolo di un suo libro molto importante del 1956, Le 
cinéma ou l’homme imaginaire, e al cuore di quello successivo, dedicato 
all’analisi sociologica del divismo cinematografico (Morin, 1957).
Lungo tutti gli anni 50, anche per antiche risonanze “pascaliane”6, Morin 
aveva esplorato le metamorfosi moderne dell’immaginario umano, e con 
esso del pensiero mitico, magico e religioso. Non a caso, quegli anni erano 
stati anche il tempo dell’incontro fecondo con i surrealisti (“è il migliore 
di noi”, pare avesse detto André Breton), e il tempo dell’amicizia fraterna 
con il filosofo e psicoanalista Cornelius Castoriadis, che alla nozione di 
immaginario seppe dedicare studi originali, tuttora di grande interesse (v. 
Castoriadis, 1975).
Fin da allora, l’affascinante regno delle idee generate dall’immaginazio-
ne umana andava compreso per Morin nella sua relativa autonomia, nella 
sua stessa organizzazione interna, nella sua capacità di influire profonda-
mente sulla vita quotidiana degli esseri umani. Senza ridurlo a mero sot-
toprodotto di strutture o interessi materiali “sottostanti”, né tantomeno a 
strumento malleabile nella mani di un’astutissima cricca di manipolatori 
intenzionali, ma anche senza ridurlo “idealisticamente” a un platonico su-
peruranio separato dal vivo delle interazioni sociali umane.
Quel soggetto vivente che attraversa per intero, a parere di chi scrive 
(Manghi, 2009a), la vasta e multiforme opera moriniana, è fin dalle origi-
ni, in nuce, una creatura essenzialmente non-cartesiana. Una creatura cioè 
6 “L’immaginazione ingrandisce le piccole cose sino a riempircene l’anima, con 
una valutazione fantastica”, scriveva suggestivamente Pascal “e con temeraria 
insolenza rimpicciolisce le grandi fino alla sua misura, come quando parla di Dio” 
(Pensées, 84, 551),
S. Manghi - Politica e verità. A partire da Edgar Morin 93
unitariamente sapiens/demens, come Morin l’avrebbe poi definita in se-
guito, a partire, come abbiamo visto, dal Paradigme perdu (1973). E cioè 
una creatura che per per giocare il gioco della vita, il gioco della speranza 
e della paura, dell’amore e della violenza, e insieme, inseparabilmente, il 
gioco della verità e dell’errore, mobilita senza posa qualità immaginative 
straordinarie, dalle implicazioni largamente imprevedibili.
Politica, immaginario e complessità
Negli anni 60, la ricerca moriniana sull’homme imaginaire proseguirà, 
in particolare, con L’esprit du temps, un libro del 1962 che ha profon-
damente influenzato gli studi sociologici delle comunicazioni di massa, 
anche nel nostro paese, dov’è stato pubblicato per la prima volta già nel 
1963 con il titolo L’industria culturale (titolo ispirato a un’espressione di 
Adorno e Horkheimer). Ma questa ricerca troverà coronamento, più ampia-
mente, parecchi anni dopo, in due corposi volumi, rispettivamente del 1986 
e del 1991, nei quali il “regno delle idee” assumerà anche una specifica 
denominazione: la noosfera, termine ripreso dal grande paleontologo, e 
mistico, Teilhard de Chardin. Il primo di questi due volumi, uscito cinque 
anni dopo PS, è intitolato La connaissance de la connaissance. Il secondo 
Les idées: leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organisation. Leggiamo 
in quest’ultimo, significativamente:
Ogni società umana genera una noosfera, sfera delle cose della mente, dei 
saperi, delle credenze, dei miti, delle leggende, delle idee, nella quale esseri 
nati dalla mente, geni, dei, idee-forza hanno preso vita a partire dalla credenza 
e dalla fede. (Morin, 1991, trad. it. p. 131)
Questi due volumi sono il terzo e il quarto tomo del Metodo, ai quali 
seguiranno quelli intitolati L’humanité de l’humanité. L’identité humaine 
(2001) ed Etica (2004b). Apparirà così più evidente, mi auguro, il legame 
di continuità, richiamato all’inizio di queste note, fra lo straordinario im-
pegno “epistemologico” della maggiore opera moriniana e l’urgenza “ci-
vile” di rispondere alla “crisi radicale dell’umanità” apertasi con l’avvento 
dell’era planetaria. Un legame che unisce strettamente Autocritique alla 
Méthode, e che Morin pone in evidenza nella Prefazione del 2004 a Pour 
entrer dans le XXIe siècle con queste parole:
Questa cura di auto-disintossicazione intellettuale [compiuta attraverso Au-
tocritique, nota mia] non mi bastò: è perché ero permanentemente ossessionato 
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dal problema dell’errore e dell’illusione che ho intrapreso Il Metodo, intera-
mente consacrato alla conoscenza della conoscenza. (PS, trad. it. p. 37)
PS non rimarrà certo il solo tentativo di fare i conti con la politica alla 
luce della nozione-sfida di complessità svuluppata con la Méthode. Segui-
ranno in particolare, variamente alternati ai successivi volumi della Métho-
de, Penser l’Europe (1987), Terre-patrie (1993, con B. Kern), Pour une po-
litique de civilisation (1997, con S. Naïr). E dopo La Méthode: Pour Marx 
(2010a), Ma gauche (2010b), La voie (2011).7 Tuttavia, messo a confronto 
con queste elaborazioni successive, da un lato, e insieme con le scritture 
“politiche” precedenti La Méthode, dall’altro, PS appare con evidenza un 
saggio di particolare importanza. Un’importante opera “di transizione”: un 
febbrile riordinare l’eredità, personale e collettiva, del secolo della politica 
per eccellenza, per lasciarselo alle spalle, questo secolo esaltante e terribi-
le, quanto più possibile senza residui impensati. Per potersi proiettare verso 
il futuro e le sue tante incognite – l’Europa, la Terra-patria… – con una 
rinnovata speranza nella possibile rigenerazione della politica.
Questo sentimento di febbrile metamorfosi in atto lo avvertiamo nello 
stile stesso della scrittura, che Morin ha realizzato in presa diretta, quasi 
senza citazioni bibliografiche, mescolando “a caldo” riflessioni teoriche e 
ricordi recenti e lontani, redigendo le 380 pagine del libro in appena sei 
mesi, tra la casa al Lido di Venezia prestata da un’amica, la sua casa di 
Parigi in fase di trasloco, e la sua nuova casa parigina, peraltro provvisoria. 
Sei mesi durante i quali, come rivela il diario di quella stagione febbri-
le (Morin, 1981b), Morin non rinuncia a un ciclo di conferenze in Italia, 
al congresso “piagetiano” di Lisbona, a un salto di quarantott’ore a New 
York, per le elezioni presidenziali. Tutto questo, mentre sta formalizzan-
do il divorzio dalla sua seconda moglie e gettando appassionatamente le 
fondamenta per quello che sarà il suo terzo matrimionio, con Edwige, che 
questi mesi intensi sta condividendo con lui.
Intellettuali, verità e politica nel XXI secolo 
Questa densa scrittura, attraverso la quale Morin viene rielaborando la 
crisi delle verità politiche grandiose del ventesimo secolo, in sé e fuori di 
7 Senza dimenticare varie altre occasioni nelle quali la feconda scrittura di Morin, 
modo di vivere e pensare ancor prima che pratica professionale, tornerà a incro-
ciare o a prendere direttamente la parola politica in forma di libri e pamphlet (si 
vedano in particolare Bocchi, Ceruti, Morin, 1990, 1991; Morin, 1996; 2006).
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sé, lo conduce naturalmente a ripensare la figura novecentesca – e per certi 
versi molto “francese” – dell’intellettuale. Ovvero, precisa Morin, di chiun-
que “lavora su idee, e in particolar modo sulle idee di importanza umana, 
sociale, morale” (PS, p. 77). Un passaggio ineludibile, per un pensiero, 
come quello moriniano, che al “regno delle idee” ha conferito quello statu-
to di realtà vivente sui generis (“noosfera”) richiamato in queste note.
Con la crisi della Verità-Messia, registriamo anche la crisi della figu-
ra novecentesca dell’intellettuale. Dell’intellettuale critico-decostruttivo, 
potremmo dire. L’intellettuale che si dà come compito la decodificazione 
delle idee esistenti, nella presunzione automatica che da questa operazione 
non potrà che scaturire il meglio. La verità. L’illuminazione delle menti 
annebbiate da strutture sottostanti o sovrastanti, “determimanti in ultima 
istanza”, oppure da deliberate operazioni manipolatorie.
Con la crisi di questa figura-perno, la pratica “novecentesca” della cri-
tica oscilla, come suggerivamo più sopra, fra due estremi. Da un lato, il 
riflusso “realistico” sul pragmatismo dei saperi tecnici, specialistici, pro-
fessionali, che operano con idee, ma non su idee. Dall’altro, la radicalizza-
zione di quell’habitus “sospettoso” che la conduce quasi automaticamente 
a smontare ogni pretesa di verità, fino a sfociare nel nichilismo.
Con questa crisi, per Morin, non ci troviamo tuttavia alla fine del ruolo 
dell’intellettuale, ma a un suo possibile, indispensabile nuovo inizio. E di 
inizio dobbiamo parlare in quanto a essere all’inizio è proprio la scoperta di 
quanto siano pervasive e persuasive – per chiunque di noi, nessuno escluso 
– le nostre noosfere. Abbiamo solo appena incominciato a renderci conto 
di quanto pervasive e persuasive siano le rappresentazioni, le ideologie, le 
dottrine, le mitologie che nel corso dell’ultimo pugno di secoli hanno preso 
il posto degli dèi antichi nel nostro cuore e nella nostra mente di creature 
sapiens/demens. E abbiamo solo appena incominciato a prendere coscien-
za del carattere inestricabilmente razionale/affettivo/immaginario, nel bene 
come nel male, della pratica politica.
Ed è in questo inizio di una nuova consapevolezza, che si gioca la pos-
sibilità di una nuova missione per l’intellettuale. Una missione “metaintel-
lettuale”, non più votata al primato “novecentesco” della critica alle idee 
altrui, e cieca verso il misterioso sottosuolo delle proprie, ma orientata a 
combinare insieme, in permanenza, la critica e l’autocritica:
Il disincanto intellettuale è iniziato. È necessario che diventi radicale, che 
modifichi cioè la relazione stessa tra gli intellettuali e la politica. Non basta 
riconoscere e ricusare gli errori […]. Non basta che il credente cambi credenza. 
Deve anche comprendere che era integralmente mistico, religioso e irrazionale 
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proprio là dove si credeva scientifico e razionale, e che si sappia credente là 
dov’è credente. (ivi, p. 89)
E ancora:
Il metaintellettuale dovrebbe saper lottare contro la propria tendenza al di-
sprezzo, alla denuncia, alla scomunica […]. Dovrebbe tentare di vivere con 
l’incertezza, e non volerla più esorcizzare rabbiosamente. Dovrebbe infine lot-
tare contro la semplificazione e l’arroganza. Vediamo così che la lotta contro 
l’errore coincide con la lotta contro se stessi, la quale coincide con la lotta per 
se stessi. (PS, trad. it. p. 99)
Verità, politica, speranza. Nota conclusiva 1
Non entreremo nella verità se non attraverso l’amore
S. Agostino
Che lo sappiamo oppure no, il “sacro gioco” della verità non è un gioco 
separatamente cognitivo-intellettuale. È un gioco insieme intellettuale, af-
fettivo, etico e politico. Un gioco sapiens/demens. Che si gioca, ci piaccia 
o no, secondo regole in larga misura inconsapevoli. È dunque sempre un 
prender parte, in un modo o in un altro, alla sfida civile, alla realizzazione 
oppure al sabotaggio della “cittadinanza terrestre”, senza che ci sia dato 
sapere con certezza in quale direzione il nostro agire stia portando l’esito 
di quel gioco.
Con la crisi della verità-certezza non perdiamo tuttavia ogni possibile 
verità. Ogni possibile tensione universalistica. Ogni possibile umanesimo. 
Con la crisi della verità-certezza può iniziare l’era della verità-incertezza. 
Della verità-fragilità, della verità-relazione, della verità-fraternità (Man-
ghi, 2004). Della verità che unisce, condivide, connette, in luogo della ve-
rità che divide, espelle, frammenta.
In luogo della promessa di certezza, dobbiamo saper coltivare, per Mo-
rin, il pensiero della scommessa. Dell’apertura insieme vigile e fiduciosa 
all’incerto, all’inatteso, all’improbabile. Quel pensiero che con Pascal, oltre 
tre secoli fa, ha iniziato a coltivare le ragioni del dubbio, fino al disincanto 
più rigoroso, senza tuttavia idolatrarle, ma ponendole in tensione dialogica, 
oppositivo-complementare, per dirla con Morin, con le ineludibili ragioni 
della fede – ragioni del cuore che la ragione non conosce.
Non siamo in vista della mappatura razionale dei mondi in cui e di cui 
viviamo, e dunque della possibilità di riplasmarli secondo i nostri desideri, 
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come ci hanno illusi le seducenti mitologie del sapere a lungo prevalse 
nell’era moderna. Siamo nella notte e nebbia del mistico san Juan de la 
Cruz, spesso evocato da Morin, e non ne usciremo. Ma è proprio questa 
disincantata scoperta della nostra incertezza, della nostra incompiutezza, 
del nostro essere creature finite “follemente” abitate da un insaziabile de-
siderio d’infinito, a costituire la soglia sulla quale si gioca la possibilità, e 
insieme la necessità, di lasciarsi alle spalle il ventesimo secolo e di assume-
re le sfide del ventunesimo. Le sfide del nuovo millennio. Le sfide di una 
nuova alleanza tra verità e politica.
È la “complessa” scoperta, a un tempo spaesante e sorprendente, di esse-
re creature appassionatamente immaginative e nutrite d’immaginario, tra-
scinate oggi nel vortice in formazione di una società-mondo radicalmente 
imprevedibile nei suoi esiti, a costituire la soglia-sfida sulla quale si gioca 
la possibilità di un nuovo rapporto tra verità e politica. La possibilità, e 
insieme la necessità, di rigenerare la parola politica. Di reincantare, anche, 
la parola politica.
Abbiamo perduto la promessa della salvezza su questa terra, che le mi-
tologie politiche del secolo passato promettevano senza risparmio, e ce ne 
sentiamo ancora orfani. Ma dobbiamo sapere che la perdita di quella pro-
messa è anche la perdita di una illusione delirante, letteralmente criminale. 
E che la perdita di quella speranza è tutt’uno con la possibilità che un’altra 
speranza possa nascere. Una speranza capace di scommettere sulle possi-
bilità inscritte nelle nostre misteriose potenzialità creative, insieme cogni-
tive, affettive e visionarie, alle quali i nostri sguardi univocamente sapiens, 
necessariamente angusti, votati al primato del certo e del prevedibile, non 
saprebbero credere. Una speranza che sappia convivere in alleanza, come 
dicevamo, con l’incerto, l’inatteso, l’imprevedibile. Più radicalmente an-
cora: con l’invisibile:
… se la previsione fa apparire il peggio, la speranza, per parte sua, va nel 
senso dell’improbabile e dell’inconcepito. Prima di avvenire, la creazione è 
sempre invisibile, e noi dob biamo scommettere su questo in visibile. (Morin, 
1981a, p. 357)
Edgar Morin / Vaclav Havel. Nota conclusiva 2
Mentre sto terminando di mettere a punto queste note, i giornali ripor-
tano la notizia della scomparsa di Vaclav Havel, il grande drammaturgo 
praghese, a lungo perseguitato dal “comunismo d’apparato” in versione 
cecoslovacca, che a partire dal 1989 fu guida spirituale e politica della 
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cosiddetta Rivoluzione di velluto. Per una serie di associazioni d’idee, mi 
torna alla mente un suo scritto di tanti anni fa, pubblicato dal quotidiano La 
Repubblica, che avevo messo da parte, e che per un caso fortunato riesco 
anche a ritrovare, tra le pagine di un libro. È il testo integrale del discorso 
tenuto all’Institut de France in occasione della cerimonia con la quale gli 
veniva conferito il titolo di membro associato straniero dell’Accademia 
delle Scienze morali e politiche di Francia.
Era il 27 ottobre 1992, e Havel rifletteva con l’acume e la passione che 
gli erano propri sui contraccolpi che, a tre anni di distanza appena dalla 
Rivoluzione, la complessità dei processi sociali già portava alle speranze 
di cambiamento accese da quell’evento liberatorio. La consonanza con le 
riflessioni di Morin sul ripensamento, in chiave di complessità, della sfida 
politica, e del suo rapporto con la sfida intellettuale, è talmente profonda 
e puntuale che verrebbe la tentazione di riportare qui l’articolo per intero. 
Per ovvi motivi, mi limiterò a riportarne qualche brano. Senza commento: 
Mi tormentavo all’idea che i cambiamenti erano lenti [...]. Sì, io pure, critico 
sarcastico di tutti gli orgogliosi esegeti di questo mondo, ho dovuto ricordarmi 
che non basta spiegare il mondo; bisogna anche comprenderlo. Non basta im-
porgli le proprie parole; bisogna tendere l’orecchio e rimanere in ascolto della 
“polifonia” dei suoi messaggi spesso contraddittori. […]
Non basta tener conto del calendario stabilito da noi per la nostra azione 
sul mondo; bisogna anche onorare un calendario infinitamente più complesso, 
quello che il mondo impone a se stesso, parte integrante delle molte migliaia di 
calendari autonomi che regolano una moltitudine infinita di fenomeni naturali, 
storici e umani. […]
Ho dunque constatato con orrore che la mia impazienza di veder rista-
bilita la democrazia aveva qualcosa di comunista; o anche, in senso più 
generale, qualcosa di razionalista: l’unità dei Lumi. Volevo far progredire 
la storia un po’ come un bambino che si mette a tirare una pianta per farla 
crescere più in fretta. Credo che bisogna imparare ad aspettare così come 
si impara a creare [...]. Non si può ingannare una pianta come non si può 
ingannare la Storia – ma si può annaffiarla. Pazientemente, tutti i giorni. 
Con comprensione, con umiltà e anche con amore. (Havel, 1992, p. 34)
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La Complessità, una nuova prospettiva sulla Realtà 
L’esigenza della complessità è emersa quando, nella nostra cultura 
scientifica e filosofica, sono cambiati, storicizzandosi, sia il concetto di Re-
altà che quello di Conoscenza, provocando mutamenti radicali ai due livelli 
fondamentali: una rivoluzione a livello ontologico e una ridefinizione a 
livello logico. 
Cominciando dal primo problema, va ricordato, innanzitutto, che nella 
scienza e nella filosofia moderna la Realtà era intesa come un meccanismo 
perfetto, la cui struttura sarebbe riducibile a leggi essenziali e immutabi-
li. Kant lo aveva espresso in maniera precisa nella Critica della ragion 
pura, dove aveva posto l’intelletto umano e la Realtà esterna come due 
entità immodificabili. La visione che ne conseguiva era il determinismo 
assoluto, rappresentato, sul versante della scienza, da questa espressione 
di Laplace: “Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’universo 
come l’effetto del suo stato anteriore e come la causa del suo stato futuro”1. 
Riflessione che egli completava in questi termini: “Un’Intelligenza che, 
per un dato istante, conoscesse tutte le forze da cui è animata la natura e 
la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se per di più fosse 
abbastanza profonda per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccereb-
be nella stessa formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e 
dell’atomo più leggero: nulla sarebbe incerto per essa e l’avvenire, come 
il passato, sarebbe presente ai suoi occhi”2. E che non si trattasse necessa-
riamente di un’astratta ipotesi sarebbe dimostrato dal fatto che “lo spirito 
umano offre, nella perfezione che ha saputo dare all’astronomia, un pallido 
1 P.S. de Laplace, Opere, a cura di O. Pesenti Cambursano, Utet, Torino 1967, p. 
243.
2 Ibidem
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esempio di quest’Intelligenza. Le sue scoperte in meccanica e in geome-
tria, unite a quelle della gravitazione universale, l’hanno messo in grado di 
abbracciare nelle stesse espressioni analitiche gli stati passati e quelli futuri 
del sistema del mondo”3.
Laplace scriveva queste cose nel 1814. Contemporaneamente, però, sia 
in fisica che in geometria emergevano delle teorie che avrebbero, in breve 
tempo, rivoluzionato le scienze e posto le condizioni per il superamento 
dell’approccio riduzionista.
Fourier, il calore dei corpi normali e il loro tempo proprio
In fisica, la concezione meccanicistico-deterministica del mondo subiva 
il primo scacco quando Fourier scopriva che, se è vero che tutti i corpi sono 
caratterizzati dalla interazione gravitazionale, appare altrettanto vero che 
tutti i corpi pos siedono e scambiano una certa quantità di calore.
In una serie di saggi scritti agli inizi dell’Ottocento, infatti, egli dimo-
strava che la propagazione del calore tra due corpi di diversa temperatura 
non può essere spiegata in termini mecca nici. Traduceva poi questa argo-
mentazione in linguaggio matematico ed enunciava un’elegante formula-
zione della legge che regola la trasmissione del calore e che consiste nella 
notazione per la quale “il flusso di calore fra due corpi è proporzionale al 
gradiente di temperatura fra essi”. Inoltre, anche il calore è una caratteri-
stica universale dei corpi. Così, accanto alla gravità emerge un altro «uni-
versale». Un uni versale che incide sui corpi in maniera del tutto nuova. Se 
infatti la gravità si esercita su corpi rigidi che vengono spostati di luogo, 
ma non subiscono modifiche qualitative, al contrario il calore trasforma 
chimicamente i corpi, provoca cambiamenti di stato e modi fica le loro pro-
prietà intrinseche. Ma la rivoluzione non finiva qui. Innanzitutto veniva a 
cadere la pretesa identificazione tra mate matica e scienza newtoniana; in 
secondo luogo, anche la nuova scienza non newtoniana si fondava su for-
mule matematiche universali; infine, il cambiamento più radicale riguarda-
va i concetti di causa, tempo e spazio.
La causa della trasmissione del calore è, come si è detto, la differenza 
di temperatura. Ma il contatto tra i corpi causa il flusso di calore dal corpo 
più caldo a quello più freddo fino al raggiungimento dell’equilibrio termi-
co. Raggiunto il quale la causa scompare per cui, contrariamente a quanto 
3 Ibidem. Ho sviluppato queste considerazioni in G. Gembillo, Neostoricismo com-
plesso, Esi, Napoli 1999. 
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era possibile nella meccanica classica, non si può più risalire dall’effetto 
alla causa: ciò che è avvenuto non può essere più annullato, a meno di 
un inter vento esterno. In altri termini, il processo di diffusione del calore 
quale av viene naturalmente, è irreversibile. Con questo entra nella fisica 
il concetto di direzione privilegiata degli eventi e la reversibilità, vanto 
della meccanica classica, non ha più possibilità di realizzazione concreta e 
«spontanea». Considerato ciò, il tempo di trasmissione del calore diventa 
es senziale sia per la sua direzione, sia per la sua durata. In altri termini il 
tempo non è più un contenitore degli eventi, esterno rispetto ad essi, ma ne 
costituisce la struttura intrinseca.
Analogo discorso va fatto per lo spazio, il quale non è più il luo go nel 
quale, indifferentemente, si situano gli oggetti. Con l’emergere dei nuovi 
fenomeni o, meglio, con la nuova attenzione ad essi, siamo ora di fronte 
a degli eventi che istituiscono tra di loro una interrelazio ne caratterizzata 
da scambi di energia. Ogni evento scambia energia con l’ambiente ester-
no; ambiente che non è più indifferente, ma che è in osmosi con l’evento 
stesso; ambiente che assorbe comunque una parte dell’energia prodotta dal 
fenomeno.
Spazio e tempo da parametri o da contenitori sono diventati “strutture” 
dei fenomeni. Gli oggetti sono diventati “eventi”.
Darwin e l’evoluzione del vivente nel proprio spazio-ambiente
Una svolta ancora più radicale nella direzione della storicizzazione dei 
fenomeni si è avuta per opera di una scienza che fino a quel momento non 
presentava struttura meto dologica autonoma ma che, come le altre scienze, 
aveva mutuato il proprio metodo dalla fisica: la biologia.
La rivoluzione avvenuta in tale scienza per opera di Darwin ha assunto 
una connotazione veramente rivoluzionaria perché per la prima volta una 
scienza «tradizionale» ha esplicitamente sostituito il divenire e la storia 
all’essere e alla stabilità. Se è vero, infatti, che l’aspetto più noto della te-
oria darwiniana è legato a quella che Freud definì una delle tre umiliazioni 
inflitte all’uo mo col farlo discendere dalle scimmie, è altrettanto vero che 
la parte più importante della teoria non è questa.
Esplicitamente ispirato da Lyell, che aveva parlato di “evoluzione biolo-
gica”, Darwin ha dimostrato che tutto il vivente, nel nostro pianeta, diviene 
e si evolve. Si evolvono, in particolare, le specie animali che fino allora 
nella concezione tradizionale avevano rappresentato la quintessenza della 
fissità e della immodificabilità. E, appunto, espressamente contro l’idea di 
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specie come struttura essenziale immutabile egli ha affermato, per esem-
pio, che «do vremo trattare le specie come i naturalisti trattano i generi, 
ammetten do, come fanno, che i generi sono semplici combinazioni arti-
ficiali fat te per comodità. Può essere una prospettiva poco allettante, ma, 
alme no saremo liberati dalla vana ricerca dell’essenza nota e ignota del 
ter mine specie4».
Indipendentemente dal fatto che poi ci sia continuità o meno tra le varie 
specie, il punto essenziale, già di per sé “inaudito”, è costituito dall’idea 
di evoluzione delle singole specie nel loro stesso ambito specifico. L’aver 
dimostrato questo ha avuto come implicazione fondamentale l’inserimen-
to della temporalità nella varietà degli esseri viventi, non più concepibili 
come creati una volta per tutte, con caratteristiche de finite e fisse. Questo 
significa, innanzitutto, riconoscere al tempo un ruolo creativo e positivo: 
un ruolo che incanala le specie verso modifi cazioni e adattamenti sem-
pre più consoni allo scopo di miglio rare la loro struttura. Quindi, come 
espressamente notava «quando contempleremo ogni prodotto della natura 
considerandolo come qual cosa che abbia avuto una storia; quando consi-
dereremo qualsiasi struttu ra complessa, qualsiasi istinto come la somma di 
molti elementi», lo «stu dio della storia naturale» diventerà finalmente «più 
interessante»5.
C’è da rilevare che il ruolo creativo e positivo attribuito al tempo fa il 
paio con quanto è avvenuto nel frattempo in ter modinamica, però con una 
differenza sostanziale. Infatti se in entrambi i casi lo scorrere del tempo 
viene ad assu mere un ruolo strutturale nell’evolversi dei fenomeni, nel dar-
winismo esso ha anche una connotazione positiva. Diversamente da quanto 
avviene in termodinamica, infatti, nella quale il tempo porta all’entropia, 
cioè alla degradazione dell’energia in tutte le sue varie forme e accezio-
ni, nel darwinismo il tempo porta a un perfezionamento, sia pure solo dei 
più adatti. Ma l’analogia con la termodinamica non si restringe a questo 
aspetto. Anche per quanto riguarda il concetto di spazio, infatti, si verifi-
ca la stessa trasformazione, da contenitore dei fenomeni in loro strut tura. 
Ciò avviene, ovviamente, con il concetto di spazio-ambiente, con il quale 
il vivente istituisce un rapporto interattivo, anche se essen zialmente con-
flittuale. In questo caso, nei confronti dello spazio si inverte il rapporto 
rispetto alla termodinamica: qui è l’ambiente a mostrarsi ostile nei con-
4 Ch. Darwin, L’origine della specie, trad. di C. Balducci, Newton Compton, Roma 
1981,p. 557. Rimando per questa tematica e per quelle successive a: G. Gembillo, 
Le polilogiche della complessità, Le Lettere, Firenze 2008.
5 Ivi, p. 558
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fronti del proprio ospite, tanto da costringerlo a una lotta durissima non 
solo contro l’ambiente stesso, ma anche contro gli altri esistenti. Ciò che è 
particolarmente rilevante, comunque, è dato dal fatto che il darwinismo ha 
segnato una svolta definitiva e completa a favore di una considerazione sto-
rica ed attiva del reale; una svolta tanto più si gnificativa, per gli scienziati, 
in quanto emersa dal loro stesso ambito e non da quello, sempre ritenuto 
avverso, dei filosofi.
Heisenberg e la storicizzazione della microfisica
Il tema della trasmissione del calore, dopo avere rivoluzionato i corpi 
rigidi rendendoli biodegradabili e temporali, ha rivoluzionato anche il li-
vello della realtà microscopica. Infatti la fisica quantistica è nata quando 
Max Planck ha affrontato un problema legato alla trasmissione del calore: 
l’emissione e l’assorbimento dell’energia raggiante; è proseguito attraver-
so la teorizzazione della duplice natura della luce e attraverso la teoria 
della convertibilità reciproca tra energia e materia; ha raggiunto il culmine 
quando, accanto alla materia, è stata ipotizzata l’esistenza della strana “an-
timateria”.
Colui che più di ogni altro ha riflettuto su questo percorso è stato Wer-
ner Heisenberg, il quale ai decisivi contributi scientifici ha aggiunto quelli 
epistemologici, che si sono rivelati altrettanto fondamentali. Egli è stato il 
fisico più rivoluzionario del xx secolo, sia a livello scientifico che a livello 
epistemologico e filosofico. Ha segnato tre tappe fondamentali attraverso 
la meccanica matriciale; attraverso il principio di indeterminazione; attra-
verso il concetto di forze di scambio. Ha, infine, tratto le conseguenze dello 
sviluppo del concetto di realtà dal dualismo onda-corpuscolo fino alla teo-
rizzazione dell’antimateria. Così, riconoscendo l’importanza fondamentale 
di questo concetto, ha scritto: “La scoperta dell’antimateria è certamente 
il più grande sconvolgimento fra tutti i mutamenti della fisica del nostro 
secolo. Fu una scoperta della massima importanza, perché cambiava inte-
ramente la nostra immagine della materia”6.
Tale scoperta, infatti, ha fornito la prova concreta del fatto che a livello 
elementare la Realtà non si presenta in forma stabile come entità fisica, 
6 W. Heisenberg, La tradizione nella scienza, trad. di R. Pizzi, Garzanti, Milano 
1982, p. 45. Cfr. G. Gembillo, Werner Heisenberg. La filosofia di un fisico, Gian-
nini, Napoli 1987, C. Altavilla, Fisica e filosofia in Werner Heisenberg, Guida, 
Napoli 2006
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ma “esiste” in una forma “mobile” che la rende, alternativamente, “consi-
stente” sotto forma di corpo fisico; ed evanescente, sotto forma di energia 
pura. Grazie a tale scoperta, “si comprese che esistono processi in cui l’e-
nergia genera delle particelle nuove. La possibilità di simili processi era 
stata introdotta naturalmente già dalla teoria della relatività speciale, dove 
l’energia può trasformarsi in materia. Che essi avessero luogo nella realtà 
risultò tuttavia evidente, per la prima volta, solo grazie alla scoperta di 
Dirac dell’antimateria e della produzione di coppie”7.
In questo senso il dualismo onda corpuscolo, che aveva trovato espres-
sione teorica con Einstein e De Broglie e, come vedremo, giustificazione 
logica con Bohr, veniva ora a essere confermato concretamente e “speri-
mentalmente” dalla nuova enunciazione: “Una delle più spettacolari con-
seguenze della scoperta di Dirac fu quindi il crollo definitivo dell’antico 
concetto di particella elementare: la particella elementare non era più ele-
mentare. Si tratta infatti di un sistema composito, anzi di un complicato 
sistema a più corpi, e presenta tutte le complicazioni di una molecola o di 
un qualunque altro oggetto di questo genere”8.
Allora, la Realtà microscopica “cambia nel tempo” e, nel caso specifi-
co, alterna la propria configurazione. In questo modo, “abbiamo imparato 
che l’energia si trasforma in materia quando prende forma di particella 
elementare”9. Così, anche la descrizione oggettivamente atomistica della 
Realtà, che Planck aveva riportato in auge, acquista uno statuto alquanto 
problematico: “Si è infatti constatato che quella sperata realtà obiettiva del-
le particelle elementari rappresenta una semplificazione troppo grossolana 
del reale stato di cose e che bisogna ricorrere a idee molto più astratte. Se 
vogliamo farci un’immagine del tipo delle particelle elementari non pos-
siamo infatti più, per principio, prescindere dai processi fisici mediante i 
quali giungiamo alla loro conoscenza”10. 
Ciò rende concrete le conseguenze del “principio di indeterminazione” 
il quale ha riportato in primo piano il ruolo del soggetto nel processo di 
sperimentazione concreta: “Questo ha come conseguenza che le leggi di 
natura, che noi formuliamo matematicamente nella meccanica quantistica, 
non parlano più delle particelle elementari in sé, ma della conoscenza che 
abbiamo di esse. Il problema se queste particelle ‘in sé’ esistano nel tempo 
e nello spazio non può quindi più essere posto in questa forma, dato che noi 
7 Ivi, p. 46
8 Ivi, p. 47
9 Ivi, p. 48
10 W. Heisenberg, Natura e fisica moderna, trad. di E. Casari, Garzanti, Milano 
1985, p. 42
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possiamo parlare sempre e solo dei processi che avvengono quando voglia-
mo inferire il comportamento della particella dall’interazione tra essa e un 
qualche altro sistema fisico, ad esempio l’apparecchio di misurazione”11.
Questo determina la fine del “realismo scientifico” e mette definitiva-
mente in crisi il concetto di “oggettività” della scienza. Considerato tutto 
ciò, “ l’idea della obiettiva realtà delle particelle elementari si è quindi 
sorprendentemente dissolta, e non nella nebbia di una qualche nuova, poco 
chiara o ancora incompresa idea di realtà, ma nella trasparente chiarezza di 
una matematica che non rappresenta più il comportamento della particella, 
ma il nostro sapere sopra questo comportamento”12. 
In questo modo il processo di complessificazione e di storicizzazione 
allarga il proprio ambito.
Hubble e la storicizzazione dell’Universo
Infatti il processo di storicizzazione della Realtà esterna, e la conse-
guente complessificazione della sua immagine, sono proseguiti, passando 
dall’immensamente piccolo all’immensamente grande con la messa in mo-
vimento, agli inizi del Novecento, dell’Universo intero. Infatti, “fino a que-
sto secolo gli astronomi hanno ritenuto che l’universo fosse essenzialmente 
statico. Pur sapendo che le stelle avevano dei movimenti locali, credevano 
che il movimento medio del tutto fosse nullo. L‘universo delle stelle sem-
brava formare un immobile fondale al mutamento e al moto terrestri”13.
Tale concezione forniva la base per la giustificazione del fatto che l’uni-
verso si presentase, appunto, come stabile. Allora è chiaro che “ l e 
scoperte che distrussero questo quadro formano una delle più importanti 
rivoluzioni scientifiche e filosofiche del nostro tempo. Il primo passo lo 
fece V. M. Slipher dell’Osservatorio di Lowell, che nel 1912 trovò che 
la grande galassia di Andromeda aveva una velocità di 200 chilometri il 
secondo”14. La seconda tappa non si fece attendere troppo. Infatti, “nel 
1917 una ricerca fatta da Wilhem de Sitter, basata sulla relatività generale, 
suggerì che l’universo avrebbe potuto trovarsi in un processo di espansione 
totale”15. Ad essa seguirono le enunciazioni di Friedmann e di Lemaître, che 
11 Ibidem
12 Ibidem
13 W. Bonnor, Universo in espansione, trad. di F. Bedarida, Boringhieri, Torino 
1967, p. 1
14 Ibidem
15 Ivi, pp. 1-2
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rimasero poco conosciute. Comunque queste prime ipotesi suscitarono, nei 
pochi che le discussero, molte controversie, al punto che “passarono più 
di dieci anni prima che le osservazioni dell’astronomo americano Edwin 
Hubble stabilissero al di là di ogni dubbio ragionevole che l’universo era 
in espansione. La vecchia concezione di un universo statico era demolita, e 
scienziati e filosofi erano messi alla prova da domande come ‘Che cosa ha 
dato inizio all’espansione?” e ‘Ha l’universo un principio e una fine?’ “16.
Infatti, dopo le prove addotte da Hubble, alla domanda: “Di che cosa 
possiamo essere sicuri in cosmologia?” si può cominciare a dare qualche 
risposta concreta di questo tipo: “Primo, che l’universo si espande, e che 
la legge di Hubble è, almeno approssimativamente, vera. Questo significa 
che le galassie stanno allontanandosi da noi e più sono lontane più veloce-
mente si muovono. L’espansione è al riguardo l’elemento più importante; 
essa è la causa della maggior parte delle proprietà che rendono la nostra 
concezione dell’universo del tutto diversa da quella statica che è stata fino 
a quarant’anni fa una pietra angolare indiscutibile della fede scientifica”17.
In proposito Hawking, a sua volta, ha aggiunto che “la scoperta che 
l’universo è in espansione fu una delle grandi rivoluzioni del XX secolo. 
Col senno di poi è facile chiedersi perché nessuno ci avesse mai pensato 
prima. Newton e altri avrebbero dovuto rendersi conto che un universo 
statico avrebbe cominciato a contrarsi immediatamente sotto l’influenza 
della gravità”18. Tutte queste considerazioni “ci hanno dischiuso una vi-
sione dell’universo che è grandiosa nella sua semplicità. L’universo si sta 
espandendo in modo uniforme e isotropo: lo stesso modello di espansione 
si presenta a osservatori che si trovino in tutte le galassie tipiche, e in tutte 
le direzioni”19.
Dunque, anche l’Universo ha, “vive”, una sua Storia.
Wegener e la storicizzazione del pianeta Terra
Il processo di storicizzazione del Reale è avvenuto anche al livello della 
nostra dimensione “media” coinvolgendo, in maniera totale, anche il pia-
neta Terra.
16 Ivi, p. 2
17 Ivi, p. 195
18 S. Hawking, Dal big bang ai buchi neri, trad. di L. Sosio, Rizzoli, Milano 2006, 
p. 56
19 Ivi, p. 53
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Colui che ha dato l’avvio a questo processo, cioè Wegener, nel lanciare la 
sua rivoluzionaria ipotesi, ha affermato: “I continenti debbono aver subito 
uno spostamento. L’America meridionale deve essere stata vicino all’Afri-
ca e aver formato con questa un unico continente, che nel Cretaceo si scisse 
poi in due parti, le quali, come un masso di ghiaccio che si spacchi, nel cor-
so di milioni di anni si allontanarono sempre più l’una dall’altra. I contorni 
di queste due masse sono ancor oggi di una concordanza sorprendente”20. 
L’ipotesi si presenta come concretamente esplicativa in riferimento a una 
serie di problemi irrisolti. Infatti, “se prendiamo come punto di partenza 
questa teoria noi veniamo a soddisfare a tutti i postulati sia della teoria 
degli antichi collegamenti continentali che della dottrina della permanenza. 
Si parla bensì ora di ponti continentali, ma non attraverso i continenti inter-
medi più tardi sprofondati, ma come collegamento delle terre ora separate. 
Si parla di permanenza ma non dei singoli oceani o continenti come tali, 
bensì dell’area complessiva degli oceani e dei continenti”21.
Muovendo da queste considerazioni, Wegener si è proposto come scopo 
esplicito di “dare una dimostrazione completa della fondatezza di queste 
idee”22. A tale fine riporta una serie di corroborazioni tratte dai vari ambiti, 
a cominciare da quello della geodesia. Afferma: “Diamo inizio alla dimo-
strazione con la prova che delle traslazioni attuali dei continenti danno 
le ripetute osservazioni astronomiche, e ciò sia perché recentemente per 
questa via fu addotta la prima vera prova dell’attuale deriva della Groen-
landia, prevista dalla teoria, sia perché questa conferma, valida dal lato 
sperimentale, sarà considerata dalla maggior parte degli studiosi come la 
prova più esatta e sicura di essa”23. A sua parere, inoltre, “è un grande van-
taggio quello che la teoria della deriva ha su tutte le altre teorie, che mirano 
a risolvere problemi della stessa importanza, di poter venire dimostrata per 
mezzo di esatte misure geodetiche. Se gli spostamenti di continenti si sono 
verificati durante periodi così lunghi è probabile che essi continuino ancor 
oggi: la questione consiste solo nel sapere se i movimenti sono abbastanza 
rapidi per prestarsi alle nostre misure astronomiche entro periodi di tempo 
non troppo lunghi”24.
Anche dall’ambito specifico più autorevole arrivano puntuali conferme, 
che alla fine di una lunga e articolata argomentazione vengono esplicita-
20 A. Wegener, La formazione dei continenti e degli oceani, trad. di C. Giua, Borin-
ghieri, Torino 1976, p. 50
21 Ivi, p. 55
22 Ibidem
23 Ivi, p. 56
24 Ibidem
112 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
mente presentate in questo modo: “Dopo quel che precede è superfluo af-
fermare che la teoria della deriva dei continenti si trova nel miglior accordo 
con i risultati della geofisica. Da essa muovono molte nuove e promettenti 
ricerche, che hanno già dato risultati importanti anche se molti particolari 
potranno avere una spiegazione solo nel futuro”25. Questo perché risalen-
do nel tempo, la posizione reciproca dei continenti era progressivamente 
diversa rispetto a quella attuale. E “quanto più, però, ciò si verifica per le 
epoche geologiche più antiche, tanto più si hanno in queste delle prove ec-
cezionalmente probative della irrefutabilità della teoria della deriva”26.
Anche qui, ovviamente, si tratta di un processo che attraverso l’evolu-
zione storica ha reso via via sempre più complessa la conformazione del 
nostro pianeta.
Lovelock e la Terra come organismo vivente
Lovelock ha idealmente completato il percorso fin qui delineato invitan-
do a passare dall’idea di Natura come Storia all’idea di Natura come Or-
ganismo. Per fare ciò è partito da una idea precisa di vita: la presenza della 
vita sulla Terra comporta, a suo parere, un’interazione attiva con tutto ciò 
che rappresenta il contesto. In altri termini, l’ipotesi consiste nel presup-
porre che su un pianeta le condizioni di vita siano possibili solo se “copro-
no” ogni angolo del pianeta stesso, senza eccezioni e senza zone franche. 
Allora, “a meno che la vita non prenda possesso del pianeta in cui è sorta, e 
non lo occupi in modo esteso, le condizioni per la sopravvivenza non sono 
soddisfatte. La vita planetaria deve essere capace di regolare il clima e la 
composizione chimica dell’ambiente. Un’occupazione parziale o semplici 
visite occasionali non sono sufficienti a vincere le forze ineluttabili che 
guidano l’evoluzione chimica e fisica di un pianeta”27.
Queste considerazioni si fondano su alcune riflessioni che tengono pre-
senti le conseguenze emergenti dall’ambito della Termodinamica, la quale, 
come abbiamo visto, fin dal suo sorgere ha sconvolto la concezione della 
struttura di tutti gli oggetti fisici. In proposito ha scritto: “Mi venne un pen-
siero sconcertante. L’atmosfera della Terra era una miscela di gas straordi-
naria e instabile, eppure sapevo che la sua composizione rimaneva costante 
per periodi di tempo assai lunghi. Era possibile che la vita sulla Terra non 
25 Ivi, p. 101
26 Ivi, p. 182
27 Ivi, p. 23. Cfr. G. Gembillo, Da Einstein a Mandelbrot, Le Lettere, Firenze 2009
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solo creasse l’atmosfera, ma che la regolasse, mantenendone la composi-
zione costante, e a un livello favorevole alla vita degli organismi?”28.
Una risposta a questa domanda fondamentale non può non sconvolgere 
radicalmente la consueta immagine del mondo. Essa, infatti, suggerisce 
che “bisogna intendere la teoria di Gaia come un’alternativa al sapere con-
venzionale che considera la Terra un pianeta morto fatto di rocce, oceani e 
atmosfera inanimati, e semplicemente abitato dalla vita. Bisogna conside-
rare la Terra come un vero e proprio sistema, che comprende tutta quanta la 
vita e tutto quanto il suo ambiente strettamente accoppiati così da formare 
un’entità che si autoregola”29.
Lovelock fu in grado di sostanziare l’intuizione iniziale relativa alla ca-
pacità della Terra di autoregolare la propria temperatura grazie all’incontro 
con Lynn Margulis. Unendo le loro competenze, “i due scienziati furono 
in grado di identificare gradualmente una rete complessa di anelli di retro-
azione che - ipotizzarono - conducevano all’autoregolazione del sistema 
planetario”30. L’aspetto forse più interessante delle loro elaborazioni consi-
ste nel fatto che ”la caratteristica notevole di questi anelli di retroazione è 
che essi collegano sistemi viventi e non viventi”; con questo la frattura tra 
esseri pensanti e esseri estesi è davvero ricomposta una volta per sempre e 
il dualismo non trova supporto a nessun livello; ciò equivale a riconoscere 
definitivamente che “non possiamo più pensare alle rocce, agli animali e 
alle piante come se fossero entità separate”. Insomma, portando a compi-
mento uno sforzo di unificazione iniziato con il riconoscimento della stori-
cità della Natura, “la teoria di Gaia dimostra che c’è una stretta concatena-
zione fra le parti viventi del pianeta - piante, microrganismi e animali - e le 
sue parti non viventi - rocce, oceani e atmosfera”31.
Questo trova perfetta e concreta esemplificazione in tutta una serie di 
eventi concatenati, tra i quali Lovelock sceglie di evidenziare, conside-
randolo uno dei più significativi, il problema del ruolo e dell’incidenza 
dell’anidride carbonica, il cui ciclo sulla Terra segna la specificità della vita 
su di essa, e mette in chiaro le ragioni, “evidenti” anche a distanza, della 
sua assenza su Marte.
Per questo motivo Capra ha affermato che bisogna innanzitutto ribadire 
in proposito che “il ciclo dell’anidride carbonica illustra bene questo pun-
to”. A conferma di ciò è sufficiente seguirlo brevemente nel suo modo di 
28 F. Capra, La rete della vita, cit., p.119
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 121.
31 Ivi, p. 121.
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articolarsi: “Da milioni di anni i vulcani terrestri espellono quantità enormi 
di anidride carbonica (CO2). Dato che il CO2 è uno dei gas che più contri-
buiscono all’effetto serra, Gaia ha la necessità di eliminarlo dall’atmosfera, 
altrimenti la sua temperatura diverrebbe troppo alta e la vita si estinguereb-
be. Piante e animali riciclano imponenti quantità di CO2 e di ossigeno nei 
processi di fotosintesi, respirazione e putrefazione. Eppure, questi scambi 
si bilanciano sempre e non hanno alcun effetto sul livello di CO2 nell’at-
mosfera. Secondo la teoria di Gaia, l’eccesso di anidride carbonica nell’at-
mosfera viene eliminato attraverso un immenso anello di retroazione, in 
cui la degradazione meteorica costituisce un elemento fondamentale”32. 
Tutto ciò che avviene concretizza un movimento circolare che si autoa-
limenta e, nello stesso tempo, si autoregola. Infatti, “l’intero ciclo - che 
collega i vulcani alla degradazione meteorica, ai batteri del suolo, alle al-
ghe oceaniche, ai sedimenti di calcare e di nuovo ai vulcani - agisce come 
un gigantesco anello di retroazione, che contribuisce alla regolazione della 
temperatura sulla Terra. Quando il riscaldamento solare aumenta, viene sti-
molata l’azione dei batteri nel suolo, il che accresce la rapidità del processo 
di degradazione meteorica. A sua volta, questo processo elimina maggiori 
quantità di CO2 dall’atmosfera e quindi raffredda il pianeta”33.
Come ha scritto la Margulis, completando e integrando i ragionamenti 
di Lovelock, “detto in modo semplice, l’ipotesi [di Gaia] afferma che la 
superficie della Terra, che abbiamo sempre considerato come l’ambiente 
della vita, fa realmente parte della vita”34. 
Penso che la “simbiosi” di cui ha parlato la Margulis non possa essere più 
stretta. In questo senso quello che Tyler Volk ha definito il “corpo di Gaia”35 
trova qui tutte le sue caratteristiche di essere vivente. O, meglio, giustifica 
in pieno lo sforzo di Lovelock di presentarlo come un vero e proprio orga-
nismo. Sulla base di questa profonda convinzione, infatti, egli non può che 
concludere in questo modo: “Con la teoria di Gaia, io vedo la Terra e la vita 
che la abita come un solo sistema, che ha la capacità di regolare la tempera-
tura e la composizione della superficie terrestre e di mantenerle adatte alla 
sopravvivenza degli organismi viventi. L’autoregolazione del sistema è un 
processo attivo, sostenuto dall’energia fornita dalla luce solare”36.
32 Ibidem.
33 Ivi, pp. 122-123.
34 L. Margulis- D. Sagan, Microcosmo, trad. di L. Maldacea, Mondadori, Milano 
1989, p. 11
35 Cfr. T. Volk, Il corpo di Gaia, trad. di G. Barbiero, Utet, Torino 2001. Cfr. in 
particolare, le pp. 16,43,56.
36 Cfr. F. Capra, La rete della vita, cit., pp. 45-46.
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Dopo le argomentazioni precedenti e a conclusione di questo articolato 
percorso, Lovelock si chiede: “Perciò, che cosa è Gaia?” E risponde: “Se il 
mondo reale in cui abitiamo è in grado di autoregolarsi nel modo di Gaia, 
e se il clima di cui godiamo e l’ambiente che sfruttiamo liberamente sono 
conseguenza di un sistema automatico e non finalistico, allora Gaia è la più 
grande manifestazione della vita”37.
Diventa dunque naturale concludere che “allora si può dire che la Terra 
è un organismo vivente ben delineato. Ciò che lo caratterizza è l’equilibrio 
omeostatico per un verso, e la capacità di strutturarsi dall’altro. Il suo cor-
po è un tutto costituito da parti in interazione strettissima o, per usare una 
espressione assai pertinente di Humberto Maturana, in “accoppiamento 
strutturale”38. In conclusione, si può dire che in ragione di ciò, “il limite del 
pianeta circoscrive dunque un organismo vivente, Gaia, sistema costituito 
di tutti gli organismi viventi e del loro ambiente. Sulla superficie della Ter-
ra non c’è mai una chiara distinzione tra la materia vivente e quella inani-
mata. C’è solo una gerarchia di intensità che va dall’ambiente ‘materiale’ 
delle rocce e dell’atmosfera alle cellule viventi”39.
In questo modo la simbiosi tra complessità e storicità è divenuta totale. 
Non bissogna far altro che rivendicarla e ragionarla in modo esplicito.
Prigogine e la Nuova alleanza
Le conclusioni di Lovelock hanno trovato ideale completamento nelle 
riflessioni di Ilya Prigogine. Infatti egli, in alternativa alla scienza classica 
e alla logica aristotelica, che avevano sancito quella frattura dell’alleanza 
tra uomo e natura che ancora negli anni settanta del Novecento Jacques 
Monod riteneva insanabile, ha elaborato una nuova concezione che spiega 
in modo del tutto diverso i rapporti degli organismi con il loro mondo cir-
costante. Essa è definibile logica della causalità interattiva e ha evidenziato 
un nuovo rapporto dell’individuo con l’ambiente, che non è più a senso 
unico, come in Darwin. 
Infatti, nel nuovo orizzonte di senso in cui emergono le “strutture dis-
sipative”, evidenziate, sul piano teorico, proprio da Prigogine, l’interazio-
ne con l’ambiente è sempre il risultato di un progetto di auto-formazione. 
37 J. Lovelock, Le nuove età di Gaia, cit., p. 54.
38 Cfr. H. Maturana – F. Varela, Autopoiesi e cognizione, trad. di A. Stragapede, 
Marsilio, Venezia 1985, passim.
39 J. Lovelock, Le nuove età di Gaia, cit., pp. 54-55.
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Di un progetto più o meno esplicito, ma di un progetto. Così, dall’ameba 
acrasiale che interagisce con l’ambiente circostante per sopravvivere, alla 
coscienza umana che interagisce per adattare l’ambiente a sé, ciò che rende 
diversa l’interazione è la sua connotazione progettuale, finalizzata all’auto-
organizzazione. Consapevole di ciò, Prigogine ha richiamato l’attenzione 
sulla necessità di una “nuova alleanza” con la natura, da lui vista non più 
come un luogo da conquistare e da cui difendersi, e nemmeno come “un 
giardino in cui aggirarsi”40, ma come l’ambiente che fornisce energia e 
che costituisce la condizione indispensabile per l’esistenza di qualunque 
organismo. In proposito ha scritto, assieme a Isabelle Stengers: “Oggi la 
passione che guida le scienze è più viva che mai, ma il suo significato sta 
cambiando. Le ‘leggi’ della natura, come ormai siamo in grado di deci-
frarle, sono le leggi di un universo aperto. Esse concernono le probabilità 
d’evoluzione in un futuro che tuttavia non determinano. Non negano l’av-
ventura umana, di cui costituiscono una delle più alte realizzazioni, ma al 
contrario, affermano il carattere irriducibile di ciò senza cui questa avven-
tura resterebbe priva di significato”. In altri termini, “esse costruiscono un 
‘passaggio stretto’ tra due forme di alienazione: la sottomissione a leggi 
che riducono l’invenzione a un’apparenza e la rassegnazione al gioco arbi-
trario di avvenimenti aleatori, inintelligibili. È questo momento privilegia-
to, questo punto di biforcazione che è al centro della Nuova alleanza, e che 
l’evoluzione della fisica ha successivamente confermato”41.
L’alleanza viene ribadita dopo un lungo percorso che porta Prigogine ad 
approfondire in maniera dettagliata sia il modo parziale con cui lo scienzia-
to classico si è avvicinato alla natura, sia la ineluttabilità della nuova dire-
zione intrapresa: “Così la scienza può ora pretendere di essere una scienza 
umana, una scienza fatta dall’uomo per un mondo umano. Nella nostra 
società, con il suo vasto spettro di conoscenze tecniche, la nostra scienza 
occupa la singolare posizione di ascolto poetico della natura – nel senso 
etimologico della parola, per cui un poeta è un artefice – cioè esplorazione 
attiva, manipolatrice e calcolatrice ma ormai capace di rispettare la natu-
ra che essa fa parlare. In particolare, nel nostro tempo “fuori dal dialogo 
40  Cfr. W. Heisenberg, Indeterminazione e realtà, a cura di G. Gembillo e G. Grego-
rio, Guida, Napoli 2001, p. Su cui cfr. AA. VV., Werner Heisenberg scienziato e 
filosofo, a cura di G. Gembillo e C. Altavilla, Armando Siciliano, Messina 2002; 
C: Altavilla, Fisica e filosofia in Werner Heisenberg, cit.
41  I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. XIV. Su ciò cfr. G. Gembillo 
– G. Giordano – F. Stramandino, Ilya Prigogine scienziato e filosofo, Armando 
Siciliano, Messina 2004; G. Giordano, La filosofia di Ilya Prigogine, Armando 
Siciliano, Messina 2005. 
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con la natura condotto dalla scienza classica, con la sua visione di una 
natura robotica, si è sviluppata una visione molto diversa, in cui proprio 
il fatto che noi interroghiamo la natura è parte dell’intrinseca attività della 
natura”42. Alla luce di ciò “è ormai tempo per nuove alleanze, alleanze da 
sempre annodate, per tanto tempo misconosciute, tra la storia degli uomini, 
delle loro società, dei loro saperi e l’avventura esploratrice della natura”43.
Queste considerazioni inducono a concludere che nel rapporto diretto 
con la Natura non solo l’alleanza non va “infranta”, come, appunto, pro-
clamava Monod44, ma dall’alleanza si deve passare a qualcosa di più stret-
to, di intrinseco. Secondo Prigogine questa esigenza emerge da tutta la 
scienza del Novecento, a partire dalla teoria della relatività che riconosce 
al soggetto un ruolo molto più concreto rispetto a quello attribuitogli dalla 
scienza classica. Infatti, proprio “il fatto che la relatività si fondi su una 
costruzione che vale solo per osservatori fisici, per esseri che non hanno il 
dono dell’ubiquità, ma che possono essere in un solo posto alla volta, fa di 
questa scienza una fisica umana. Ciò non significa, tuttavia, che questa sia 
una fisica soggettivistica, risultato delle nostre preferenze e convinzioni; è 
una fisica soggetta a costrizioni intrinseche che ci identificano come parte 
del mondo fisico che stiamo descrivendo. Ed è questa fisica, che suppone 
l’osservatore collocato nel mondo e non l’altra fisica, la fisica dell’assolu-
to, ad essere confermata dall’esperimento. Il nostro dialogo con la natura è 
veramente condotto all’interno della natura e la natura risponde soltanto a 
quelli che, esplicitamente, ammettono di appartenere ad essa45.
Insomma, è giunto il momento di affermare con forza che il rapporto 
uomo-Natura deve trasformarsi, da contatto quasi esterno, in vera e pro-
pria simbiosi. Ciò deve accadere a livello di massima consapevolezza, tra-
sformando la situazione di fatto in situazione cosciente. Questo consente 
all’uomo di rivolgersi alla Natura in maniera finalmente consona. Ciò si-
gnifica che si deve sottolineare che c’è un tema ricorrente nella storia della 
fisica del nostro secolo: l’appartenenza dell’uomo alla natura, la scoperta 
che non possiamo accedere a nessuna descrizione dall’esterno. Come af-
ferma il ben noto detto di Niels Bohr, noi siamo, in questo mondo, attori 
42 Ivi, p. 282.
43 Ivi, p. 288.
44 Cfr. J. Monod, Il caso e la necessità, trad. di A. Busi, Mondatori, Milano 1984; su 
cui: G. Giordano, Monod e Prigogine, in id., Tra Einstein ed Eddington, Armando 
Siciliano, Messina 2000, pp. 158-188.
45 I. Prigogine – I. Stengers,, La nuova alleanza, cit., p. 218.
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e spettatori46. Bisogna dunque ribadire che non possiamo più trovare giu-
stificazioni metafisiche per quello che avviene attorno a noi. Non è solo il 
“destino” che ci impone gli eventi, siamo anche noi i “corresponsabili” di 
ciò che accade. Inoltre, è bene dirlo esplicitamente, noi dobbiamo rivedere 
dalle fondamenta l’atteggiamento che, condizionati dalla scienza classi-
ca, abbiamo tenuto per lungo tempo. Il compito della scienza, in questo 
contesto, consiste in un processo di concretizzazione efficace. Essa deve 
“tornare alla Realtà concreta” e utilizzare con molta cautela i procedimenti 
basati su idealizzazioni, senza più dimenticare che si tratta di “esperimenti 
ideali” e non di situazioni vere. Per questo motivo Prigogine insiste nel dire 
che in effetti oggi, le scienze cosiddette esatte hanno il compito di uscire 
dai laboratori in cui hanno a poco a poco imparato a resistere al fascino 
di una ricerca della verità generale della natura. Esse sanno ormai che le 
situazioni idealizzate non forniranno nessuna chiave universale del sapere. 
Esse sanno che devono ridiventare finalmente “scienze della natura”, che 
devono confrontarsi con la molteplice ricchezza dei fenomeni naturali che 
per molto tempo hanno creduto di poter trascurare.47 Insomma, alla fine 
bisogna riconoscere una volta per tutte che le scienze della natura non po-
tranno più, come le scienze sociali, dimenticare o trascurare il radicamento 
sociale e storico presupposto dalla familiarità necessaria per la modelliz-
zazione teorica di una situazione concreta. È più importante che mai non 
fare di questo radicamento un ostacolo, non arrivare a concludere a partire 
dalla relatività delle nostre conoscenze con un qualche relativismo disin-
cantato48.
Storicizzare, allora, non significa cadere nello scetticismo ma assecon-
dare il processo evolutivo degli eventi i quali, proprio perché “concreti” 
sono prodotto di una genesi, seguono uno sviluppo specifico, si risolvono 
in una dissoluzione che è, però, contemporaneamente, il segno di un nuovo 
inizio. Il compito dello scienziato, allora, come già quello dello storico, è 
di comprendere tutto questo e di farne “pensiero e azione”. Farne pensiero 
significa, innanzitutto, cogliere la logica che sta a fondamento della trasfor-
46 Ivi, p. 260. Cfr. N. Bohr, I quanti e la vita, trad. di P. Gulmanelli, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1974, p. 54; id., Teoria dell’atomo e conoscenza umana, trad. di P. 
Gulmanelli, Torino, Boringhieri 1961; S. Petruccioli, Atomi Metafore Paradossi. 
Niels Bohr e la costruzione di una nuova fisica, Teoria, Rma-Napoli 1988; A. Pais, 
Il danese tranquillo, un fisico e il suo tempo, 1885-1962, trad. di D. Canarutto, 
Boringhieri, Torino 1993; G. Gembillo, Niels Nohr, in G. Gembillo – M. Galzi-
gna, Scienziati e nuove immagini del mondo, Marzorati, Milano 1994.
47 Ivi, p. 281.
48 Ibidem.
G. Gembillo - Perché la Complessità 119
mazione della Realtà, appunto, da meccanismo a organismo, in cui ogni 
cosa cresce nel tempo su se stessa e così si complessifica.
La svolta logica 
1. La logica della giustapposizione complementare
Il processo, che ha portato dalla Realtà come meccanismo alla Realtà 
come storia e alla Realtà come organismo, ha imposto una totale comples-
sificazione della logica con la quale si cerca di conoscere la Realtà. Que-
sta complessificazione si è concretizzata attraverso la comparsa di diverse 
logiche, nate sia in contesti filosofici, sia in contesti scientifici diversi, ma 
tutte accomunate da una caratteristica ricorrente: una caratteristica struttura 
“circolare”. Di esse io evidenzierò solo quelle che in maniera più diretta 
sono emerse dallo stesso ambito scientifico in cui è sorta la complessifica-
zione della Realtà, a cominciare da quella che, senza dubbio, ha tratto per 
prima le conseguenze dell’evoluzione delle scienze: la logica della comple-
mentarità di Niels Bohr. Per comprenderla, è necessario richiamare espres-
samente il contesto scientifico dal quale è emersa; contesto rappresentato, 
appunto, dalla svolta avvenuta in fisica con la meccanica quantistica.
Come abbiamo visto, tale versione novecentesca della fisica non deriva 
direttamente dalla fisica classica, ma dalla teoria del calore, la cosiddetta 
termodinamica. È una prosecuzione di essa nel senso che rappresenta un 
ulteriore tentativo di ridurre il calore a prodotto di movimenti meccanici di 
corpuscoli e di inserirlo, quindi, nell’ambito della fisica classica. In questa 
ottica Planck ha scoperto che certi fenomeni legati all’emissione e all’as-
sorbimento dell’energia raggiante sono spiegabili in termini corpuscolari. 
Einstein, a sua volta, ha ipotizzato che certi fenomeni inerenti alla genera-
zione e alla trasformazione della luce sono spiegabili anch’essi in termini 
corpuscolari. Bohr, infine, ha teorizzato che tutti i corpuscoli rimandano a 
una struttura planetaria che, di fatto, corrobora l’idea di una forte analogia 
tra microcosmo e macrocosmo, realizzando un sogno già emerso in epoca 
medievale49.
Considerato tutto ciò, si comprende quanta sia stata rivoluzionaria e de-
vastante la constatazione che tutti questi passaggi dal continuo al discon-
49 Cfr. N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, trad. di P. Gulmanelli, Bo-
ringhieri, Torino 1965; Cfr. G. Gembillo, Da Einstein a Mandelbrot, Le Lettere, 
Firenze 2009.
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tinuo creano un dualismo insanabile nella immagine ultima della realtà 
microfisica. Realtà che, alla domanda relativa alla propria “consistenza 
strutturale”, fornisce una risposta duplice e opposta, in funzione del modo 
in cui le viene posta la domanda. In questo modo, per evitare che la Realtà 
si presenti come storica e mutevole, si è arrivati a doverla descrivere come 
alternativamente “evanescente”. In ogni caso, essa si mostra dipendente dal 
modo umano di porre la domanda al punto che, prima della domanda stessa 
e del modo di porla, non ha senso attribuire uno status qualsiasi alla realtà 
microfisica. Di fronte a questo dilemma metafisico, Bohr ha elaborato una 
logica “inaudita” e imprevedibile per qualunque scienziato tradizionale.
Come ho avuto modo di sottolineare altrove, la comparsa di questa logica 
ha avuto in ambito scientifico un effetto analogo alla comparsa, in filosofia, 
della logica dialettica di Hegel, nel senso che in entrambi i casi si è trattato 
di una svolta radicale nei rispettivi ambiti50. Sia l’uno che l’altro, infatti, 
hanno proposto quello che prima di loro sembrava improponibile per prin-
cipio: l’accettazione della contraddizione. E se Hegel l’ha utilizzata come 
molla del Divenire, Bohr l’ha resa strutturale: ha sancito la contrapposizio-
ne tra principi non mediabili, ponendola come stabile. La sua è una logica 
della giustapposizione tra elementi non integrabili contemporaneamente. 
In pratica ci ha detto che ciò che non è valido in un istante, lo può essere 
nell’istante successivo: lo scorrere del tempo cambia la Realtà e la sua im-
magine logica. Si può dire che nella complementarità sono compresenti due 
diversi principi, ma non è possibile una loro contemporanea realizzazione. 
Insomma, a suo parere, “la natura stessa della teoria quantistica ci costrin-
ge così a considerare la coordinazione spazio-temporale e l’esigenza della 
connessione causale, la cui unione caratterizza le teorie classiche, come 
aspetti complementari ma reciprocamente escludentisi della descrizione, i 
quali simbolizzano l’idealizzazione dei concetti di osservazione e di defi-
nizione rispettivamente”51. In conseguenza di ciò, “le due concezioni della 
natura della luce devono piuttosto essere considerate come tentativi diversi 
di giungere a un’interpretazione di dati sperimentali in cui la limitazione 
dei concetti classici risulta espressa in modo complementare”52. Il che si-
gnifica, tra l’altro, che “finché aderiamo a concetti classici dobbiamo fron-
teggiare nella questione della natura della materia un inevitabile dilemma, 
50  Cfr. G. Gembillo – M. Galzigna, Scienziati e nuove immagini del mondo, Marzo-
rati, Milano 1994, p. 142.
51  Cfr. N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, trad. di P. Gulmanelli, Bo-
ringhiei, Torino 1961, p. 325.
52  Ivi, p. 326. Cfr. AA.VV., Niels Bohr scienziato e filosofo, a cura di G. Gembillo e 
G. Giordano, Armando Siciliano, Messina 2004.
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che deve venire considerato come l’espressione più diretta dell’evidenza 
sperimentale. Infatti non abbiamo di nuovo a che fare con descrizioni con-
traddittorie dei fenomeni, bensì con descrizioni complementari che, consi-
derate nel loro insieme, offrono una generalizzazione naturale del modo di 
descrizione classico”53. Questo vale non solo in ambito fisico, ma anche in 
quello vivente. Infatti, “nella prospettiva filosofica generale è significativo 
che, esaminando i processi di analisi e di sintesi in altri campi della cono-
scenza, si osservino situazioni che ricordano quella della fisica quantistica. 
Così gli organismi viventi e certe caratteristiche degli individui coscienti e 
delle culture umane presentano aspetti di unità la cui spiegazione richiede 
un modo di descrizione tipicamente complementare”54.
Tutto questo ha portato prima a uno sviluppo della logica nella direzio-
ne dell’ampliamento dei suoi “valori”, come ha fatto Hans Reichenbach55, 
collegandosi espressamente alla elaborazione di Bohr; successivamente, ha 
condotto alla cosiddetta logica delle “biforcazioni a cascata”56, e poi a una 
varietà di logiche di cui adesso dirò.
2. La logica dell’azione reciproca
Le nuove prospettive logiche sono state dunque suggerite dalla nuova 
immagine della Realtà e dall’analisi più accurata delle interazioni tra le 
sue parti. Queste generano “immediatamente” il problema della “logica del 
presente”; il problema di come si possa parlare di esso e di come lo si possa 
“comprendere”. Si tratta di una questione suggerita da fatti concreti. Ne 
sono esempi eclatanti le reazioni chimiche, riflettendo sulle quali già Di-
derot, per esempio, si rendeva conto che lo schema causa efficiente-effetto 
doveva essere sostituito dal concetto di reciprocità e di trasformazione dei 
corpi. Infatti, in esplicita polemica con l’idea cartesiana della immutabilità 
degli enti materiali, scriveva: “Voglio fermare la mia attenzione sul gene-
53  Ibidem. Cfr. S. Petruccioli, Atomi metafore paradossi. Niels Bohr e la costruzione 
di una nuova fisica, Teoria, Roma-Napoli, 1988; A. Pais, Il danese tranquillo, un 
fisico e il suo tempo 1885-1962, trad. di D. Canarutto, Bollati Boringhieri, Torino 
1993.
54  N. Bohr, I quanti e la vita, trad. di P. Gulmanelli, Boringhieri, Torino 1974, p. 
107.
55  Cfr. H. Reichenbach, I fondamenti filosofici della meccanica quantistica, trad. di 
A. Caracciolo, Boringhieri, Torino 1954.
56  Cfr. I. Stewart, Dio gioca a dadi?, trad. di L. Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, pp. 174 e ss.
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rale complesso dei corpi: ogni cosa mi si presenta in azione e reazione; e 
tutto si distrugge in una forma per ricomporsi in un’altra. Osservo sublima-
zioni, dissoluzioni di ogni genere: fenomeni incompatibili con l’omogenei-
tà della materia. Ne concludo che la materia è eterogenea; che nella natura 
esiste un’infinità di elementi diversi; che ciascuno di questi elementi, per 
la sua stessa diversità, ha una propria forza particolare, innata, immutabile, 
eterna, indistruttibile; e che tutte queste forze interne al corpo agiscono 
fuori dal corpo; di qui ha origine, nell’universo, il movimento, o meglio la 
fermentazione generale”57.
Ilya Prigogine riferendosi espressamente a Diderot, ma anche agli studi 
di De Donder, ha ripreso la questione ribadendo l’importanza epistemo-
logica delle sostanze chimiche, che “reagiscono” modificandosi recipro-
camente. L’osservazione secondo la quale “ad ogni azione corrisponde 
una reazione uguale e contraria”, è venuta dunque ad assumere nuovo si-
gnificato e a rivelare particolare pregnanza58. In tali eventi, ha ribadito tra 
l’altro Prigogine, la contemporaneità delle reazioni viene “condizionata” 
anche dai “tempi di reazione”, che dipendono dalle singole sostanze. Così 
il tempo si concretizza anche in questo senso: il suo scorrere dipende dalle 
sostanze in gioco; ognuna di esse determina un modo specifico di essere 
di esso. Inoltre, il tempo presiede alle trasformazioni delle materie nel-
lo stesso momento in cui viene condizionato da esse. L’azione reciproca, 
allora, non emerge soltanto dall’interazione degli elementi tra di loro, ma 
anche dalla struttura temporale di esse e dalla sua variabile connotazione. 
In questo senso, siamo di fronte a una logica operativa; ad una logica in 
azione; ad una logica concreta; ad una logica della “compresenza”, che 
pone il problema del “presente” e dell’ esperienza che si fa di esso, e che, 
quando si passa dagli enti materiali alle formazioni sociali, consente la tra-
sformazione del soggettivo in intersoggettivo. E questo non solo nel senso 
di Eraclito, che identificava il “reale” con “ciò che è comune a tutti”, ma 
anche nel senso sociologico-comunicativo per cui l’influenza reciproca, 
per esempio, di massa e sulla massa, fa entrare in gioco “logiche” che com-
plicano ulteriormente il quadro. Anzi, che creano uno iato tra la logica che 
regola i comportamenti in atto, in cui si è “parte in causa”59, in cui si opera 
57 D. Diderot, Interpretazione della natura e principi filosofici sulla natura e il mo-
vimento, trad di , Boringhieri, Torino 1959, p. 118. Per un discorso più generale 
cfr. J. Starobinski, Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia, trad. di C. 
Colangelo, Einaudi, Torino 2001.
58 Cfr. I. Prigogine-I. Stengers, La nuova alleanza, cit., pp. 136 e ss.
59 Cfr. R. Franchini, Teoria della previsione, ed. a cura di G. Cotroneo e G. Gembil-
lo, Armando Siciliano, Messina 2001, p. 35.
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senza precisa consapevolezza dell’esito della propria azione, in cui gioca 
un ruolo determinante la partecipazione emotiva; e la successiva ricostru-
zione storiografica, che è sempre “razionale”60.
Insomma, qui, diversamente dalla logica aristotelica, che finiva per es-
sere atemporale e astratta dal contesto, siamo di fronte a una logica della 
compresenza, che deve essere approfondita molto più di come si sia fatto 
finora61.
3. La logica della circolarità causale a retroazione
Lo stesso discorso vale per la logica della circolarità causale, emersa 
con la cibernetica, che ruota attorno al concetto di retroazione (feedback). 
Dopo di essa il rapporto lineare di causa-effetto è diventato circolare nel 
senso che l’effetto, invece di muoversi verso una direzione che lo dovreb-
be portare a diventare, a sua volta, causa di un nuovo effetto, si rivolge, 
invece, verso la causa che l’ha generato, rioperando su di essa. Il processo, 
com’è noto, comincia con un input che mette in moto, in maniera stretta-
mente causale, un effetto che si propaga ad anello in una serie di passaggi 
che, dopo un certo tempo, riportano il processo stesso a rioperare sulla 
causa iniziale che l’ha messo in moto, in maniera tale da assicurare l’equi-
librio, come avviene, per esempio, in qualsiasi termostato, la cui tempera-
tura è predeterminata e in cui il processo si avvia o si blocca in funzione del 
mantenimento dell’equilibrio termico prefissato. Insomma, come ha scritto 
efficacemente Fritjof Capra, “un feedback loop, o anello di retroazione, è 
una disposizione circolare di elementi connessi causalmente, in cui una 
causa iniziale si propaga lungo le connessioni dell’anello, così che ogni 
elemento agisce sul successivo, finché l’ultimo propaga di nuovo l’effetto 
al primo elemento del ciclo. La conseguenza di questa disposizione è che la 
prima connessione (“input”) subisce l’effetto dell’ultima (“output”), il che 
dà come risultato l’autoregolazione dell’intero sistema, dato che l’effetto 
60 La razionalizzazione avviene, com’è noto, non solo a livello soggettivo, ma an-
che a livello generale, come testimoniano le varie escogitazioni che vanno dalla 
“eterogenesi dei fini” di Vico, alla “astuzia della ragione” di Hegel, al rapporto tra 
“azione e Accadimento” di Croce, alla “ecologia dell’azione” di Morin.
61 Cfr. L. F. Giulio, Le molecole del tempo. Viaggio nel presente, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991; P. Reale, La psicologia del tempo, Boringhieri, Torino 1982; J.A. 
Michon, La percezione e la valutazione dal punto di vista psicologico, “Episte-
mologia”, n. 2, 1978.
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iniziale viene modificato ogni volta che esso compie l’intero ciclo”62. Il 
processo può essere illustrato anche con una definizione generale, consi-
stente nel precisare che “in senso più ampio, il concetto di retroazione ha 
assunto il significato di un trasferimento dell’informazione che riguarda il 
risultato di un qualunque processo o attività alla sorgente dell’informazio-
ne stessa”63. Con tale significato, dai sistemi meccanici o artificiali questa 
logica è stata estesa agli organismi viventi; o, meglio, essa è stata ricono-
sciuta come la logica che presiede ai fenomeni di autorganizzazione, tipici 
dei sistemi viventi. In altri termini, ogni organismo si autoregola in manie-
ra da mantenere il proprio equilibrio: esso tende a essere “omeostatico”, 
cioè a mantenersi in vita.
Tutto questo riguarda il rapporto di un organismo con se stesso o, se 
si preferisce, con le parti che lo costituiscono. Ma ciò non è sufficiente 
per garantire la sussistenza dell’organismo stesso. Esso necessita di un’in-
terazione con l’esterno, di una intrinseca relazione vitale con l’ambiente 
circostante64.
4. La logica della circolarità autopoietica
L’interazione con l’esterno non è solo osservativa o conoscitiva, ma è 
essenzialmente autoformativa.
A questa conclusione si è giunti per via della logica della circolarità 
autopoietica elaborata da Humberto Maturana, il quale ha compreso che 
ogni sforzo cognitivo è, contemporaneamente, un atto di auto-formazione 
e di ristrutturazione del mondo circostante nel senso che, “nella misura in 
cui la conoscenza è il funzionamento di un sistema vivente nel suo dominio 
di accoppiamento strutturale, cioè nel suo dominio d’esistenza, l’esistenza 
dei sistemi viventi implica la conoscenza come modo di realizzarsi del 
vivente, non come caratterizzazione o come rappresentazione, e neppu-
re come scoperta, di qualcosa che è indipendente da essi. La conoscenza 
come fenomeno biologico si attua in un sistema vivente mentre e fino a 
quando esso funziona nel suo dominio di perturbazioni; in questo senso, la 
62 F. Capra, La rete della vita, cit. p. 69. Cfr. R.Calimani – A.Lepschy, Feedback.
Guida ai cicli di retroazione: dal controllo automatico al controllo biologico, 
Garzanti, Milano 1990.
63 Ivi, p. 70.
64 Cfr. F. E. Emery, La teoria dei sistemi.Presupposti, caratteristiche e sviluppi de 
pensiero sistemico, trad. di P. Morganti, Angeli, Milano 1974. 
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conoscenza non ha contenuti e non riguarda qualche cosa”65. Questa inter-
relazione strutturale e operativa indica, inoltre, che “è la circolarità della 
sua organizzazione che rende un sistema vivente un’unità di interazioni, 
ed è questa circolarità che esso deve mantenere per rimanere un sistema 
vivente e per conservare la sua identità attraverso differenti interazioni”66. 
Insomma, per Maturana e per Varela, gli esseri viventi “si producono con-
tinuamente da soli, il che indichiamo denominando l’organizzazione che li 
definisce organizzazione autopoietica”67. Da ciò si deduce che “un sistema 
autopoietico si mantiene con i suoi stessi mezzi e si costituisce come di-
stinto dall’ambiente circostante mediante la sua stessa dinamica, in modo 
tale che le due cose sono inscindibili”68. Allora, la connessione tra l’essere 
vivente e il suo ambiente è caratterizzata da una logica operativa e auto-
formativa che, nello stesso tempo, condiziona ciò con cui interagisce. In 
questo senso, “ogni sistema vivente è immerso nel suo dominio di esisten-
za, ogni sistema vivente è un nodo in un reticolo di derive ontogenetiche 
che coinvolge tutte le entità con cui esso retroagisce. L’osservatore come 
sistema vivente, può distinguere un’entità solo come nodo del reticolo a cui 
l’osservatore appartiene”69. 
Se tutto questo è vero; se ogni essere si trova collegato strettamente a 
un mondo circostante, allora “è evidente che non possiamo uscire da que-
sto cerchio e saltar fuori dal nostro dominio conoscitivo. Sarebbe come 
se, per un fiat divino, si cambiasse la natura del cervello, si cambiasse la 
natura del linguaggio e si cambiasse la natura del divenire, cambiando la 
natura della natura. Siamo continuamente immersi in questa circolazio-
ne da un’interazione all’altra, i cui risultati dipendono dalla storia. Ogni 
azione porta a una nuova azione: è il cerchio conoscitivo che caratterizza 
il nostro essere, in un processo la cui realizzazione è immersa nel modo 
di essere autonomo del vivente”70. Tale cerchio ci mette in guardia contro 
la ritornante “tentazione della certezza”, che ha una opprimente valenza 
teoretica, come mostra la logica cartesiana; e una pericolosa valenza etica, 
65 H. Maturana, Autocoscienza e realtà, trad. di L. Formenti, Cortina, Milano 1993, 
p. 87. Su ciò cfr. L. Nucara, Humberto Maturana, in AA. VV., Epistemologi del 
novecento, a cura di G. Gembillo e G. Giordano, Armando Siciliano, Messina 
2004.
66 H. Maturana – F. Varela, Autopoiesi e cognizione, trad. di A. Stragapede, Marsilio, 
Venezia 1985, p. 55. 
67 H. Maturana – F. Varela, L’albero della conoscenza, trad. di G. Melone, Garzanti, 
Milano 1992, pp. 58-59. 
68 Ivi, p. 62.
69 H. Maturana, Autocoscienza e realtà, cit., p. 64.
70 Ivi, p.. 200.
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come testimoniano tutti i totalitarismi, figli legittimi, nella pratica politica, 
delle certezze “scientifiche”.
Riguardo alla valenza teoretica, bisogna, in particolare, ribadire che “il 
nostro vivere ha luogo in accoppiamento strutturale con il mondo che noi 
stessi realizziamo, e il mondo che noi realizziamo è quello che facciamo 
come osservatori nel linguaggio, operando in accoppiamento strutturale 
linguistico nella prassi del nostro vivere. Non possiamo fare niente al di 
fuori dei nostri domini di accoppiamento strutturale: non possiamo fare 
niente al di fuori dei nostri domini di conoscenza. Ecco perché niente di 
ciò che facciamo come esseri umani è banale, e tutto quello che facciamo 
diventa una parte del mondo da noi realizzato come entità sociali immer-
se nel linguaggio. La responsabilità umana nei multiversi è totale”71. Ciò 
conduce direttamente alla valenza pratico-politica del nostro agire, perché, 
“se sappiamo che il nostro mondo è sempre il mondo con cui veniamo in 
contatto insieme ad altri, ogni volta che ci troviamo in contraddizione od 
opposizione con un altro essere umano con il quale vorremmo convivere, il 
nostro atteggiamento non potrà essere quello di riaffermare ciò che vedia-
mo dal nostro punto di vista, ma quello di ammettere che il nostro punto di 
vista è il risultato di un accoppiamento strutturale in un dominio di espe-
rienza valido tanto quanto quello del nostro interlocutore, anche se il suo 
ci appare meno desiderabile. Quello che resta da fare, allora, è la ricerca di 
una prospettiva più ampia, di un dominio di esperienza in cui anche l’altro 
abbia un posto e nel quale possiamo costruire con lui”72.
Diventa plausibile e comprensibile, allora l’enunciato per il quale “co-
noscere è fare”.
5. La logica dell’ interazione sinergetica e simbiotica
La logica che regola i rapporti degli organismi con il loro mondo circo-
stante, quella definibile della causalità interattiva è stata sviluppata, come 
abbiamo visto, da Ilya Prigogine. Nella stessa direzione, l’evoluzione della 
biologia ha confermato, mediante le riflessioni di Ludwig von Bertalanff, 
che i “sistemi aperti” aprono la via a nuove direzioni73; conducono di fatto 
all’interazione in tutti i suoi aspetti e, in particolare, a due di essi riguardan-
71 H. Maturana, Autocoscienza e realtà, cit., pp. 125-126.
72 H. Maturana – F. Varela, L’albero della conoscenza, cit., p.203. 
73 Cfr. L. von Bertalanffy, Teoria generale dei sistemi, trad. di E. Bellone, Ili, Milano 
1971.
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ti in maniera specifica l’ambito fisico e quello biologico, ma che si esten-
dono entrambi molto oltre i limiti di essa. Mi riferisco alla “Sinergetica” e 
alla “Simbiotica”, elaborate rispettivamente da Hermann Haken e da Lynn 
Margulis.
La “Sinergetica”, ovvero “la scienza degli effetti combinati”74 è colle-
gata strettamente alla termodinamica e rappresenta una sorta di sviluppo di 
essa. Per il suo autore, appunto, “la sinergetica estende la termodinamica, 
cioè la teoria del calore, e ha un campo d’applicazione sostanzialmente più 
vasto”. Nello specifico, “suo compito è quello di scoprire le leggi che stan-
no a fondamento dell’autoorganizzazione dei sistemi nei domini scientifici 
più disparati. Essa è riuscita a scoprire leggi generali di questo tipo proprio 
per i casi più interessanti, quelli cioè in cui nascono strutture prima assenti 
oppure gli stati macroscopici dei sistemi subiscono variazioni drastiche”75. 
In conseguenza di ciò, e in linea con i rivolgimenti metodologici avvenuti 
all’interno delle varie scienze, “sulla base di nuove conoscenze, conseguite 
in origine nella fisica, si fa strada anche in altre branche della scienza un 
nuovo modo di pensare: mentre prima la struttura di una società veniva 
considerata in un riposo statico, in equilibrio, ora il nostro punto di vista è 
del tutto cambiato. Le strutture nascono, svaniscono, competono tra loro, 
collaborano oppure si compongono per formare strutture più grandi. Sia-
mo giunti a una svolta concettuale, che ci fa trapassare dalla statica alla 
dinamica”76.
Come si vede, il collegamento con i concetti di “strutture dissipative” 
e di “sistemi lontani dall’equilibrio”, elaborati da Prigogine, è del tutto 
esplicito. Ma, a parte ciò, il discorso di Haken appare molto interessante 
ed è riuscito a fondarsi su prove concrete. La più nota di esse è costituita 
dal Laser, formato dalla convergenza di lampi di luce che “hanno smesso 
di competere fra loro e hanno intrapreso un possente sforzo comune”77. 
Questo caso dimostra che, contrariamente a quanto dedotto dal secondo 
principio della termodinamica e ampliando anche le caratteristiche attri-
buite da Prigogine agli organismi viventi, “anche nella natura non vivente 
si possono formare strutture che vengono sostenute da un flusso continuo 
di energia. Esempi di queste strutture sono il laser, con la sua radiazione 
luminosa rigorosamente ordinata, le strutture a favo dei liquidi o le onde a 
spirale della chimica. Tutti questi sono esempi in cui un flusso di energia, e 
74 L’espressione è del suo stesso fondatore: H. Haken, Sinergetica. Il segreto del 
successo della natura, trad. di G. Longo, Boringhieri, Torino 1983, p. 15.
75 Ivi, p. 20.
76 Ivi, pp. 22-23.
77 Ivi, p. 70.
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talora anche un flusso di materia, viene continuamente immesso nel siste-
ma, viene in esso trasformato e infine viene di nuovo eliminato sotto forma 
diversa. Questi sono i cosiddetti sistemi aperti”78. Allora, alla domanda, 
che esplicitamente si pone: “Esiste un nuovo principio generale che regge 
la formazione delle strutture nei sistemi aperti?”, Haken prontamente ri-
sponde che “questo è proprio il contributo capitale dato dalla sinergetica: 
in un sistema aperto le varie parti componenti sperimentano sempre nuo-
ve disposizioni reciproche, nuovi decorsi dinamici o processi di reazione 
di nuovo genere, cui partecipano ogni volta moltissime componenti del 
sistema”79. Ciò che avviene in questi casi appare estremamente importante 
ai fini della comprensione dell’interazione tra le parti di un Tutto tra di loro 
e con l’insieme. Infatti, “a causa dell’apporto continuo di energia o anche 
di materia, uno o alcuni di questi processi collettivi, dinamici o reattivi, 
prevalgono sugli altri. Questi decorsi particolari dunque si rinforzano sem-
pre più, come abbiamo visto con grande evidenza nel caso delle onde laser 
o nella formazione del movimento a rulli dei liquidi. Essi, in altre parole, 
crescono sempre di più e da ultimo prevalgono, su tutti gli altri tipi di moto; 
per usare un’espressione tipica della sinergetica, li asserviscono”80.
Questo discorso ha riguardato finora soprattutto eventi fisici. “La siner-
getica tuttavia non si prefigge solo la ricerca di leggi generali nell’ambito 
della natura inanimata; essa aspira altresì a gettare un ponte dalla natura 
inanimata a quella animata. Sono due in particolare le nozioni che consen-
tono di gettare questo ponte: da una parte la nozione che anche nella natura 
vivente abbiamo a che fare esclusivamente con sistemi aperti e, dall’altra, 
l’idea della competizione fra i modi”81. 
Questo programma, che Haken collegava direttamente al darwinismo e 
che in queste pagine si limitava ad enunciare, è stato sviluppato, in maniera 
complementare e del tutto autonoma rispetto a lui, da Lynn Margulis la 
quale al concetto fisico di “effetti combinati” ha sostituito il concetto biolo-
gico di “simbiosi”82. La studiosa ha ipotizzato che in condizioni particolari 
78 Ivi, pp. 242-243, dove prosegue: “Proprio qui interviene la sinergetica con le sue 
novità concettuali. Per i sistemi aperti non vale più il principio, valido per un siste-
ma abbandonato a se stesso, che il disordine aumenta continuamente. Il vecchio 
principio di Boltzmann, secondo cui l’entropia è una misura del disordine e tende 
verso il suo valore massimo, vale appunto solo per i sistemi chiusi”.
79 Ivi, p. 243.
80 Ibidem.
81 Ivi, p. 244.
82 Cfr. L. Maugulis, Simbiosis in Cell Evolution: Microbial Evolution in the Archean 
and Proterozoic Eons, Freeman, New York 1993.
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si attua una cooperazione tra enti diversi. Per lei, per esempio, le cellule eu-
cariote sono il risultato di una simbiosi primordiale che ha dato così l’avvio 
alle prime forme di organizzazione vivente. La simbiosi, inoltre, si attua 
anche a seguito di catastrofi e costituirebbe la via per superarne gli effetti 
devastanti. Questa teoria, inoltre, ha contribuito a integrare e a rafforzare la 
teoria di Gaia e l’ipotesi che il pianeta Terra sia appunto costituito da una 
struttura simbiotica che caratterizza tutto ciò che esiste al suo interno83. 
Infatti, come è stato opportunamente specificato, “le simbiosi, associazioni 
fra specie differenti permanenti e nel contempo vantaggiose per chiunque 
vi prenda parte sono più strette”84. Questi effetti si sono amplificati per 
opera dell’intervento umano, nel senso che “anche l’addomesticamento 
delle piante e degli animali da parte dell’uomo ha provocato dei fenomeni 
simbiotici; così, ad esempio, le piante coltivate hanno perso alcune qualità 
di resistenza e alcune capacità di adattamento e non possono fare a meno 
degli interventi che i loro coltivatori devono effettuare contro i parassiti e 
le erbacce, proprio come gli stessi coltivatori non possono fare a meno dei 
prodotti di tali piante”85.
La constatazione di ciò contribuisce a evidenziare i connotati della lo-
gica della interazione, che appaiono più chiari. Come più chiara appare 
l’ulteriore complessificazione che attraverso di essa la logica in generale ha 
subito, diversificandosi e ramificandosi ancora una volta.
6. La logica articolante e integrante della complessità 
Tutte le vie fin qui delineate, quelle filosofiche e quelle scientifiche, sono 
state intrecciate, rielaborate e trasformate dall’epistemologia della com-
plessità di Edgar Morin. Egli si fonda su una visione ontologica che richia-
ma le elaborazioni precedenti che hanno portato la visione della natura e 
dello spazio nel senso organicistico e vitale. Infatti, “in senso ancora più 
profondo, l’emergenza della nozione di eco-sistema costituisce una presa 
di coscienza fondamentale: ciò che organizza l’ambiente e che lo rende si-
stema sono proprio le interazioni fra viventi, combinandosi con i vincoli e 
con le possibilità fornite dal biotopo fisico e retroagendo su di esso. L’am-
biente cessa quindi di rappresentare un’unità esclusivamente territoriale 
83 Cfr. L. Margulis – D. Sagan, Microcosmo, Mondadori, Milano 1995.
84 E. Morin, Il metodo.2. La vita della vita, trad. di G. Bocchi e A. Serra, Cortina, 
Milano 2004, p. 19.
85 Ibidem
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e diventa invece una realtà organizzatrice, l’eco-sistema, che porta in sé 
sia l’ordine geofisico sia il disordine della ‘giungla’. Da questo momento 
l’ecologia si fonda sull’idea di eco-sistema, idea che integra e che sorpassa 
le idee di ambiente, di mezzo, di Umwelt”86. 
In proposito egli muove innanzitutto da una riflessione sul ruolo da 
mantenere al modo di pensare tradizionale ed esprime “la necessità di una 
logica, che certamente non nega la nostra logica nel contesto in cui essa 
è operativa, ma che, nel senso hegeliano del termine, la ‘supera’, cioè la 
conserva integrandola in una logica più ricca”87. La supera inserendola in 
un contesto più ampio, nel quale la nuova logica, oltre a essere polivalen-
te, assume anche nuove e più ampie connotazioni, per le quali essa “deve 
essere contemporaneamente probabilista, flessibile, dialogica, dialettica, 
pluralista, generativa”88.
Ove si riconoscessero debitamente le caratteristiche che la connotano, 
“questa logica probabilistica permetterebbe d’integrare i fenomeni d’equi-
finalità (un sistema può seguire diverse vie per arrivare al medesimo risul-
tato) e i fenomeni dove le stesse cause possono provocare, in sistemi simili, 
effetti diversi. Nello stesso tempo questa logica permetterebbe di trattare il 
rumore e l’errore”89. Insomma, specificando meglio, dovremmo “concepire 
la logica della complessità come una logica che per alcune delle sue opera-
zioni lavora sull’evanescente in modo esso stesso impreciso”90. Questo si 
fonda sulla necessità di riconoscere che “di fatto il ragionamento umano, al 
suo livello proprio e con i suoi elementi propri, utilizza la logica dell’auto-
organizzazione, questa logica comporta una parte di evanescenza, ma non 
potrebbe riassumersi nell’evanescente. Il pensiero umano, come la logica 
del vivente, è ciò che lega il preciso all’impreciso: noi non possiamo uti-
lizzare il linguaggio in modo evanescente ed euristico se non associando 
concetti imprecisi, polisemici, elastici, a concetti precisi, monosemici, sen-
za spazio di elasticità”91.
Allora, allargando la prospettiva e richiamandosi all’idea della compre-
senza attiva tra le diverse logiche “aperte”, bisogna riconoscere che “così, 
nel suo carattere originario come in molti suoi tratti organizzativi, la logica 
86 Ivi, p. 12. Cfr. E. Morin, La sfida della complessità. La défì de la complexité, Le 
Lettere, Firenze 2011.
87 E. Morin, Scienza con coscienza, trad. di P. Quattrocchi, Angeli, Milano 1987, p. 
177.
88 Ivi, p. 177.
89 Ibidem
90 Ivi, p. 178lk
91 Ibidem
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della complessità può essere concepita come una dia-logica che mette in 
simbiosi due logiche, simbiosi complessa essa stessa perché non soltanto 
non annulla le caratteristiche concorrenti e antagoniste ma le integra e le 
utilizza in modo vitale”92. Le inserisce in una circolarità che costituisce una 
sorta di realizzazione concreta. In questa prospettiva, “conservare la cir-
colarità, mantenendo l’associazione di due proposizioni che isolatamente 
sono riconosciute vere entrambe, ma che non appena entrano in contatto si 
negano reciprocamente, significa aprire la possibilità di concepire queste 
due verità quali due facce di una verità complessa; significa svelare la re-
altà fondamentale, che è la relazione di interdipendenza fra nozioni che la 
disgiunzione isola od oppone, significa dunque aprire la porta alla ricerca 
di questa relazione”93. In questo senso Morin non accetta la sintesi hege-
liana, che a suo parere finisce per pacificare i contrasti. Ma riconosce che, 
nonostante questo, la dialettica ha rappresentato una tappa essenziale nella 
liberalizzazione della logica, perché “essa poneva già la necessità di una 
nuova logica e ne forniva i seguenti elementi: l’idea che la contraddizione 
si trova in tutto ciò che è fenomenico; l’idea che la contraddizione svolge 
un ruolo generativo; l’idea che il superamento (trasformazione verso una 
maggiore complessità) si opera a partire da una negazione della negazione; 
l’idea di una logica non binaria ma ternaria”94.
Infine, sviluppando e articolando il discorso, egli aggiunge che “la dia-
logica è generativa grazie al suo stesso carattere simbiotico; la dialettica 
hegeliana è generativa nel suo principio ternario e nella sua negatività per-
manente (lo è in maniera eccessiva, intemperante). Ci occorre una nuova 
logica generativa che non solo integri tutti questi aspetti, ma che li superi 
inserendoli nell’alea, nel disordine, nel rumore”95. 
Questa nuova logica può definirsi “arborescente” e “sinfonica”. In pro-
posito Morin scrive: “La logica del vivente non potrebbe essere una lo-
gica a due valori ma dovrebbe essere a n valori, dice Gunther. Può darsi, 
ma non sarebbe nuovamente che un aspetto della logica della complessità 
che è contemporaneamente probabilistica, dialogica, dialettica, generativa. 
Quest’ultimo termine li comprende tutti, a condizione di concepire la ge-
92 Ivi, p. 181.
93 E. Morin, Il Metodo.1. La natura della natura, p. 14. Su ciò cfr. A. Anselmo, Ed-
gar Morin. Dal circolo vizioso al circolo virtuoso, in E. Morin e altri, La metafora 
del circolo nella filosofia del novecento, Armando Siciliano, Messina 2002, pp. 
345-374.
94 E. Morin, Scienza con coscienza, p. 182. Cfr. A. Anselmo, Edgar Morin dalla 
sociologia all’epistemologia, Guida, Napoli 2006.
95 Ivi, p. 183.
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neratività come un fenomeno non lineare ma arborescente. La logica della 
vita è arborescente, ed è perciò che l’evoluzione presenta un carattere non 
lineare, arborescente, come aveva scoperto Darwin”96.
Approfondendo, è necessario, a suo parere, complessificare e articolare 
dall’interno la struttura della logica. Per fare ciò debitamente, “dobbia-
mo percepire come il legame logico sia ‘una sinfonia con coro e organo’. 
Dobbiamo comprendere ciò che aveva intuito il poeta, che ‘la logica è il 
regno dell’inatteso’ e non quello del previsto, che è tautologico. Molti non 
riescono a immaginarsi l’immaginazione logica, non possono concepire 
la creazione logica, non possono ancora comprendere che la logica possa 
essere sorprendente e che sia necessario stupirsi, considerando lo straordi-
nario sistema, di una così grande logica!”97.
Così, dall’albero della conoscenza, dalla metafora che utilizza un og-
getto, siamo passati alla logica “arborescente”, che cresce con l’andare del 
tempo su se stessa espandendosi in tutte le direzioni spazio-ambientali.
7. Perché la Complessità; perché tante “Logiche” 
Le prospettive logiche precedenti stanno a fondamento di una teoria o di 
una scelta metodologica entrambe derivanti da una singola disciplina, anche 
se alcune di esse hanno prospettato l’esigenza di apertura e di ampliamento. 
Al contrario, la teoria della complessità è emersa da una svolta radicale 
manifestatasi contemporaneamente in diverse discipline, tutte volte a dise-
gnare una nuova “immagine del mondo”; tutte volte a ridisegnare il profilo 
della realtà. Essa, cioè, non ha elevato una disciplina particolare sulle altre, 
individuandola come l’ambito di realizzazione del nuovo metodo, ma ha 
evidenziato l’operare del nuovo approccio pressoché in ogni campo. Appare 
coerente, allora, che questa nuova “fonte” a più ramificazioni abbia compor-
tato una sorta di efflorescenza di approcci, diversi, ma tra loro integrati98.
Tenuto conto di ciò, bisogna concludere che, diversamente da quanto 
avveniva in tutte le teorie precedenti, la teoria della complessità, appunto 
perché tale, non solo emerge prepotentemente da una nuova visione della 
96 Ivi, p. 184. Su ciò cfr. A. Anselmo, Edgar Morin e gli scienziati contemporanei, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005.
97 Ivi, pp. 184-185. Cfr. E. Morin, Il metodo.2. La vita della vita, cit., pp. 28 e segg.
98 Su ciò cfr. V. De Angelis, La logica della complessità, B. Mondadori, Milano 
1996; AA. VV., La sfida della complessità, a cura di G. Bocchi e M. Ceruti, Fel-
trinelli, Milano 1994;G. Gembillo – A. Anselmo, Complicazione e complessità, in 
“Complessità”, nn. 1-2, 2009.
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realtà, ma non si fonda su una sola logica, bensì sulla interazione tra di-
verse logiche, che sono tutte essenziali, proprio perché assumono compiti 
e ruoli diversi, a cominciare da quella aristotelica, che non è superata, ma 
delimitata, ridimensionata, o riportata alla sua connotazione originaria di 
“organon”, ossia di mezzo di comunicazione. E questo vale anche per tutte 
le altre logiche fin qui delineate. Ognuna di esse, infatti, accentua un aspet-
to della storicità e della complessità del Reale, senza tuttavia esaurirlo. 
Appare evidente, infatti, che, se riconosciamo che il “Reale in divenire” è 
così articolato e complesso, non è più concepibile una logica che guardi sol-
tanto alla comunicazione non ambigua, allo svolgimento storico, all’azione 
reciproca o alla retroattività. Se vogliamo tentare di trasformare il nuovo 
Essere “in pensiero” dobbiamo oggi prendere atto che tale Essere non è 
“Essare”, ma “Divenirre”, è un “Evento” storico e complesso e ch, dunque, 
il pensiero deve riconoscersi come altrettanto storico e complesso. Sarebbe 
strano, dopo tale riconoscimento, andare a selezionare un solo aspetto della 
pluralità logica o cercare un paradigma semplificato per parlare del Reale. 
Ciò farebbe ricadere in una nuova forma di riduzionismo, e farebbe perdere 
tutto lo sforzo fatto per uscire fuori dalla mentalità tradizionale.
Per queste ragioni ritengo che da ora in poi si debba riconoscere fino in 
fondo la complessità del Reale e, di conseguenza, si debba parlare non più di 
“logica” ma di logiche della complessità al plurale. Allora, il percorso storico 
che ho tracciato rapidamente deve essere visto come una via che conduce a 
una rielaborazione teorica e metodologica complessiva. La “constatazione” 
che, di fatto, utilizziamo correntemente varie logiche, deve condurre a una 
loro integrazione reciproca e a una loro, per così dire, “utilizzazione con-
giunta”. Mettere in atto tale proposito dovrebbe significare, anche, passare 
dalla “constatazione” della complessità del Reale alla “applicazione” teori-
ca e pratica di essa. Dovrebbe significare passare dalla chiusura della logica 
tradizionale all’apertura delle nuove “logiche libere”, nelle quali i termini 
dialettica, complementarità, biforcazione, retroazione, sinergia, simbiosi, 
interazione, siano tutti, all’occasione, aggettivi e/o sostantivi, in funzione, 
di volta in volta, della parte del divenire storico-concreto, che intendiamo 





Le riflessioni su e con Edgar Morin comprese in questo volume mi sem-
bra mostrino una “complessa unitarietà” che se, da una parte, è data dal 
muoversi intorno al pensiero e alla figura appunto di Morin, dall’altra, di-
pende certamente dal fatto che approcci, problemi e tematiche diverse ven-
gano colti nel loro collocarsi nella rete della complessità del reale.
Quello che sta emergendo è che campi e discipline apparentemente di-
versi sono invece collegati e tenuti insieme, e mostrano un articolato gio-
co di influenze reciproche, una volta che si abbandonano forme di lettura 
della realtà semplificatrici e si accetta la complessità appunto della realtà 
stessa.
Nell’ottica della complessità, iniziano a cadere quegli steccati, che, radi-
calizzando gli specialismi, rendono poco comunicabili e assolutamente non 
comunicanti (se non in maniera esteriore) i saperi. Il tentativo di sgretolare 
il rigido modello disciplinare, quello di una formazione che Morin defini-
sce “scuola del lutto”1, il tentativo di avviare una vera transdisciplinarità2e 
un fruttifero nomadismo concettuale 3, passa proprio dalla contaminazione 
dei saperi. 
Lo spazio che allora – nella prospettiva appena espressa - mi sono rita-
gliato concerne l’economia e la complessità. Non sono un economista, ma 
uno storico della filosofia e delle idee. Credo però che, dalla mia prospet-
tiva, sia possibile fare una analisi, filosofico-epistemologica, delle ragioni 
dell’opportunità di pensare gli scenari economici e politici che ci stanno 
1 Cfr. E. Morin, Il metodo 1. La natura della natura [1977], trad. di G. Bocchi e A. 
Serra, Raffaello Cortina, Milano 2001, pp. 7-9.
2 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pen-
siero [1999], trad. di S. Lazzari, Raffaello Cortina, Milano 2000. Si veda anche G. 
Gembillo – A. Anselmo – G. Giordano, Complessità e formazione, ENEA, Roma 
2008.
3 Cfr. AA. VV., Da una scienza all’altra. Concetti nomadi [1987], direzione e coor-
dinamento di I. Stengers, trad. di S. Isola, Hopefulmonster, Firenze 1988.
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davanti nella prospettiva della complessità, facendo rilevare come una tale 
collocazione non possa prescindere da una dimensione etica.
Nella modernità siamo stati guidati, in linea generale, da una visione pa-
radigmatica, che è stata quella della scienza fisico-matematica, di impron-
ta, per intenderci, galileiano-newtoniana; una visione fondata sull’idea che 
i fenomeni complessi con cui ci confrontiamo e la realtà complessa di cui 
siamo parte possano essere sciolti, risolti, nei componenti elementari che li 
costituirebbero (e ne darebbero, isolatamente, ragione in modo esaustivo). 
Questi elementi primi fornirebbero l’essenza della realtà, ma un’essenza 
disincarnata dalla relazionalità che contraddistingue il reale: un’essenza 
astratta, isolata, decontestualizzata4.
Dalla scienza, questo modo di vedere è passato ad altre forme di cono-
scenza; fra queste anche all’economia e, almeno in certi suoi aspetti, al 
pensiero e alla progettazione politica. 
In campo economico si è assistito, ad esempio, al nascondimento della 
matrice filosofica, antropologica, etica, dell’economia5, in un processo che, 
da Adam Smith in avanti, ha sempre più “matematizzato” la riflessione e la 
teoria economica, ritenendo di scientificizzarla e operando invece esclusi-
vamente un processo di riduzione e quindi di astrazione6.
Si è postulata l’esistenza di un homo oeconomicus – contraltare dell’idea 
filosofico-antropologica di un uomo definito razionale, che rimuove, in 
nome di questa sua peculiarità distintiva, tutte le sue altre caratteristiche 
– capace di massimizzare i profitti e minimizzare le perdite, e si è proce-
duto nella convinzione che quello dell’economia fosse un mondo tenden-
te all’armonia, un mondo di fenomeni tendenti verso forme di equilibrio, 
come il cosmo descritto dalla scienza “classica” e dai suoi filosofi.
4 La critica filosofica puntuale a questo paradigma conoscitivo è quella rivolta da 
Hegel, in nome della ragione storica e dialettica che tutto ricomprende nel suo 
movimento autonomo, all’intelletto matematico, kantiano. Le pagine hegeliane 
dove meglio è concentrato questo discorso sono quelle della Prefazione (1807) 
alla Fenomenologia dello spirito. Tale testo è ora disponibile in edizione autono-
ma: G. W. F. Hegel, Prefazione, a cura di G. Gembillo e D. Donato, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2006. Sul tema specifico mi permetto di rinviare a G. Giordano, 
Dimostrazione filosofica e dimostrazione matematica nella “Prefazione” alla Fe-
nomenologia, in AA. VV., La “Fenomenologia dello spirito” dopo duecento anni, 
a cura di G. Cotroneo, G. Furnari Luvarà e F. Rizzo, Bibliopolis, Napoli 2008, pp. 
281-310.
5 Su questi temi rinvio a G. Cotroneo, Etica ed economia. Tre conversazioni, Ar-
mando Siciliano, Messina 2006. 
6 Cfr. G. Giordano, Economia, etica, complessità. Mutamenti della ragione econo-
mica, Le Lettere, Firenze 2008.
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Questo approccio astratto, di chiara impronta scientista, ha funzionato 
parzialmente. Esso, cioè, ha fornito spiegazioni di fenomeni valide in un 
preciso momento storico, spiegazioni che però si rivelavano assolutamente 
insufficienti in altre contingenze: e questo limite collideva con l’idea stessa 
di scienza affermatasi nella modernità, cioè l’idea di un sapere universal-
mente valido e, soprattutto, definitivo. È tale mito di che cosa debba essere 
una conoscenza scientifica l’eredità del paradigma scientifico matematiz-
zante della modernità, che è penetrato in tutti quegli ambiti disciplinari che 
hanno cercato di rendersi, in questa prospettiva, scientifici, come appunto 
l’economia. Ma – come ha rilevato Girolamo Cotroneo - «a emanciparsi 
del tutto dalla dimensione umanistica, non riescono se non le discipline che 
hanno a che fare soltanto con se stesse, come la logica e la matematica [sal-
vo, aggiungo io, riconoscersi poi come prodotti massimamente ed esclusi-
vamente umani]. Tutte le altre riguardano oggetti naturali e fenomeni fisici, 
oppure gli uomini e le loro azioni: e poiché in un caso come nell’altro han-
no il proprio “oggetto” fuori di sé, come entità reale, è impossibile possano 
descrivere attraverso formule ultime e definitive il loro sapere»7.
Troppo spesso la scienza economica ha rimosso l’umanità dell’econo-
mia, cioè il fatto che è la natura umana, persino i nostri “spiriti animali”, a 
mettere in moto i processi decisionali, che poi costituiscono la base effetti-
va dell’agire economico8. L’astrattezza dell’impostazione scientifica clas-
sica, trapassata, come paradigma guida, in campo economico, si scontra 
con la dimensione dell’agire umano, che è agire concreto e, soprattutto, 
non è agire su base solamente razionale, essendo l’uomo – con buona pace 
di molta tradizione filosofica – come Morin ci ha ben ricordato sapiens-
demens contemporaneamente, in identica misura9.
Fortunatamente – dico io – nel Novecento si è avviato un processo di 
cambiamento dall’interno della scienza, che ha ripercussioni, ancora una 
volta, sull’economia, facendo emergere o, meglio, ri-emergere una dimen-
sione filosofico-etica di quest’ultima. Si potrebbe dire che si è invertito, 
recuperando l’etica, un trend proprio della modernità, cioè il tentativo, più 
o meno conscio, di nascondere la matrice etica della scienza economica: 
del resto, va sempre ricordato che Adam Smith era, in primo luogo, filosofo 
7 G. Cotroneo, Etica ed economia. Tre conversazioni, cit., p. 20.
8 Su ciò si veda G. A. Akerlof – R. J. Shiller, Spiriti animali [2009], trad. di I. 
Katerinov, Rizzoli, Milano 2009.
9 Cfr. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana [1973], trad. di 
E. Bongioanni [1974], Feltrinelli, Milano 2001.
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morale e La ricchezza delle nazioni andrebbe sempre letta anche alla luce 
dell’opus philosophicum maius di Smith, Teoria dei sentimenti morali10.
L’economia era nata, nel mondo antico, come “costola” della filosofia11; 
anzi, ancor più specificamente come gemmazione dell’etica. Basta pen-
sare a come le più pregnanti osservazioni di tipo economico Aristotele le 
esprima nell’Etica nicomachea. Infatti – come ha rilevato uno studioso 
contemporaneo - «lo scopo di Aristotele era quello di mostrare come la giu-
stizia poteva essere rispettata all’interno dello scambio»12. Oggi, da nuovi 
approcci conoscitivi primariamente delle scienze della natura, emerge una 
comprensione della realtà in chiave sistemico-relazionale, che ci sospinge 
alla constatazione dell’esistenza di scenari, non regolati esclusivamente 
dalla competizione, ma anche dalla cooperazione; scenari, quindi, che, più 
o meno esplicitamente implicano una dimensione etica; e tutto questo ha 
un riflesso sull’economia.
La complessità della realtà, in tutti i suoi aspetti, non è più una mera par-
venza. La scienza lo ha compreso a ogni livello: in fisica, dove, ad esempio, 
la particelle microfisiche esistono nelle relazioni reciproche, o la termodi-
namica del non equilibrio ci delinea un mondo lontano dalle possibilità de-
scrittive della fisica classica, ma molto più coincidente con la concretezza 
reale; in chimica, e basta pensare alle “strutture dissipative” di Prigogine; 
nelle scienze del vivente, all’interno delle quali senza approcci sistemici, 
senza accettare l’emergenza di proprietà nuove a livello di organismo – 
proprietà che non esistono nei singoli componenti – sarebbe preclusa ogni 
comprensione dei fenomeni oggetto di studio.
Non ho qui il tempo di sviluppare questi aspetti del mutamento delle 
scienze dal riduzionismo alla complessità13. Quello che mi preme dire, an-
cora una volta, è che dalle scienze, la visione complessa e reticolare della 
realtà passa a discipline come l’economia per via diretta. 
10 Cfr. A. Smith, La ricchezza delle nazioni [1776], a cura di A. e T. Biagiotti, nota 
biografica a cura di A. Pellanda [1975], UTET, Torino 2001; A. Smith, Teoria dei 
sentimenti morali [1759; 17906], introduzione e note di E. Lecaldano, trad. di S. 
Di Pietro [1995], Rizzoli, Milano 20012.
11 Su ciò rinvio a G. Giordano, Economia, etica, complessità, cit., pp. 13-16.
12 N. Georgescu-Roegen, Bioeconomia. Verso un’altra economia ecologicamente e 
socialmente sostenibile, a cura di M. Bonaiuti, trad. di G. Ferrara degli Uberti, P. 
L. Cecioni, L. Maletti, G. Ricoveri, M. Messori, M. Bonaiuti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, p. 185.
13 Su questo tema rinvio a: G. Gembillo, Neostoricismo complesso, ESI, Napoli 
1999; Id., Le polilogiche della complessità. Metamorfosi della ragione da Ari-
stotele a Morin, Le Lettere, Firenze 2008; G. Giordano, Da Einstein a Morin. 
Filosofia e scienza tra due paradigmi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.
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Un esempio è fornito dalla termodinamica con il concetto cardine di 
entropia, che permette a Nicholas Georgescu-Roegen di parlare – consi-
derando l’economia come un sistema termodinamico tendente all’aumento 
di entropia – di bioeconomia14. In proposito, ha scritto Fritjof Capra che 
«il concetto di entropia fu introdotto nella teoria economica da Nicholas 
Georgescu-Roegen, la cui opera è stata descritta come la prima riformula-
zione generale dell’economia dopo Marx e Keynes. Secondo Georgescu-
Roegen la dissipazione dell’energia, qual è descritta dalla seconda legge 
della termodinamica, non è rilevante solo per le prestazioni delle macchine 
a vapore ma anche per il funzionamento di un’economia. Come l’efficienza 
termodinamica di macchine a vapore è limitata dall’attrito e da altre forme 
di dissipazione di energia, così i processi di produzione delle società indu-
striali genereranno inevitabilmente attriti sociali e dissiperanno una parte 
dell’energia e delle risorse dell’economia in attività improduttive»15.
Quello del passaggio nell’analisi economica di un approccio esplicativo 
delle scienze non è un caso isolato alla fisica o alla termodinamica. Anche 
nuove matematiche, come la “geometria frattale” ideata da Benoit Mandel-
brot, si proiettano in campo economico e non per fornire, come era stato di 
consueto, modelli astratti e perfetti (si potrebbe anche dire, perfetti perché 
astratti) di andamenti ideali – che poi venivano, dolorosamente, smentiti dai 
fatti -, ma descrizioni concrete. Mandelbrot muove proprio dall’esigenza di 
superare i modelli classici ideali. Scrive: «La teoria finanziaria ha bisogno di 
[…] pragmatismo. Come nel giuramento di Ippocrate, si tratta innanzitutto 
di “non nuocere”. Nel mondo della finanza, sono convinto che i modelli tra-
dizionali e le loro più recenti versioni “perfezionate” violino tale giuramento. 
Non solo sono sbagliati, sono pericolosamente sbagliati. Somigliano a un 
costruttore navale che, supponendo che le bufere siano rare e gli uragani miti, 
progetta le imbarcazioni in base a criteri di velocità, capacità e comodità, 
senza curarsi della stabilità e della robustezza. Fare attraversare l’oceano a 
un’imbarcazione del genere nella stagione dei tifoni significa provocare gravi 
14 Di Georgescu-Roegen si possono vedere il già citato Bioeconomia. Verso un’altra 
economia ecologicamente e socialmente sostenibile e Analisi economica e pro-
cesso economico [1966-1971], presentazione di G. Becattini, trad. di M. Dardi, 
Sansoni, Firenze 1973.
15 F. Capra, Il punto di svolta. Scienza, società e cultura emergente [1982], trad. di 
L. Sosio [1984], Feltrinelli, Milano 1990, p.325. Per gli aspetti più filosofici della 
riflessione di Georgescu-Roegen, fra gli altri, rinvio al recente saggio di M. L. 
Giacobello, Georgescu-Roegen fra economia e filosofia. La riforma metodologica 
in economia e il problema della razionalità scientifica, in “Bollettino della Socie-
tà Filosofica Italiana”, n. s. 202, gennaio-aprile 2011, pp. 35-44.
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danni. I mercati, come le condizioni atmosferiche, possono essere turbolenti. 
Dobbiamo imparare a riconoscerlo e ad affrontare meglio la situazione»16.
Le diverse teorie scientifiche che gravitano nell’orbita della complessità 
permettono anche di ripensare in chiave diversa scenari e strategie di im-
presa, proprio alla luce di principi che dal campo scientifico trovano una 
pronta declinazione specifica, ad esempio, nel campo dell’organizzazione 
aziendale: penso alla valorizzazione dei piccoli segnali, penso all’impos-
sibilità della previsione puntuale, penso alla causalità circolare o all’auto-
organizzazione; concetti tutti, questi, che nascono all’interno di nuovi con-
testi scientifici – la cibernetica, la meteorologia, la teoria del vivente come 
macchina autopoietica – ma trovano una puntale applicazione nel delineare 
strategie nuove, e più concrete, per comprendere gli scenari in cui operano 
le imprese e i loro manager devono assumere decisioni17.
La prospettiva della complessità è però, soprattutto, la comprensione 
della reticolarità della realtà18, di una realtà cioè in cui la causalità circo-
lare, la retroazione, la dialettica di ordine e disordine19 fanno sì che tutto 
sia compreso come collegato, come interrelato. È naturale, allora, che in 
questa temperie pure l’economia sia permeata della nuova visione. Quando 
accade questo, il puro “profitto” non può più essere l’unico ed esclusivo 
valore. Homo oeconomicus non può più essere colui che realizza esclusiva-
mente il massimo guadagno personale a discapito di tutti gli altri, e questo 
perché l’attore economico non è isolato o in rapporto unilaterale con una 
parte sola del reale: fa parte di una rete, per usare l’efficace espressione di 
Frjtiof Capra, la rete della vita.
Questa prospettiva di collegamento fa sì che la dimensione etica (o quan-
to meno il rifiuto delle forme iperliberiste) emerga da più parti in econo-
mia. Da Amartya Sen a Muhammad Yunus20, incontriamo oggi elogi teorici 
16 B. B. Mandelbrot – R. L. Hudson, Il disordine dei mercati. Una visione frattale di 
rischio, rovina e redditività [2004], trad. di S. Frediani, Einaudi, Torino 2005, p. 
266.
17 In proposito si vedano: A. F. De Toni – L. Comello, Prede o ragni. Uomini e 
organizzazioni nella ragnatela della complessità, UTET, Torino 20092; e A. F. De 
Toni – L. Comello, Viaggio nella complessità, Marsilio, Venezia 2007.P
18 Cfr. F. Capra, La rete della vita [1996], trad. di C. Capararo [1997], Rizzoli, Mi-
lano 2001; A. .-L. Barabási, Link. La nuova scienza delle reti [2002], trad. di B. 
Antonielli d’Oulx, Einaudi, Torino 2004.
19 Cfr. E. Morin, Il metodo 1. La natura della natura, cit.
20 Cfr., fra i tanti titoli, A. K. Sen, Etica ed economia [1987], trad. di S. Maddaloni 
[1988], Laterza, Roma-Bari 2004; e M. Yunus, Il banchiere dei poveri [1997], con 
la collaborazione di A. Jolis, nuova edizione ampliata, trad. di E. Dornetti [1998; 
2000], Feltrinelli, Milano 2006.
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e indicazioni di pratiche possibili di un’economia nella quale il profitto si 
possa coniugare con la solidarietà; dallo studio sul dono di Marcel Mauss21 
ai lavori sulla decrescita di Serge Latouche22 nuovi valori economici, estra-
nei alla tradizione “classica”, vengono messi in luce.
Ma la prospettiva della complessità fa ancora di più, perché mette in 
mostra, a tutti gli effetti, che l’economia, come ogni altro sapere (e questo 
vale pure per la politica) non ha senso preso isolatamente, di per sé. Anzi, 
in quest’ottica, l’economia assume un ruolo centrale. Come ha scritto Enzo 
Tiezzi, la “sfida della complessità”23 è principalmente economica; anzi, più 
precisamente, «è una sfida per riconvertire ecologicamente l’economia e 
per porre le basi di una società sostenibile»24.
L’aggettivo “sostenibile” – al di là della retorica, per così dire, “filo-oc-
cidentale” che esso reca con sé: la “sostenibilità” è una richiesta preventiva 
a chi è sulla via dello sviluppo, o vi si deve avviare, a non ambire ai livelli 
di benessere di cui gran parte del mondo occidentale ha potuto godere fino-
ra -; l’aggettivo “sostenibile”, dicevo, indica la presa di coscienza del fatto 
che non esiste soltanto il qui e l’ora; siamo responsabili di quello che lasce-
remo alle generazioni future. È per questo che l’economia ha un ruolo cen-
trale e deve acquisire sempre più coscienza che non è un sapere isolabile; 
anzi, deve acquisire una dimensione globale, planetaria, eco-economica. 
Oggi, nessun discorso economico – è questa la dimensione etica dell’eco-
nomia che il paradigma della complessità ha reso palesemente manifesta 
– può essere fatto senza comprendere che, per usare la bella (ed efficace) 
espressione di Morin, apparteniamo tutti a una comune Terra-Patria25; e vi 
è quindi – per seguire direttamente il Morin dell’ultimo volume di La me-
21 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forme e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche [1950], introduzione di M. Aime, trad. di F. Zannino, Einaudi, Torino 
2002.
22 Si veda, fra i tanti, il recente: S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena 
[2007], trad. di F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
23 È questo il titolo di un volume collettivo che a metà degli anni Ottanta ha posto 
questi temi all’attenzione del pubblico italiano; ma è anche il titolo di un fonda-
mentale saggio di Edgar Morin. Si vedano, rispettivamente, G. Bocchi – M. Ceruti 
(a cura di), La sfida della complessità [Feltrinelli, 1985], trad. di G. Bocchi e M. 
M. Rocci, Bruno Mondadori, Milano 2007; E. Morin, La sfida della complessità, 
in G. Gembillo – A. Anselmo (a cura di), La metafora del circolo nella filosofia 
del Novecento, Armando Siciliano, Messina 2002. Il testo di Morin è ora, curato e 
introdotto sempre da Giuseppe Gembillo e Annamaria Anselmo, un libro autono-
mo, apparso nel 2011 per i tipi della casa editrice Le Lettere.
24 E. Tiezzi, Il capitombolo di Ulisse, Feltrinelli, Milano 1991, p. 5.
25 Cfr. E. Morin – A. B. Kern, Terra-Patria [1993], trad. di S. Lazzari, Raffaello 
Cortina, Milano 1994.
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thode, l’Etica – la necessità della «presa di coscienza che lega ogni destino 
umano a quello del pianeta, anche nella sua vita quotidiana»26.
Una tale presa di coscienza, proprio all’interno degli scenari dischiusi dal 
paradigma della complessità, ha evidenti connotati etici perché richiama, 
soprattutto in campo economico (ma anche in quello politico), alla chiara 
e ineludibile responsabilità dei singoli, degli individui, senza possibilità di 
nascondersi dietro schermi sociali o politici, quando addirittura tali scher-
mi non siano letture meccanicistico-deterministiche della realtà e della sto-
ria. L’etica che promana da una comune appartenenza planetaria è tutt’altro 
che una rinuncia all’individualità e alla particolarità. Scrive ancora Morin: 
«L’idea di Terra-Patria non nega le solidarietà nazionali o etniche e non 
tende per nulla a sradicare ciascuno fuori dalla sua cultura. Essa aggiunge 
ai nostri radicamenti un radicamento più profondo nella comunità terrestre. 
L’idea di Terra-Patria si sostituisce al cosmopolitismo astratto che ignorava 
le singolarità culturali e all’internazionalismo miope che ignorava la realtà 
delle patrie. Essa fornisce alla fraternità la fonte necessaria della maternità 
inclusa nel termine “Patria”. Non ci sono fratelli senza una madre. A ciò 
aggiungo una comunità di perdizione, poiché sappiamo che siamo perduti 
nel gigantesco universo e che siamo tutti destinati alla sofferenza e alla 
morte. La missione antropo-etica del millennio è quella di compiere l’unità 
planetaria nella diversità»27.
L’economia, l’eco-economia, negli scenari odierni, ha dunque dei con-
notati etici che discendono dall’accettazione della complessità del reale, 
che primariamente significa sua relazionalità reticolare e sua irriducibilità 
ad astratte semplificazioni ideali.
I comportamenti economici (ed anche politici) sono allora – e per questo 
dobbiamo rimarcare la dimensione etica – sempre il frutto di scelte indivi-
duali, le cui conseguenze sono però condivise, sono il frutto di atti libera-
mente assunti da ognuno di noi, ma che non riguardano soltanto colui che 
ne è autore. La responsabilità è totale e irrinunciabile: comprendere tutto 
ciò significa comprendere che agire economicamente (o politicamente) 
deve essere agire anche eticamente, almeno nel senso di essere consapevoli 
delle ricadute su noi stessi e sugli altri.
Proprio in questa prospettiva finale – della libertà del nostro agire – vor-
rei concludere ribadendo (credo che ce ne sia sempre bisogno) come la 
nostra libertà di scelta non possa essere soppressa se non con il nostro 
26 E. Morin, Il metodo 6. Etica [2004], trad. di S. Lazzari, Raffaello Cortina, Milano 
2005, p. 162.
27 Ivi, pp. 163-164.
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consenso; la responsabilità individuale non può essere rimossa se non con 
il permesso dell’individuo stesso. Quindi ognuno ha la possibilità di agire 
(in campo economico, politico, nella vita quotidiana) eticamente e respon-
sabilmente. Voglio ribadire tutto ciò, e concludere, con le parole del più 
grande filosofo italiano del Novecento, che è sicuramente, ante litteram, un 
“filosofo della complessità”28. Ha scritto, nel 1909, Benedetto Croce: «Chi 
viene minacciato e soggiace alla minaccia è detto privo di libertà d’azione; 
ma che questo detto non sia giusto è già avvertito nella formola: coacti 
tamen volunt. Azioni coatte non solo non è dato incontrarle nel mondo 
ordinario dell’esperienza, ma non sono nemmeno concepibili in idea. […] 
nessun volto di minaccioso tiranno può spegnere la libertà negli animi; 
nessun dominatore, forte e violento che sia, può impedire una ribellione, o, 
quando ogni altra via sembra chiusa, una bella morte che affermi all’ester-
no l’interna libertà; e insomma, come diceva Dante, “volontà, se non vuol, 
non s’ammorza”»29.
28 Cfr. G. Gembillo, Benedetto Croce filosofo della complessità, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2006.
29 B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed etica [1909], a cura di M. Taran-





CINQUANT’ANNI DOPO LES STARS
1. Quando apparve la prima edizione di Les Stars, nel 1957, avevo nove 
anni. Lo lessi per la prima volta vent’anni esatti dopo, quando comprai 
quasi per caso l’edizione tascabile Garzanti. E come accade solo con pochi 
autori nel corso di una vita, scoprii nelle prime pagine di avere incontrato 
una guida: la parola è ingombrante, anche un po’ preoccupante (dopo un 
secolo di “conducator”) ma è quella giusta. Un autore che ti indica una 
strada, ma non solo, che ti aiuta a fare, e a sentire tuo l’itinerario. Lessi nel 
giro di pochi mesi il libro sul cinema, quello sulla morte che gli è stretta-
mente legato (le due facce del doppio); e l’Esprit du temps. E Autocritique. 
E più tardi il volume sulla metamorfosi di un villaggio, Plodemet. E capii 
che ero stato preso, come reclutato per un progetto, ambizioso e necessario, 
quello di un’antropologia di un’umanità in transizione: antropologia non 
nel senso di una tipologia classificatoria ma di una ricerca sul campo; non 
solo per i tanti nessi che collegano L’uomo e la morte con Morte e pianto 
rituale ho sempre pensato che straordinario incontro sarebbe stato quello 
tra Morin ed Ernesto De Martino. Il progetto di un’antropologia non giu-
dicante (cosa che alla fine di un’epoca dove lo scontro politico sembrava 
il solo criterio di verità era prima di tutto un sollievo) ma nondimeno im-
pegnata. Un progetto che Edgar Morin poi ha in parte accantonato in parte 
ri-codificato, con una sorta di “superamento” hegeliano, ma che continuo 
da allora a sentire mio.
Solo a molti anni di distanza mi sono reso conto di una cosa: che Morin 
è uno dei pochissimi pensatori su questi temi che non si siano fatti inca-
strare da quel concetto apparentemente essenziale quanto ingannevole che 
è il “moderno”, un concetto che anche nelle opere degli ultimi vent’anni 
ha usato con molta parsimonia e (mi conferma uno dei massimi esperti del 
suo pensiero, Sergio Manghi) non in senso pregnante. Non solo perché ha 
posto sempre al centro della sua attenzione la varietà dei tempi che coesi-
stono nel presente, ma anche perché rifugge a periodizzazioni così rigide e 
approssimative insieme. (Direte che la mancanza di un concetto è appunto 
una mancanza, non fonda nulla. Invece io sono convinto che un pensatore 
146 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
che evita categorie che sembrano ovvie ai suoi contemporanei può con 
ciò stesso indicare una strada. Per esempio, la cosiddetta “sociologia” di 
Tocqueville non sarebbe la stessa se lui non avesse quasi sistematicamente 
evitato il concetto di società, non avesse fornito per pensare le relazioni tra 
gli uomini una serie di linee che facendo a meno di quella generalizzazione 
apparentemente ovvia ci sfidano a cercare categorie diverse). Il Morin di 
quell’ormai antico ma sempre presente progetto è interessato, non tanto a 
contrapporre un’umanità di prima a una “post-”, quanto all’esperienza del 
cambiare; quello che attira il suo sguardo non è l’individualismo come una 
realtà storica “data” ma il processo allora iniziale e tuttora non compiu-
to dell’accesso delle masse all’individualità, secondo l’espressione usata 
in L’esprit du temps. La sua umanità semi-immaginaria non può essere 
inchiodata a una “condizione” statica, si presenta sempre sospinta verso 
il futuro e insieme indaffarata a cercare radici che affondano non in uno 
ma in più passati, nella storia come nel magico; ed è la concentrazione su 
questa attività incessante che caratterizza l’antropologia di Morin, almeno 
in quella fase.
Quello che mi interessa, però, non è tanto rendere omaggio ai libri di 
Morin degli anni Cinquanta, o a uno specificamente di essi, Les Stars ap-
punto quanto “farci i conti” come si dovrebbe sempre fare coi veri classici: 
riprenderne i temi essenziali e provare a verificare se usando categorie in 
parte differenti, e prolungandone i tempi, possiamo capire meglio, di quel 
libro, la presenza che tuttora ci accompagna. 
2. Al centro dell’analisi di Morin sul divismo non ci sono i miti in quanto 
tali, oggetto in quello stesso anno da parte di Roland Barthes di indagini ce-
lebri; e solo in parte gli apparati produttivi. C’è piuttosto un sistema di riti 
(deboli e mutevoli, ma capaci di diffondersi con una rapidità straordinaria), 
c’è la dinamica di prossimità e di distanza alla base dell’appropriazione 
della figura del divo da parte degli appassionati. C’è il gioco che (complice 
il cosiddetto “dispositivo” cinematografico) traduce in modo assolutamen-
te ininterrotto la concretezza fisica delle persone in potenze simboliche 
e cala l’universo dei valori nella cronaca anche minuta di una vita. C’è 
insomma, un quadro di relazioni.
Non ho nessuna intenzione di riprendere ora punto per punto i contenuti 
di Les Stars, anche perché si tratta di un essai troppo limpido anche come 
scrittura per aver bisogno di un’esegesi, e perché credo chi mi legge non 
abbia bisogno di un riassunto. Piuttosto, da quando ho letto quel libro ho 
continuato a interrogarmi soprattutto su due punti: da un lato, se e come 
possiamo meglio comprendere, seguendo e insieme ridisegnando in parte 
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il cammino di Morin, i meccanismi effettivi alla base di questo fenomeno 
così proprio del nostro tempo; dall’altro, se l’idea moriniana di divismo ci 
aiuti a capire qualcosa dei comportamenti caratteristici della fase dei nuovi 
media. 
Come spesso accade, un autore non si comprende mai così bene, non si 
“fa lavorare” mai in modo così produttivo come quando lo si fa incontrare 
nella mente con una voce diversa, inattesa. Per quanto riguarda i mecca-
nismi del divismo, solo da qualche anno ho preso in considerazione come 
meritava un testo assai più antico di quello di Morin, che mi appare ora de-
cisivo. È il Paradosso sull’attore. Per Diderot la vita del teatro sta in quella 
che possiamo chiamare una “divisione del lavoro”: tra l’attore, che agisce 
intensamente e pubblicamente, ma artificiosamente, e pertanto non sente 
nulla; e gli spettatori, che non agiscono, anzi sono costretti all’inazione, ma 
(o forse proprio per questo) sono pervasi da un’ondata dei sentimenti. 
“Deposto l’abito di scena, la sua [dell’attore] voce è spenta, prova una 
stanchezza estrema, non ha che da cambiarsi e andare a dormire; ma non 
gli resta né turbamento, né dolore, né melancolia, né depressione. Siete voi 
che portate queste impressioni con voi. L’attore è stanco, voi siete triste 
[il riferimento è alla tragedia], perché lui si è agitato senza sentire niente, 
mentre voi avete sentito senza muovervi... L’illusione è solo vostra: lui lo 
sa bene, di non essere il personaggio. Abbiamo delle sensibilità diverse 
che si concertano tra loro per ottenere il più grande effetto possibile, che si 
sintonizzano, che si indeboliscono, si rafforzano, si sfumano per formare 
un tutto unico: questo mi colpisce”.
L’attore, secondo l’interpretazione, da allora ininterrottamente discussa, 
di Diderot, vive un’esperienza totalmente diversa da quella del pubblico. Il 
suo è un agire fondamentalmente meccanico, per quanto alto sia il talento, 
professionale comunque, che viene profuso. Lo spettatore d’altra parte è 
attraversato da una corrente tra due poli: l’azione interiore dei sentimenti 
e quella esteriore della rappresentazione; ed è questa corrente che lo uni-
sce, lo sintonizza alla maniera di un diapason, con colui a cui “delega” la 
corporeità connessa ai suoi sentimenti. L’attore si traveste ma siamo noi 
che “cambiamo personalità”; lui indossa l’aspetto fisico del personaggio 
ma siamo noi che ci riconosciamo fino all’identificazione totale; lui mima, 
“fa” il personaggio noi lo viviamo. Diderot ci dice, prima di tutto, che lo 
spettatore non è “passivo”: lui, quello che sembra muoversi di meno “vive” 
di più. Solo una visione superficiale, limitata ai comportamenti esteriori, 
considera passivo il comportamento di chi sta fisicamente fermo e “attivo” 
(con le implicazioni positive, a volte anche un po’ razziste, di questa paro-
la) chi fa fisicamente qualcosa. 
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Prendendo le mosse da Diderot possiamo ampliare il ragionamento di-
cendo che è in atto, nello spettacolo, una forma di transfert, una corrente 
psichica che lega chi sta seduto in poltrona a un universo “altro”, quello 
della scena; resta separato fisicamente ma, anzi proprio per questo vive 
una partecipazione psichica intensa. È il trasfert che nasce da questa di-
visione dei compiti a garantire la scarica emotiva che da Aristotele in poi 
abbiamo imparato a riconoscere come propria dello spettacolo recitato. 
Del resto è una forma di transfert, ancora a maggior ragione, quella che 
si stabilisce tra gli appassionati dei grandi sport di massa e i “giocatori”. 
Ho dimostrato altrove che anche nel calcio, come nel basket o nel cicli-
smo, si produce una sorta di separazione fisica, e riunificazione emotiva, 
tra due metà dell’attività ludica quale è stata definita da Roger Caillois: 
ai professionisti l’impegno fisico, il rispetto delle regole (e le sanzioni 
quando non le rispettano), lo spazio “altro” che è proprio di tutti i giochi 
strutturati; al pubblico e prima di tutto ai tifosi la passione, l’identifi-
cazione nei colori della squadra, la libertà e il senso di gratuità senza i 
quali un gioco non è più un gioco, mentre di contro, i giocatori sono tutto 
tranne che liberi o improduttivi, vincolati come sono a contratti anche 
miliardari. 
Tutto bene, mi si dirà; ma se è vero che questo meccanismo è legato 
allo spettacolo, perché il divismo nella sua espressione novecentesca si 
manifesta solo con quella forma particolare di spettacolo che è il cinema? 
Continuiamo a ragionare sulla base di Diderot.
Prima di tutto, al cinema il paradosso si radicalizza: perché quello che 
si muove sullo schermo sono ombre e quindi non solo non sentono ma non 
possono sentire nulla, però simulano la vita e il movimento come nessuna 
pièce teatrale può fare e producono un transfert unico tra le arti. Per pa-
rafrasare il Paradosso sull’attore possiamo dire “finito il film lo schermo 
torna bianco, cioè vuoto, voi siete carichi di emozioni; l’illusione è tutta 
vostra”. È l’intuizione di Ejzenstejn: sull’oscillazione perennemente irri-
solta, al cinema, tra credere e non credere, per cui se non ci rendessimo 
conto che è un’illusione ci avventeremmo contro il cattivo dello schermo, 
ma se fossimo del tutto convinti che di illusione si tratta non proveremmo 
nulla. 
Di più, proprio nei termini della teoria di Edgar Morin, il cinema a dif-
ferenza degli spettacoli dal vivo stabilisce una tensione anch’essa perenne-
mente irrisolta tra la vita puramente immaginaria del “doppio” e l’universo 
reale, tensione che siamo portati ad attribuire a una forma di magia a ca-
vallo tra il trucco del prestigiatore e il sortilegio vero e proprio. E infatti 
per Morin la potenza emotiva del cinema è indissociabile dal fatto che lo 
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spettatore è fisicamente bloccato, non ha neppure quello sfogo che in teatro 
è dato dagli applausi, magari a scena aperta, o dai fischi. È per questo tra 
l’altro che in pochi luoghi si piange, così irrefrenabilmente e così spudora-
tamente, come al cinema. 
Lo spettatore delle ‘sale oscure’ è oggetto passivo allo stato puro. Egli 
non può nulla, non ha nulla da dare, neppure il suo applauso. Paziente, 
patisce. Soggiogato, subisce. Tutto avviene molto lontano, fuori dalla sua 
portata. Contemporaneamente e improvvisamente, tutto avviene in lui.
Impotenza e partecipazione, lontananza e vicinanza, insomma, non solo 
non si elidono nell’esperienza dello spettatore cinematografico, ma al con-
trario si alimentano a vicenda. Questa situazione di passività forzata, in cui 
ci sentiamo estranei e insieme coinvolti, è ideale per farci caricare il film di 
frammenti di ricordo e di rappresentazione tratti dalla nostra vita. Per cui 
alla fine piangiamo sempre di noi stessi.
Al cinema si piange da soli, protetti dal buio, e quando si accende la luce 
si vedono tanti che si affrettano a togliere dalla faccia le tracce troppo vi-
sibili della commozione; ma si piange anche aiutati dal fatto di sentire che 
altri sono come noi turbati dalle stesse scene. E aiutati dal fatto di vivere in 
una sorta di bolla temporale, in un mondo “protetto” dove l’emozione può 
essere consumata e vissuta senza subire sanzioni sociali (salvo forsa una 
leggera vergogna) e senza effetti sulla vita pratica. Se è vero, in generale, 
che il cinema è paradossalmente la più personale delle esperienze e insieme 
un’arte “sociale”, che presuppone un pubblico fatto non di singoli ma di 
gruppi, che mette alla prova se così si può dire i diversi grumi di socialità 
propri del nostro vivere (al cinema si va in coppia, si va con gli amici del 
cuore, si va con i gruppi con cui poi si va a cena, eccetera, pur di non andare 
da soli), è vero che il piangere al cinema mette specificamente alla prova 
questi nessi sociali.
3. Il divo, nel momento in cui noi guardiamo il film, è un’ombra che 
non sente letteralmente niente (neppure la stanchezza fisica dell’attore) ma 
sulla quale “appendiamo”, possiamo dire come quando si appendono gli 
abiti: un tumulto emotivo più forte, in generale di quello prodotto dagli 
spettacoli dal vivo.
Inoltre, nel meccanismo cinematografico, il volto e la maschera sta-
biliscono una nuova, complessa dialettica. Da sempre la “persona” degli 
antichi, la maschera, deve la sua potenza sacrale al fatto di fissare il viven-
te, evocandolo e insieme sopravvivendogli, trasformandolo in materiale 
duraturo. Come uno strumento, come un giocattolo. Il cinema al tempo 
stesso esalta la fisicità dell’attore (di contro all’oggettualità della maschera 
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classica ma anche alla convenzionalità esasperata del trucco teatrale), e fa 
della fisicità stessa una maschera. Non penso tanto al campo del comico, 
dove la maschera può essere intesa in un senso ancora relativamente tra-
dizionale (quella di Charlot o Fernandel, ma anche di Walter Matthau o 
Roberto Benigni), nel suo diventare feticcio, “fare ridere da sola”. Penso 
invece al divismo drammatico, dove è il volto stesso dell’attore, fissato 
nelle fotografie e nelle immagini conservate nella memoria dello spetta-
tore a farsi maschera. È come se chiedessimo continuamente all’uomo o 
alla donna che la macchina da presa trasferisce sullo schermo di adeguarsi 
alla sua identità precostituita, fatta dei tanti ruoli interpretati in preceden-
za, del cumularsi delle emozioni che quel volto già ci ha fatto vivere. Per 
questo come sappiamo il nome dell’attore, al cinema, prevale su quello del 
personaggio. È una mitologia tautologica come gran parte delle mitologie 
identitarie: “sii quello che sei”. Come la maschera antica, il volto stesso 
dell’attore fissa il destino possibile del personaggio. Una maschera meno 
materiale delle maschere antiche ma più stabile e più condivisa, grazie alla 
fissazione operata dalla fotografia.
La tensione generata dal doppio cinematografico è anche la causa di 
un’ossessione degli spettatori, e tanto più di quelli che più intensamente 
si sono lasciati emozionare, per la realtà concreta, per la vita umana (non 
più semidivina) del divo, quasi a verificare se la frattura tra la realtà e la 
scena non possa essere ricomposta. Lo spettatore è attraversato dalla ten-
sione tra il divo sullo schermo e il divo stesso come volto già fissato, come 
mito già noto: e questo produce più che un carisma, un transfert al quadra-
to, il perenne inseguimento tra la grandiosità della leggenda e il sospetto 
che dietro la maschera, appunto, non ci sia niente. Un’ossessione prima 
di tutto erotica, perché il divismo non sarebbe immaginabile senza quella 
sessualizzazione esplicita dell’immaginario che è un tratto dominante del 
Ventesimo secolo.
Il meccanismo di base del divismo musicale è, analogamente, la pos-
sibilità di fissare una voce in una persona. Le conseguenze sono solo in 
parte simili. L’udito è più intensamente aggregante (e ancora di più lo è 
un’amplificazione che invia i suoi messaggi non solo alle orecchie ma alle 
gambe, letteralmente fino al sedere incluso), la voce è più volatile, più si-
mile allo spirito. Non è un caso che l’erotizzazione del divo nel rock abbia 
prodotto nuovi esperimenti, dal bacino ostentato come un trofeo di Elvis 
Presley fino alla dichiarata sessualità gay di Freddie Mercury. Il transfert 
del pubblico rock sta nel voler vivere nella propria fisicità la traduzione 
della voce in carne, e farlo attraverso un rituale elaborato ma al tempo 
stesso immediato. 
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Non è un caso che proprio attorno al rock si siano sviluppati alcuni dei 
cerimoniali più intensi della nostra cultura, e insieme alcune delle aggrega-
zioni numericamente più vaste. Che siano stati proprio il rock e il divismo 
musicale a fissare alcuni passaggi culturali in senso antropologico, basta 
pensare a Woodstock, autentico evento simbolo della controcultura ancora 
in formazione. Che alcuni dei grandi riti nel senso classico del termine 
abbiano richiesto un’aggiunta per così dire di musica aggregante: come è 
accaduto al rito funebre per antonomasia della svolta del secolo, il funerale 
di Lady Diana, con la canzone di Elton John, Candle in the Wind. Non è un 
caso che nei concerti abbiano successo le canzoni già note, siano accolte 
spesso con difficoltà quelle nuove: il bisogno è di riconoscere: ricongiun-
gere la voce col corpo; con una possibilità in più, quella di partecipare con 
la propria voce. L’appassionato di musica non si contenta di “sentire senza 
muoversi”, scopre un possibile ruolo attivo nel senso letterale del termine, 
nel quale sembra prefigurarsi quella specie di febbre partecipativa e prota-
gonistica che sarà tipica del nuovo universo mediatico.
4. Il divismo, sistema di metafore e metamorfosi che hanno attraversato 
il secolo del cinema, ha esso stesso subito storicamente, da quando Les 
Stars è uscito, una serie di aggiustamenti e di metamorfosi ulteriori. 
Non mi soffermerò sulla televisione, se non per citare una frase (cara 
a un altro grande antropologo del nostro presente, Marshall McLuhan) di 
un’attrice drammatica, Joanne Woodward: “Quando facevo del cinema la 
gente diceva ‘Guarda, quella è Joanne Woodward’. Adesso invece [che fac-
cio televisione] dicono: ‘Quella lì è una che conosco’”. Possiamo dire che 
la tensione, che nel cinema è alla base del transfert , con la televisione da un 
lato sembra attenuarsi, dall’altro e soprattutto si “cronicizza”: il divo della 
televisione vive una vita parallela alla nostra, e questo per un verso ce lo 
rende prossimo ma per un altro rende i privilegi di cui gode meno legittimi 
e motivati; oggetto, più che di amore o di odio, di una corrente insieme di 
familiarità e di invidia, di identificazione soft e di potenziale irrisione. Il 
trionfo della televisione però contrariamente a quanto molti immaginavano 
non ha realmente, né sfidato né ricodificato, il divismo cinematografico 
né tanto meno quello legato al rock, che anzi proprio nell’epoca della TV 
si è posto come il polo più “elettrico” letteralmente del transfert di quella 
“nuova classe adolescente” di cui Morin (nel libro sul divismo ma anche in 
alcuni splendidi saggi poi raccolti in L’esprit du temps 2) segnalava l’av-
vento. In sostanza, contrariamente a chi sostiene che Les Stars sia stato 
“lasciato indietro” dall’avvento della TV, io penso che fino al nuovo secolo 
l’antropologia delineata da Morin sia rimasta ben salda. 
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La TV ha semmai aggiunto non direi un divismo di serie B ma un lato 
B del divismo, un divismo a basso livello di coinvolgimento, dove è la 
storia a risucchiare dentro di sé l’attore: e lo dimostra ancora una volta il 
gioco dei nomi, il fatto che in questo caso chiamiamo l’attore col nome del 
personaggio, non viceversa, il fatto come notò già McLuhan che fu consi-
derato normale invitare l’attore che interpretava Perry Mason ad aprire il 
congresso degli avvocati americani. Un divismo debole tra l’altro permette 
di fare emergere tutte le ambivalenze che nel divismo cinematografico ven-
gono tenute nascoste dalla forza stessa del transfert. Per cui, soprattutto in 
questa fase della storia della televisione, è normale mettere in scena anche 
rituali di degradazione, che risultano strettamente complementari ai piaceri 
più tradizionali dell’identificazione-proiezione. Inutile citare alcuni reality 
dove letteralmente i divi “minori” dell’epoca della TV vengono sottoposti 
ad autentiche ordalie, in isole “deserte” o altri luoghi di privazione. O ri-
cordare alcune forme degenerate di divismo proprie del nostro tempo, dove 
a gare notizia sono la cantante drogata e prossima alla morte o l’ereditiera 
priva di qualsiasi capacità di badare a se stessa. 
Diversi i segnali che arrivano, in questi primi anni del XXI secolo, dalla 
rete. Parlo non tanto dei fenomeni fin troppo studiati del social networking 
quanto di You Tube, che in meno di cinque anni ha raggiunto i venti miliar-
di di contatti al mese, diventando una delle “regioni” più abitate di Internet 
e che costituisce il punto d’incontro tra Internet e la tradizione dell’audio-
visivo nato col cinema e dilagato con la televisione. Al centro della vita 
di You Tube sembra collocarsi quel fenomeno che è venuto avanzando a 
partire dagli anni Settanta, e per il quale si è imposto un altro termine che, 
come “divismo”, ha radici non a caso religiose: cult. 
Per usare una formula che mi sembra efficace, possiamo dire che mentre 
il modello classico della fruizione era basato sull’imperativo: “guarda que-
sto, è bello”, mentre il modello dell’epoca d’oro del divismo era: “guarda 
questo, è grande”, l’estetica del cult propone ora, con formula meno in-
giuntiva e più colloquiale, un “guarda questo, è mio”. Come nella speranza 
di potere allargare ulteriormente l’invito a un: “guardiamolo tutti, ci pos-
siamo riconoscere insieme”. Il divismo cinematografico e in forma diversa 
quello televisivo vivono della tensione-divisione dei compiti tra le ombre 
che animano uno schermo (e/o l’universo acustico) e l’apparente passività 
di chi segue lo spettacolo; il cult insieme postula e legittima azioni conti-
nue di appropriazione, di rielaborazione, di gioco. 
Questo non impedisce la presenza massiccia, nello stesso You Tube, del 
giudizio, che del modello classico di fruizione estetica costituisce l’espres-
sione più ovvia. Solo che qui il giudizio assume in prevalenza i caratteri 
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sommari dei viva e degli abbasso da stadio, divenendo esso stesso uno 
strumento di appropriazione, di presentazione del sé. E di partecipazione: 
in fondo è per esserci che si sta nella rete. A travestirsi è proprio il pubblico, 
metaforicamente ma a volte anche letteralmente: per me l’epoca del cult, 
dopo la fase pionieristica del camp catturata da Susan Sontag in un magni-
fico saggio del 1966 (come per Morin, come per Warshow, è la scrittura 
saggistica a farci da bussola in questi territori), si è aperta, ben prima che 
Internet diventasse una parola di uso comune, con i late night show di The 
Rocky Horror Picture Show. 
È un’attività ininterrotta che ricongiunge arbitrariamente e provviso-
riamente i praticanti del culto con gli oggetti del culto stesso, che spesso 
sono proprio i divi. Insieme esaltati e archiviati, in quelle forme di monu-
mento affettuoso ma anche liquidatorio che sono i cosiddetti tribute, quasi 
delle statue fatte di bit; o tradotti in “figure” di giochi dei quali vengono 
continuamente reinventate le regole. E pescati in un repertorio che ormai 
coincide con l’intera storia del cinema, e della televisione. In un processo 
che lascia alle spalle la dinamica di identificazione-proiezione che aveva 
trovato nel cinema insieme il suo senso e la sua celebrazione, per dar luogo 
a forme vagamente carnevalesche di mascheratura arbitraria e fungibile. 
Forse la ludicità sta davvero assumendo nel ventunesimo secolo un ruo-






Sono note l’origine e la finalità etiche del pensiero della complessità 
elaborato da Edgar Morin ne La Méthode e anche nelle diverse altre opere 
che ne accompagnano il quasi trentennale cammino – e “cammino”, ricor-
diamo, è il significato originario depositato nell’etimologia della parola 
“metodo”. Possiamo perciò considerare il sesto ed ultimo volume de La 
Méthode dedicato all’etica, come il necessario compimento e forse anche il 
nuovo inizio del lungo percorso di ricerca intrapreso da Morin all’insegna 
della rigenerazione.
Meno noto, invece, è probabilmente il fatto che La Méthode (1977-
2004), nelle intenzioni del suo autore, avrebbe dovuto concludersi con 
un settimo volume dedicato all’estetica. Ciò tuttavia non può stupirci, se 
consideriamo l’importanza crescente assunta dall’estetica sia nei diversi 
volumi de La Méthode sia nelle pubblicazioni successive sino a La Voie 
(2011). L’estetica ha infatti acquisito con il tempo un ruolo e una funzione 
fondamentali all’interno del pensiero della complessità, quasi come se un 
cerchio dovesse – o avesse dovuto – chiudersi, facendo approdare Morin, 
in qualche modo, alle origini della sua ricerca filosofica che risalgono, cer-
to, a L’homme et la mort (1951), ma anche appunto all’estetica e, in parti-
colare a quella del cinema, indagata in quanto espressione tardo-moderna 
del pensiero arcaico, in Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956) e Les 
stars (1957).
Riflettere qui sulle due opere giovanili dedicate al cinema costituisce 
quindi per noi il tentativo non solo di far emergere i presupposti principali 
di ciò che appunto avrebbe dovuto trovare la sua formulazione compiuta al 
termine de La Méthode e che potremmo definire come un’autentica esteti-
ca complessa; ma anche di cogliere, ancora in nuce e tuttavia già operan-
ti, alcuni dei principi del pensiero complesso e dei paradigmi del metodo 
sviluppati in seguito da Morin. Allo stesso tempo, la riflessione su queste 
due opere ci potrebbe permettere di comprendere come il corso della ricer-
ca compiuta da Morin ne La Méthode sia transitato attraverso concezioni 
diverse dell’estetica che corrispondono ad alcune delle sue funzioni fonda-
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mentali. Potremmo infatti sostenere che nel terzo volume sulla conoscenza 
della conoscenza è stata indagata la “funzione conoscitiva” del pensiero 
simbolico, mitologico e analogico che sostiene l’estetica; nel quarto vo-
lume sulle idee è stata affrontata la “funzione ideologica” dell’estetica in 
relazione alla noosfera; nel quinto volume sull’identità umana è stata po-
sta in luce la “funzione esistenziale” dell’estetica attraverso le nozioni di 
«stato estetico» e «stato poetico» dell’uomo; infine, nell’ultimo volume 
sull’etica – ma in seguito anche in La Voie – sono state chiarite le funzioni e 
i “potenziali etici” dello stato estetico e di quello poetico, che si rapportano 
ai concetti di «resilienza» e di «relianza». 
Osservando tale percorso, è possibile scoprire il nuovo legame che, 
nel pensiero della complessità di Morin, unisce in maniera inedita etica 
ed estetica e che naturalmente soggiace al progetto mai realizzato di far 
seguire al volume de La Méthode sull’etica un ultimo dedicato non a caso 
all’estetica. 
Si tratta di un legame ancora da esplorare e del quale qui cercheremo di 
cogliere solo alcuni dei fondamenti insiti in Le cinéma ou l’homme imagi-
naire e Les stars con particolare attenzione alla “funzione conoscitiva” che 
naturalmente costituisce il presupposto principale del “potenziale etico” 
dell’estetica del cinema, nella convinzione che l’importanza dell’estetica 
tutta, nell’ambito del pensiero complesso e nell’esperienza di vita e di co-
noscenza dell’homo complexus, meriterà in futuro un’interrogazione vasta 
e profonda.
In principio era l’homo imaginalis – mutuando da Corbin e Hillman il 
senso profondo dell’aggettivo “imaginalis”1 –, ossia tanto l’uomo singolo 
che possiede la facoltà dell’immaginazione sia, più in generale, l’umani-
tà tutta che, da sempre e forse per sempre, è capace di nutrire la propria 
cultura di immaginario e di alimentare quest’ultimo di cultura. Anche nel 
percorso di pensiero compiuto da Edgar Morin, in principio si trova, come 
oggetto privilegiato del suo studio, l’homo imaginalis, quasi che filogenesi 
e ontogenesi, in qualche modo, si corrispondessero. Infatti, il suo cammi-
no, approdato alla concezione dell’homo complexus, ha dovuto attraversa-
re certo, come noto, i percorsi dell’unitas multiplex e del complesso homo 
sapiens e homo demens interni a La Méthode, ma, ed è cosa forse meno 
nota, ha avuto inizio molto prima, dall’ampia e intensa ricerca sull’homo 
1 Cfr. J. Hillman, Il pensiero del cuore e l’anima del mondo, Adelphi, Milano 2002 
e H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Flammarion, 
Paris 1958.
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imaginalis che ha dato vita alle sue prime opere: da L’homme et la mort a 
Le cinéma ou l’homme imaginaire a Les stars e infine all’L’esprit du temps 
(1962).
In Le cinéma ou l’homme imaginaire e Les stars, si delinea già chiara-
mente un’idea di immaginario come elemento fondamentale non solo del 
sistema estetico e culturale, ma anche di quello della conoscenza e del pen-
siero, con importanti implicazioni, poi indagate ne L’esprit du temps, per 
la determinazione della noosfera – termine che, come noto, Morin riprende 
da De Chardin e che designa «il mondo costituito dalle cose dello spirito, 
prodotti culturali, linguaggi, nozioni, teorie, comprese le conoscenze og-
gettive» e dotato di una relativa autonomia, secondo una concezione affine 
alla nozione di «mondo tre» formulata da Popper.
L’uomo immaginario di cui Morin delinea i tratti nelle sue due opere sul 
cinema è figlio, crediamo, di molte sollecitazioni giunte dal contesto cultu-
rale della fine degli anni Quaranta e della prima metà degli anni Cinquanta. 
Il riferimento è all’influenza molteplice ed eterogenea che possono aver 
esercitato alcuni studi sull’immaginario e sul “pensiero selvaggio” di Lévi-
Strauss, di Marcel Mauss, di Lévy-Bruhl, Herbert Mead e di Leenhardt, 
sorta di punti zenitali per un giovane studioso di antropologia sociologica 
quale era allora Edgar Morin, appena entrato al CNRS sotto la guida di Ge-
orge Friedmann. Ma il riferimento è anche a L’imaginaire (1940) di Sartre 
e alla quasi coeva riflessione di Merleau-Ponty che appare in Phénoméno-
logie de la perception (1945) e in Sens et non-sens (1948) e che investe 
l’immaginazione e l’immaginario implicati nella relazione tra visibile e 
invisibile. Naturalmente determinanti possono essere state alcune nozioni 
psicanalitiche espresse da Freud, Ferenczi, e Rank o da Jung come quelle di 
immaginario collettivo, di archetipo, di simbolo o da Lacan sul rapporto tra 
simbolico e immaginario. Importanti sono certamente state le indagini di 
Piaget sull’immaginazione infantile e le ricerche psicoanalitiche sull’arte 
di Kris. Un’influenza significativa nella concezione dell’immaginario svi-
luppata da Morin crediamo possano averla esercitata, in particolare, figure 
come Valéry, Bataille, Bachelard, poste sul confine tra la ricerca scientifica 
e l’arte, letteraria e non. Altrettanto determinanti nel loro influsso sono pro-
babilmente stati quegli studi svolti nell’ambito della Scuola di Francoforte 
sulle nuove manifestazioni delle arti e, più in generale, della cultura, che 
Morin probabilmente conosce attraverso l’intensa frequentazione di quegli 
anni con la letteratura marxista.
Si potrebbero rintracciare già nel solo clima culturale europeo dell’epo-
ca i presupposti per il delinearsi di uno studio dell’immaginario che più 
tardi il Morin de La Méthode avrebbe potuto definire come «inter, poli e 
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trans disciplinare» e che il Morin di allora, già mostrando quella carica 
innovativa del suo pensiero manifestata appunto ne La Méthode, decise 
di impostare in maniera originale, fors’anche provocatoria, scegliendo il 
cinema come oggetto della sua ricerca, così offrendo contributi assai signi-
ficativi in più ambiti del sapere. 
Pensiamo, infatti, che la ragione per la quale Le ciéma ou l’homme ima-
ginaire e Les stars sono tutt’oggi considerati due fondamenti della teoria 
e dell’estetica cinematografiche, sia da individuarsi in una concezione del 
cinema che è in antitesi proprio rispetto alla teoria e all’estetica del cinema 
dell’epoca, le quali, nel tentativo di attribuire dignità artistica e culturale 
del cinema nonché di integrare gli studi sul cinema nell’accademia, era-
no interamente volte a determinare la specificità della settima arte (allora 
definita come «specifico filmico»), con il rischio di asserragliarsi in una 
sorta di formidabile chiusura dottrinale. Lungi dal limitare il proprio raggio 
d’azione all’antropologia o alla sociologia che erano allora i suoi ambiti 
culturali d’elezione, nelle sue due indagini sul cinema Morin fa già ap-
pello a quell’enciclopedismo che ne La Méthode intenderà nell’accezione 
originaria come modalità attraverso la quale porre in un circolo virtuoso 
una molteplicità di saperi per interrogare un fenomeno multidimensionale 
come quello cinematografico, colto nell’interrelazione complessa dei suoi 
aspetti psicologici, psicoanalitici, economici, politici, ideologici e soprat-
tutto filosofici, secondo una metodologia di analisi che in quegli anni era 
prospettata in Francia da Cohen-Séat e altri e definita come «filmologia» 
– e sull’organo ufficiale del gruppo della filmologia, la «Revue de Filmo-
logie», Morin pubblicò alcuni saggi2. 
Dando seguito alla metafora del rispecchiamento tra ontogenesi e filo-
genesi con cui abbiamo aperto questo paragrafo, potremmo sostenere che, 
ponendosi anche al di là dell’impostazione metodologica della filmologia, 
il pensiero di Morin, al suo sorgere, procede in maniera analogica: il cine-
ma non è mai considerato semplicemente come tema di uno studio che si 
esaurisce nel suo oggetto, ma costituisce una sorta di analogon concepito 
in maniera paradigmatica per riproporre le questioni filosofiche fondamen-
tali, così come accadrà in maniera assai radicale ne La Méthode: «per me il 
cinema – scrive nella prefazione del 1977 a Le cinéma ou l’homme imagi-
naire – risvegliava l’interrogativo chiave di ogni filosofia: che cos’è quella 
cosa che chiamiamo spirito, se pensiamo alla sua attività, e cervello, se lo 
concepiamo come organo-macchina? Qual è la sua relazione con la realtà 
2 Cfr. «Revue Internationale de Filmologie» n. 10, 1952; n. 12, 1953; n. 14-15, 
1953; n. 25, 1956.
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esterna, essendo dato che ciò che caratterizza l’homo non è tanto che sia 
faber, fabbricante di strumenti, e sapiens, razionale e “realista”, ma che sia 
anche demens, produttore di fantasmi, miti, ideologie, magie?»3 
Ci colpisce non poco il fatto che, in queste righe scritte quasi dieci anni 
dopo la prima edizione dell’opera, e perciò coeve alla pubblicazione del 
primo volume de La Méthode, la nozione di homo imaginalis, pur non 
formulata da Morin, venga in qualche modo da egli assimilata a quella 
di homo demens. Ciò appunto ci colpisce in quanto entrambe le nozioni 
saranno in seguito nettamente distinte, grazie alla riflessione sviluppata in 
L’Humanité de l’Humanité a proposito dei concetti di hýbris e di «affetti-
vità come interfaccia», cosicché la carenza evocata dalla denominazione 
homo demens verrà riferita alla capacità di autocontrollo sia della raziona-
lità sia dell’immaginazione.
D’altronde, la nozione di homme imaginaire (homo imaginalis), già nel-
la prima opera sul cinema, viene concepita e studiata utilizzando quella 
«razionalità aperta» che sarà una delle acquisizioni più importanti de La 
Méthode e che renderà possibile l’approdo alla fondamentale definizione 
di homo complexus. In effetti, proprio il circolo virtuoso di saperi chiamato 
in causa in Le cinéma ou l’homme imaginaire dalla multidimensionalità 
del fenomeno cinematografico, permetterà a Morin di prefigurare in qual-
che modo la nozione di homo complexus poiché egli considererà il cinema 
come il prodotto di una società e di una cultura complesse e capace perciò 
di rivelare sia il persistere di un sistema di pensiero analogico (homo ima-
ginalis) accanto a quello logico-razionale (homo sapiens) sia le trasfor-
mazioni ed evoluzioni subite appunto dal pensiero analogico nell’epoca 
moderna e contemporanea durante la quale esso si manifesta, appunto nel 
cinema, attraverso la novità tecnologica (homo faber) e all’interno del con-
testo dell’industria culturale e dello show business (homo oeconomicus).
L’interrelazione tra le diverse dimensioni umane espressa già in queste 
due opere sul cinema non solo prefigura una concezione che sarà sviluppa-
ta più tardi ne La Méthode, ma costituisce uno dei primi e più significativi 
contributi offerti da Morin, oltre che agli studi sul cinema, anche all’antro-
pologia, alla sociologia e alla filosofia.
Si tratta, anche in questo caso, di un contributo che giunge grazie ad 
un’impostazione di studio innovativa, se non addirittura antitetica rispetto 
a quelle tradizionali. 
3 E. Morin, Prefazione alla nuova edizione, in Id., Il cinema o l’uomo immaginario, 
Feltrinelli, Milano 1982, pp. 17, 18.
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La scelta di studiare l’immaginario e il pensiero analogico nel conte-
sto del cinema, infatti, parve all’epoca situare Morin in una posizione di 
emarginazione e di solitudine culturale e scientifica, per via del sospet-
to e della diffidenza suscitati allora, proprio dal cinema, nell’élite colta, 
che lo considerava, come Morin ricorda sempre nella prefazione del 1977 
a Le cinéma ou l’homme imaginaire, come «un argomento marginale ed 
epifenomenico per un “sociologo”»4. Crediamo che proprio la marginalità 
dell’oggetto d’indagine prescelto abbia dotato Morin di una libertà deri-
vante dall’anomia e dalla devianza che gli permise di contrapporsi alle ten-
denze dominanti dell’antropologia, della sociologia e anche degli studi sul 
cinema – una libertà, questa, che più tardi, ne La Méthode5, egli riconosce-
rà come fattore indispensabile per l’innovazione del pensiero e del sapere. 
E così, riflettendo sull’immaginario e il pensiero analogico nel cinema, 
ossia nell’ambito di un contesto considerato all’epoca come moderno per 
antonomasia, egli si pose subito in aperta contrapposizione rispetto a quella 
tradizione antropologica e sociologica che in passato aveva collocato l’ho-
mo imaginalis in un “altrove” storico o geografico rispetto alla modernità 
occidentale e lo aveva indagato come “altro” rispetto alla cultura e alla 
società moderne e contemporanee, considerate come dominî della razio-
nalità scientifica, economica e tecnologica e come prodotte e produttrici 
dell’homo sapiens, ormai emancipatosi da ogni forma di pensiero arcaico. 
È perciò nostra convinzione che questa contrapposizione sia stata del tutto 
palese e tutt’altro che celata nella scelta del cinema quale argomento che 
costituisce, come Morin scrive ancora nella prefazione del 1977, una sorta 
di «soggetto-rifugio», individuato perché all’epoca gli «mancava il corag-
gio di attaccare subito e contemporaneamente l’accademismo, l’empiri-
smo acefalo e il dottrinarismo arrogante»6. Anzi, la concezione dell’homme 
imaginaire o dell’homo imaginalis ch’egli elabora nelle due opere sul cine-
ma costituisce una radicale messa in discussione del riduzionismo di certe 
considerazioni tanto dell’uomo arcaico quanto di quello moderno sorte nei 
più diversi ambiti dei saperi umanistico e scientifico.
Una nozione di homme imaginaire, infatti, questa, che implica già una 
riflessione su quella traslazione, forse definitiva, dell’immaginario dalla 
dimensione arcaica del culto e della religione a quella moderna e contem-
poranea della cultura di massa e dell’arte nell’epoca della sua riproduci-
4 E. Morin, Prefazione alla nuova edizione, in Id., Il cinema o l’uomo immaginario, 
op. cit., p. 16
5 Cfr. il paragrafo Lo spirito della valle compreso in E. Morin, Il Metodo 1. Ordine, 
disordine, organizzazione, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 31, 32.
6 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit. p. 15.
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bilità tecnica e che sarà in parte affrontata non solo in L’esprit du temps, 
ma anche e soprattutto nel terzo, quarto e quinto volume de La Méthode. 
«Oggi, nel nostro mondo occidentale – scrive ad esempio Morin in Le 
idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi –, noi consumiamo in 
modo soltanto estetico, sotto forma romanzesca o cinematografica, i miti 
del tipo arcaico, antico o esotico, che sono racconti bio-antropo-morfi. I 
nostri miti profondi e tirannici, invece, sono incapsulati nelle idee astrat-
te, tra le quali va compresa anche l’idea demistificatrice di Ragione» 7. 
E, più tardi, nel quinto volume de La Méthode, aggiunge: «I Moderni 
hanno creduto di inaugurare l’era razionale e positiva. Ma le religioni so-
pravvivono […] nel ventesimo secolo, una sfera mitico/magica permane 
nel basamento psichico degli individui […], nuove forme di mitologie si 
sono diffuse tramite i film e le star. Infine e soprattutto, il mito si è intro-
dotto nel pensiero razionale nel momento stesso in cui questo ha creduto 
di averlo cacciato»8. 
Non solo, ma la cognizione dell’homme imaginaire che appare nelle due 
opere sul cinema presuppone un’idea di immaginario intimamente legata 
a quella di Mýthos; e di un Mýthos non più considerato come termine an-
titetico quanto piuttosto come parte complementare del Logos, così come 
accadrà nell’intero corso de La Méthode. L’immaginario entra in tal modo 
per Morin, sin da queste sue riflessioni giovanili, nell’ambito più vasto del 
«pensiero mitologico e magico», che nella cultura tardo-moderna e con-
temporanea, sopravvive quasi invariato tramite le manifestazioni dell’este-
tica e, in particolare, di quella cinematografica, che prevedono nuove for-
me di mitopoiesi e che comportano particolari modalità della conoscenza. 
Da una prospettiva più ampia e riprendendo gli studi di Kerényi, Eliade, 
Cassirer, Wittgenstein, Caillois e altri, nel terzo volume de La Méthode, 
egli individuerà, tra il pensiero arcaico e quello moderno, alcune sostanzia-
li differenze che indicherà, non a caso, attraverso la diversità dei concetti 
di «pensiero mitologico e magico», utilizzati soprattutto in Le cinéma ou 
l’homme imaginaire, rispetto a quelli di «pensiero simbolico e analogico». 
Nel terzo volume de La Méthode, inoltre, Morin raggiungerà un’altra fon-
damentale acquisizione, ossia la nozione di «Archi-Mente», che indica le 
forze e le forme originarie di un «Archi-Pensiero» uniduale, ossia capace 
di contemplare contemporaneamente sia la distinzione sia la complemen-
tarietà tra il «pensiero logico, razionale ed empirico» e il «pensiero analo-
7 E. Morin, Il Metodo 4. Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi, Cor-
tina, Milano 2008, p. 154.
8 E. Morin, Il Metodo 5. L’identità umana, Cortina, Milano 2002, p. 23.
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gico, simbolico e mitologico», tanto da «farli entrare in una sorprendente 
simbiosi nella nostra civiltà contemporanea»9. 
Una simile e sorprendente simbiosi trova una delle sue più significative 
manifestazioni proprio nell’ambito dell’estetica e di quella del cinema in 
particolare, dove l’Archi-Mente, o «Retro-Mente», agisce in base a deter-
minati principi ed attua alcuni processi fondamentali della conoscenza che 
qui di seguito cercheremo di far emergere, scoprendo come in Le cinéma 
ou l’homme imaginaire essi siano in parte già individuati da Morin, anche 
se non ancora soggetti agli approfondimenti, alle articolazioni, alle defini-
zioni e alle sistemazioni definitive che appariranno ne La Méthode.
L’impostazione analogica della riflessione svolta in Le cinéma ou l’hom-
me imaginaire e alla quale abbiamo fatto riferimento nel paragrafo pre-
cedente, si basa sulla tesi che l’immagine sia «l’atto costitutivo radicale 
e simultaneo del reale e dell’immaginario»10 e non semplicemente il loro 
punto d’incontro. 
Potremmo perciò sostenere che l’immagine venga indagata da Ed-
gar Morin in quanto costituisce una sorta di fenomeno originario, ossia 
quell’Urphänomen che fonda e struttura il rapporto tra l’uomo e il mondo. 
In particolare, l’immagine cinematografica, il suo statuto, la varietà 
delle sue manifestazioni e i processi mentali che implica sono assunti ed 
analizzati, nel loro insieme, come evidenze particolari di questo fenomeno 
originario concepito da Morin nella sua sostanza psicologica e antropo-
logica arcaica di “rappresentazione” e perciò nella sua capacità di resti-
tuire una presenza – dal latino rapraesentare: “far essere presente”11. Per 
l’Archi-Mente, in effetti, come emergerà nel terzo volume de La Méthode, 
la rappresentazione si confonde con la cosa rappresentata – mentre ne è la 
traduzione –, secondo una tendenza alla reificazione della rappresentazione 
la quale fa sì che l’immagine sia allo stesso tempo segno, simbolo e cosa e 
che non sia istituita alcuna distinzione rispetto alla cosa evocata12.
Si tratta di una delle acquisizioni più significative del Novecento sulla 
quale convergono studiosi di diverso orientamento – da Kris a Sartre, da 
Merleau-Ponty a Gadamer, da Foucault a Baudrillard, ecc –, pur giungen-
dovi da presupposti, metodi, percorsi di pensiero e terminologie differenti, 
come “simulacro” o “rappresentazione”, che spesso sono state utilizzate in 
contrapposizione, soprattutto laddove la rappresentazione sia stata indica-
9 E. Morin, Il Metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Cortina, Milano p. 186. 
10 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., p. 19
11 Cfr. H. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983.
12 Cfr. Il Metodo 3. La conoscenza della conoscenza, op. cit., p. 187.
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ta, in genere convenzionalmente, come modalità tipica dell’estetica tradi-
zionale fondata sui principi di mimesis e verosimiglianza13.
L’attitudine dell’Archi-Mente a far coincidere la rappresentazione con il 
rappresentato deriva naturalmente da una sua polarizzazione verso il pen-
siero analogico, simbolico e mitologico; si tratta di un concetto chiarito 
più tardi da Morin sempre nel terzo volume de La Méthode: «la rappre-
sentazione è un’immagine analogica del reale, il suo “doppio”, che è nello 
stesso tempo identico a se stesso». Infatti, «mentre il pensiero razionale di-
stingue tra immagine e reale, il pensiero mitologico unifica analogicamente 
e simbolicamente la realtà e la sua immagine, reifica le proprie immagini, 
dà corpo e vita reale ai personaggi e agli eventi della sua invenzione e li 
installa nel suo spazio e nel suo tempo, che sono e non sono i nostri»14. 
Lo statuto dell’immagine cinematografica, tuttavia, prevede costante-
mente una duplice polarizzazione verso l’una e l’altra forma del pensiero, 
in quanto deriva e risponde all’unidualità dell’Archi-Pensiero chiamato in 
causa dal film – Ejzenštejn è stato uno dei primi a porre in luce la coesi-
stenza nella psiche sia dell’autore sia dello spettatore dei processi di un 
«pensiero primitivo o sensoriale» e dell’intelletto, con il concetto di «mon-
taggio intellettuale». In Le cinéma ou l’homme imaginaire, il concetto di 
Archi-Mente appare presente e operante, per così dire, allo stato latente, e 
non solo sostiene alcuni degli apporti più importanti offerti da Morin nella 
sua riflessione sul cinema, ma sembra fondarsi su alcuni dei principi che 
saranno in seguito alla base del metodo: «le divisioni e le distinzioni in 
seno alle scienze dell’uomo impediscono di cogliere la continuità profonda 
fra la magia, il sentimento e la ragione, mentre invece questa unità con-
traddittoria è il nodo gordiano di qualunque antropologia. Se in virtù del-
lo stesso movimento il cinema diventa magia, sentimento, ragione, esiste 
evidentemente un’unità profonda fra sentimento, magia e ragione»15. Anzi, 
aggiunge, «il cinema svela e spiega le strutture intellettuali della partecipa-
zione, le strutture partecipative dell’intelligenza».
Perciò se è vero che il cinema intrattiene un legame ontologico con la 
realtà è anche vero, per Morin, ch’esso è capace di far scaturire dalla rap-
presentazione di quella stessa realtà emozioni, impulsi, desideri, sogni; 
13 Cfr., tra i più recenti, J. Aumont, L’immagine, Lindau, Torino 2007; P. Bertetto, 
Lo specchio e il simulacro, Bompiani, Milano 2008. Mi permetto inoltre di riman-
dare il lettore ad un mio precedente lavoro. C. Simonigh, L’immagine-spettacolo, 
Roma - Acireale 2011.
14 Ibidem, p. 189.
15 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., p. 181.
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coniugando, sino a confonderli tra loro, oggettività e soggettività, reale e 
immaginario. 
La forza di rappresentazione propria dell’immagine cinematografica 
appare molto maggiore rispetto a quella dell’immagine fotografica con la 
quale il cinema pur condivide l’ontologica referenza al reale. Se è vero 
infatti che la fotografia perde il suo carattere di materialità inerte e vuo-
ta per via, come sostenne Sartre, dell’animazione che le attribuisce chi la 
osserva, è ancor più vero che il film partecipa di tale metamorfosi in virtù 
di alcune sue proprie particolarità. In primo luogo, perché elimina la mate-
rialità che caratterizza l’immagine fotografica e rende la propria immagine 
smaterializzata, impalpabile, fugace, simile a quella del sogno, della fanta-
sticheria, dell’immaginazione. In secondo luogo, perché dota l’immagine 
di movimento, attributo fondamentale che «accresce correlativamente il 
valore soggettivo e la verità oggettiva dell’immagine, fino a una “oggetti-
vità-soggettività” estrema, o allucinazione»,16 ossia, come vedremo, la dota 
di quell’“illusione di realtà” che si realizza anche grazie all’apporto dello 
spettatore al film poiché «le potenze di partecipazione, già destate e solle-
citate dalla situazione spettacolare, sono stimolate dai mille dispiegamenti 
del movimento»17. In terzo luogo, perché fornisce l’equivalente moderno 
dell’immagine intesa in senso antropologico come “ombra” o “riflesso” e 
perciò mette in moto i processi arcaici del pensiero analogico, simbolico 
e mitologico attraverso «il suo proiettare come spettacolo una immagine 
percepita come riflesso esatto della vita sociale».18
L’affrancamento dell’immagine da un supporto materiale empiricamente 
percepito, fa sì che il cinema costituisca idealmente la traslazione in un’im-
magine immateriale dello spettacolo – dando origine a ciò che altrove ab-
biamo definito come “immagine-spettacolo” e che nel tempo è sconfinata 
ben oltre il cinema (tv, internet, cellulare, ecc.) – ed, anzi, determina, se-
condo Morin, una condizione spettacolare inedita e profondamente diversa 
rispetto a quella offerta da qualsiasi forma di rappresentazione scenica. Il 
cinema, scrive infatti, «presenta una situazione spettacolare particolarmen-
te pura per il fatto che stabilisce la più grande segregazione fisica possibi-
le tra spettatore e spettacolo»19, capace di dare origine a quell’unidualità 
dell’Archi-Mente che chiama in causa in maniera simultanea e pur com-
plementare le opposte attitudini che la rappresentazione sollecita sia nel 
16 Ibidem, p. 42.
17 Ibidem, p. 108.
18 Ibidem, p. 61.
19 Ibidem, p. 105.
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pensiero logico, razionale ed empirico sia in quello analogico, simbolico, 
mitologico. Così, l’assenza di una partecipazione pratica all’azione o di un 
intervento fisico nell’evento drammaturgico, e, congiuntamente, l’immobi-
lizzazione forzata del corpo e l’impossibilità di una cenestesi, determinano 
nello spettatore una viva partecipazione interiore sia emotiva che intel-
lettuale. In tal modo, «“la realtà” delle proiezioni cinematografiche resta 
svalutata e il fatto che il cinema non sia che uno spettacolo riflette questa 
svalutazione. Perché la qualità dello spettacolo, e in senso più lato la qua-
lità estetica nel suo significato letterale, che è “il sentito” (oppure l’affetti-
vamente vissuto, in opposizione al praticamente vissuto), evita e svirilizza 
tutte le conseguenze pratiche della partecipazione: per il pubblico non c’è 
rischio né impegno. In ogni spettacolo, anche quando c’è rischio reale per 
gli attori, il pubblico è per principio fuori pericolo, fuori gioco. […] Lo 
spettatore di cinema non solo è praticamente fuori dell’azione, ma sa che 
l’azione, benché reale, si trova attualmente fuori della vita pratica».20 
La particolare natura dell’esperienza cinematografica, spiega anche quel-
la polarizzazione dell’Archi-Mente verso il pensiero analogico, simbolico 
e mitologico: «l’immagine cinematografica, cui manca la forza probatoria 
della realtà pratica, detiene un potere affettivo capace di giustificare uno 
spettacolo. Alla sua realtà pratica svalutata corrisponde una realtà affettiva 
eventualmente accresciuta». Non a caso, come hanno chiarito gli studi di 
psicoanalisi del cinema, esiste una sorta di affinità profonda tra l’imma-
gine cinematografica e quella interiore – un’affinità rivelata dalla radice 
etimologica imago che accomuna l’immagine all’immaginario collettivo 
e all’immaginazione individuale. Proprio tale affinità predispone lo spet-
tatore ad uno stato, ad una condizione del tutto particolare e, conseguente-
mente, ad una forma di partecipazione così viva da confondersi quasi con 
quella reale, pratica. Sono queste le ragioni che fanno dire a Morin che «si 
può assimilare questa forma di spettacolo tanto alla visione onirica che alla 
percezione pratica, ma a condizione che lo si faccia congiuntamente. […] 
Il rilassamento dello spettatore non è ipnosi: l’impotenza del sognatore è 
spaventosa e quella dello spettatore è felice: questi sa di assistere a uno 
spettacolo inoffensivo, mentre il sognatore crede nella realtà assoluta del 
suo sogno assolutamente irreale».21
Si spiega in tal modo il legame profondo che unisce la duplicità dell’espe-
rienza cinematografica e l’unidualità dell’Archi-Mente. Durante la visione 
di un film, si attua, non a caso, un continuo sconfinamento dalla “condizio-
20 Ibidem, p. 103. Anche per la citazione successiva.
21 Ibidem, p. 154.
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ne estetica” — intesa nella sua accezione originaria come l’affettivamente 
vissuto — alla «coscienza estetica»,22 ossia alla consapevolezza raziona-
le di trovarsi dinanzi ad una finzione. Così, secondo Morin, lo spettacolo 
cinematografico, più di altre forme di rappresentazione, crea una conti-
nua oscillazione da una dimensione all’altra, anzi, una coesistenza delle 
due dimensioni, un vero e proprio sincretismo dialettico, capace di entrare 
in una relazione complessa con l’impressione di realtà che caratterizza il 
cinema: «soggettività e oggettività sono non solamente sovrapposte, ma 
rinascono incessantemente l’una dall’altra, continua giostra di soggettività 
oggettivante, di oggettività soggettivante. Il reale è bagnato, costeggiato, 
attraversato, trasportato dall’irreale. L’irreale è modellato, determinato, ra-
zionalizzato, interiorizzato dal reale».23 
In Le cinéma ou l’homme imaginaire emerge a poco a poco la convin-
zione che l’essenza propria del cinema risieda proprio in questo perenne 
movimento, il quale opera una trasmutazione tra reale e immaginario, tra 
soggettività e oggettività. L’intero apparato drammaturgico che sostiene 
la rappresentazione cinematografica è d’altronde volto ad operare la tra-
smutazione del reale nell’immaginario e del concreto nell’astratto ed in 
tal modo mantiene viva la dialogica tra il pensiero logico, razionale ed 
empirico e il pensiero analogico, simbolico e mitologico che caratterizza 
l’Archi-Mente. La drammaturgia del film, in effetti, è prodotta da quella 
stessa Archi-Mente alla quale si rivolge e così, non a caso, nella prospettiva 
di Morin, certamente debitoria delle acquisizioni della Gestalt sul pensiero 
visivo, il film agisce «sulla cenestesi, sulla partecipazione affettiva, infi-
ne sui processi di percezione oggettiva, ma persegue e attiva l’opera di 
decifrazione razionale di questa percezione imitando la nostra attenzione; 
questa non è altro, in effetti, che la messa in opera della nostra facoltà di 
scelta e di eliminazione, e cioè di astrazione».24
Si tratta di processi del pensiero che, in ambito cinematografico, sono 
stati indagati nella loro profondità in primis da Ejzenštejn, il quale può es-
sere considerato il grande fondatore della drammaturgia del cinema. Morin 
nota come Ejzenštejn sia stato in grado di creare, intraprendendo una vasta 
ricerca attraverso la teoria e la prassi artistica, «un sistema coerente in cui 
l’approfondimento e l’utilizzazione del potere affettivo delle immagini sfo-
ciano in un logos. […] Le immagini sono ideogrammi, parabole e simboli 
di una ideologia che si crea e prende forma. L’ideologia non si appiccica 
22 Ibidem, p. 158.
23 Ibidem, p. 159.
24 Ibidem, p. 175.
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al film, non gli è esterna, e le immagini non sono dei pretesti. Essa sembra 
nascere e rinascere incessantemente nello spettatore, la cui generosità e il 
cui amore sono tenuti ad assumere le loro responsabilità intellettuali».25
Anche quando lo spettacolo cinematografico non raggiunga le vette 
estetiche ed ideologiche di Ejzenštejn o di altri grandi autori, fa sì che 
ogni partecipazione sfoci comunque simultaneamente in una affettività e 
in una razionalità, in una soggettività e in una oggettività, tutte coinvolte 
nella dialogica dell’Archi-Pensiero, tenuta più o meno saldamente nelle 
mani del regista. Perciò, secondo Morin, il linguaggio cinematografico o, 
in altre parole, l’apparato costituito dalle convenzioni drammaturgiche 
determina sempre e in ogni caso «un sistema che tende a integrare lo 
spettatore nel flusso del film. Un sistema che tende a integrare il flusso 
del film nel flusso psichico dello spettatore. Il film porta in sé l’equiva-
lente di un detonatore di partecipazione emotiva e intellettuale e ne mina 
anticipatamente gli effetti».26 È perciò evidente che la drammaturgia del-
lo spettacolo cinematografico sorge in funzione dei processi di pensiero 
dello spettatore, non solo sollecitati ma anche educati e guidati all’inter-
pretazione delle convenzioni da parte dell’autore: «lo spirito dello spet-
tatore effettua senza interruzione un formidabile lavoro, senza il quale il 
film non sarebbe null’altro che un movimento browniano sullo schermo, 
o tutt’al più lo scatto di ventiquattro immagini al secondo. A partire da 
questo turbinio di luci, due dinamismi, due sistemi di partecipazione, 
quello dello schermo e quello dello spettatore, si scambiano, si riversano 
l’uno nell’altro, si completano, si congiungono in un dinamismo unico. 
Il film è il momento in cui due psichismi si ricongiungono, quello in-
corporato nella pellicola e quello dello spettatore».27 Anzi, parafrasando 
una celebre formula di Epstein, Morin sostiene che «il film è il luogo 
nel quale il pensiero-regista-attore e il pensiero-spettatore si incontrano e 
assumono l’aspetto dell’atto».
Un atto, quello cinematografico, che, mentre ci svela l’attività dell’Ar-
chi-Mente, pare allo stesso tempo rivelarci la funzione conoscitiva dell’im-
magine e, conseguentemente, dell’immaginazione, dell’immaginario e 
dell’affettività implicati nel pensiero analogico, simbolico e mitologico. 
Proprio a queste funzioni è dedicata la parte più corposa di Le cinéma ou 
l’homme imaginaire nella quale Morin individua alcuni dei principi e dei 
25 Ibidem, p. 183.
26 Ibidem, p. 111.
27 Ibidem, p. 200. Anche per la citazione successiva.
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paradigmi che organizzano e strutturano appunto il pensiero analogico, 
simbolico, mitologico.
Il primo dei paradigmi fondamentali del pensiero mitologico che verran-
no rintracciati nella ricerca sul cinema e poi approfonditi ne La Méthode 3 
riguarda «l’intelligibilità attraverso il vivente e non attraverso il fisico, il 
particolare e non il generale, il concreto e non l’astratto»28.
Questo paradigma fondamentale indica dunque che quanto nell’imma-
gine cinematografica appare come specificità – personaggi, oggetti, luoghi, 
eventi, azioni, ecc. –, anche parziale, assume necessariamente un signi-
ficato generale o universale. Pur privo ancora di una precisa definizione 
e delle sue articolazioni, tale paradigma viene implicitamente enucleato 
lungo tutto il corso della ricerca che Morin conduce nel suo volume sul 
cinema attraverso l’analisi di due paradigmi secondari o di secondo grado 
che affronteremo in seguito. Tale paradigma, tuttavia, risulta essere una 
delle acquisizioni principali relative ai processi di pensiero attuati tanto 
dall’autore quanto dallo spettatore nella relazione con l’immagine dinami-
ca e audiovisiva.
Il primo dei paradigmi fondamentali si pone evidentemente in relazione 
con il principio della sintesi che domina nell’arte e che determina il poten-
ziale espressivo degli elementi presenti nell’opera, istituendo la coinciden-
za tra forma e contenuto – è proprio «dell’arte il mostrare come qualcosa 
diventi significato, non tramite idee già formate e acquisite, ma grazie alla 
disposizione temporale e spaziale degli elementi», scrisse Merleau-Ponty 
in saggio sul cinema assai noto a Morin29. 
Anche in questo caso, Ejzenštejn è stato uno tra i primi ad intraprendere 
una vasta e approfondita ricerca volta a formulare un metodo artistico che, 
a partire appunto dal principio di sintesi tra forma e contenuto, ha con-
dotto, non a caso, ad una nozione di «generalizzazione» estetica applicata 
tanto alla struttura drammaturgica del film – organizzazione della storia, 
caratterizzazione dei personaggi – quanto alla forma drammaturgica30 – 
composizione dinamica degli elementi audiovisivi: scenografia, inquadra-
tura, montaggio, cromatismi, suoni, parole, ecc. – e definita, nei termini 
dell’estetica cinematografica, come “immagine generalizzata del tema o 
28 E. Morin, Il Metodo 3. La conoscenza della conoscenza, op. cit. p. 177.
29 M. Merleau-Ponty (1946), Il cinema e la nuova psicologia, in Senso e non senso, 
Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 80. Il volume di Merleau-Ponty in cui è inserito il 
saggio è citato nella bibliografia di Le cinéma ou l’homme imaginaire. 
30 Intendiamo qui il concetto di “drammaturgia della forma cinematografica” o “for-
ma drammaturgica” nell’accezione vasta e profonda che deriva dalla teoresi e 
dalla prassi artistica di Ejzenštejn. 
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del contenuto dell’opera” (obraž), idealmente insita in ogni più piccolo 
frammento dell’opera stessa, quasi come accade, ologrammaticamente, per 
il dna presente in ogni singola cellula del corpo. 
È chiaro che, attraverso tali procedure estetiche, si attua una trasfigu-
razione del reale capace di traslare il sensibile verso il sovrasensibile, 
l’immanente verso il trascendente, il fenomenico verso l’immaginario, il 
concreto verso l’astrazione. Si tratta di un metamorfosi estetica che, nella 
prospettiva antropologica utilizzata da Morin nella sua opera sul cinema, 
può essere considerata come l’equivalente di una magia, operazione tra le 
più arcaiche del pensiero simbolico, mitologico e, appunto, magico. 
La «credenza nelle metamorfosi» – che sarà un altro dei principali pro-
cessi di pensiero dell’Archi-Mente, destinato a svolgere un ruolo fonda-
mentale anche in ambito scientifico – è uno dei fondamenti della poiesis 
cinematografica. Nella percezione immaginativa dell’artista e dello spet-
tatore, infatti, gli enti e gli esseri conservano la loro identità, pur mutan-
do il loro aspetto esterno sottoposti alla trasfigurazione imposta loro dalla 
tecnica e dalla tecnologia cinematografiche, dalla “fotogenia” come dalla 
“cinegenia”31. In un precedente studio su Le cinéma ou l’homme imaginai-
re, abbiamo rilevato come Morin insista sull’importanza svolta, nell’am-
bito della metamorfosi estetica, dall’immaginario messo in moto da parte 
della componente spettacolare dell’immagine cinematografica: «Lo spetta-
colo ha provocato un prodigioso dispiegamento di immaginario; immagine 
spettacolo e immaginario hanno provocato la formazione di nuove struttu-
re all’interno del film»32. 
Il secondo dei paradigmi fondamentali del pensiero mitologico implica, 
conseguentemente al primo, un «principio semantico generalizzato» di eli-
minazione di tutto ciò che non ha senso e di attribuzione di un significato 
a tutto ciò che è presente33. Questo paradigma, che implica nuovamente il 
principio di sintesi, non viene precisamente esaminato da Morin nella sua 
ricerca sul cinema, ma sarà approfondito nel terzo volume de La Méthode, 
31 Questo fatto farà sostenere a Morin, nel terzo volume de La Méthode, in evi-
dente contrasto a certe tendenze psicanalitiche che ritengono venga meno, nelle 
manifestazioni poetiche o mitopoietiche dell’inconscio, il primo principio della 
logica formale aristotelica, ossia il principio di identità: «il pensiero mitologico si 
caratterizza non attraverso l’eclissi del principio di identità ma attraverso la sua 
estrema conservazione» (E. Morin, Il Metodo 3, op. cit., p. 188).
32 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., p. 120. Mi permetto di riman-
dare il lettore ad un altro mio lavoro: C. Simonigh, Lo spettacolo nelle teorie del 
cinema, in L. Termine, C. Simonigh, Lo spettacolo cinematografico. Teorie ed 
estetica, UTET, Torino 2003, pp. 4-177.
33 E. Morin, Il Metodo 3, op. cit., p. 177.
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a proposito della nozione di Archi-Mente, in quanto non appartiene solo 
al pensiero analogico, simbolico e mitologico, ma anche a quello logico, 
empirico e razionale, soprattutto quando quest’ultimo degeneri in raziona-
lizzazione. Non a caso, nel terzo volume de La Méthode Morin utilizzerà 
a questo riguardo l’espressione «intemperanza semantica» ed è ciò che, ad 
esempio, negli studi di estetica, determinando talvolta sovradeterminazio-
ni di significati, ha dato origine alla convinzione che il prodotto artistico, 
anche quando non sia opera d’arte, debba essere considerato estraneo al 
principio di casualità e perciò sempre e in toto saturo di senso.
Evidentemente esiste un rapporto direttamente proporzionale tra il gra-
do di intensità e pervasività con cui viene applicato il principio semantico 
generalizzato e il livello estetico di un film. I grandi capolavori sono in 
effetti caratterizzati da una proliferazione semantica sempre sorprendente 
e da una molteplicità di significazioni, per così dire, stratificata. Si spie-
gano così la precisione e la meticolosità con cui i grandi artisti curano 
ogni minimo dettaglio di ciò che vedrà lo spettatore, coniugando in tal 
modo la sintesi con l’analisi: ogni elemento appare in un determinato 
modo proprio in quanto acquista, nell’insieme della composizione, una 
specifica funzione semantica – Fellini sosteneva, non caso, che le imma-
gini televisive, confezionate con noncuranza e rapidità tayloristica come 
meri prodotti di serie, pur ricolme di attrazioni, sono assai facilmente 
vuote di senso.
Il secondo dei paradigmi fondamentali si lega, ancor più del primo, alla 
funzione simbolica che si caratterizza per la concentrazione e per l’ampiez-
za semantiche insite nelle determinazioni concrete attraverso cui il simbolo 
stesso si presenta, instaurando, come noto, una dialogica complessa tra vi-
sibile e invisibile. 
I due paradigmi fondamentali del pensiero analogico, simbolico e mi-
tologico implicano naturalmente alcune delle questioni più importanti af-
frontate storicamente negli studi di estetica, anche nell’estetica del cinema. 
È probabilmente questa la ragione per la quale essi, come abbiamo detto, 
non vengono analizzati da Morin in Le cinéma ou l’homme imaginaire; 
ma certamente meriteranno in futuro una trattazione specifica, volta a 
far emergere tutti gli aspetti principali insiti nella “funzione conoscitiva” 
dell’estetica cinematografica. 
La riflessione di Morin sul cinema procede, piuttosto, dalla metamorfo-
si, che accomuna i due paradigmi di second’ordine o di secondo grado che 
caratterizzano il pensiero mitologico e che sono definiti di natura antropo-
socio-cosmologici. Il primo riguarda l’antropomorfismo dell’universo e, 
reciprocamente, il cosmomorfismo dell’uomo. Il secondo attiene all’uni-
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dualità che investe tanto il rapporto tra l’individuo e l’alterità quanto l’uni-
verso nella sua realtà contemporaneamente empirica e immaginaria.
L’antropomorfismo dell’universo dipende in gran parte dalla metamor-
fosi estetica attuata dal cinema innanzitutto attraverso un intervento sul-
le dimensioni temporale e spaziale della realtà che agisce riprendendo i 
processi psichici di percezione e interpretazione del mondo. In tal modo, 
l’universo che le particolari coordinate spazio temporali del cinema delinea 
è fluido e partecipa di quella unidualità di un “reale” contemporaneamente 
empirico e immaginario propria dell’Archi-Mente. La fluidità dell’universo 
che il cinema configura deriva inoltre dalla reciproca dipendenza di spezio 
e tempo che costituisce una delle novità introdotte dal cinema nell’estetica 
dello spettacolo e che già nel 1934 Erwin Panofsky definì come «spazializ-
zazione del tempo» e «dinamizzazione dello spazio». 
Le convenzioni cinematografiche relative al tempo sono sorte, sin dal-
le origini, sul modello del pensiero rievocativo sia conscio sia inconscio, 
istituendo un linguaggio artistico immediatamente e universalmente intel-
ligibile che ha dato origine a modalità inedite di interpretazione e di con-
cezione del reale. «E poi venne il cinema, e con la dinamite dei decimi di 
secondo fece saltare questo mondo simile ad un carcere», scrisse nel 1936 
Walter Benjamin.
La struttura e la forma drammaturgiche di un film, nella rappresenta-
zione del tempo, possono presentare evidenti analogie sia con il pensiero 
logico, empirico e razionale, orientandosi verso ciò che per convenzio-
ne viene definita come una maggiore impressione di realtà, sia con quello 
analogico, simbolico, mitologico, volgendosi verso la soggettività con un 
tempo psicologico, una durata bergsoniana. Nel primo caso, il fondamento 
della rappresentazione poggerà sui principi di causalità, di unidimensiona-
lità, di irreversibilità, di irripetibilità, del fluire uniforme e invariabile del 
tempo; nel secondo caso, elusi tali principi, potranno intervenire flashback, 
flashforward, déjà-vu e déjà-véçu, iterazioni, reiterazioni, simultaneità di 
eventi ed azioni e alterazioni della costanza del fluire e del progredire del 
tempo. Queste trasfigurazioni del tempo derivano da un utilizzo espressivo 
dei mezzi tecnologici e tecnici del cinema che interviene sia nella struttura 
drammaturgica, ossia nell’organizzazione degli eventi o delle azioni, sia 
nella forma drammaturgica, ossia sulle modalità attraverso cui eventi o 
azioni sono rappresentati mediante uno sviluppo o un ritmo lenti o rapidi 
offerti dalle molteplici e complesse interrelazioni date dal montaggio, dalla 
ripresa e dal suono. 
La trasfigurazione del tempo nelle direzioni della contrazione, dilatazio-
ne o reversibilità che viene realizzata tramite l’orchestrazione dei mezzi 
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espressivi a disposizione dell’autore, risulterà non solo intelligibile ma an-
che coerente, indipendentemente dall’utilizzo di convenzioni di maggior o 
minor impressione di realtà. Ciò può accadere, a nostro parere, in virtù del 
paradigma dell’unidualità che permette di percepire la rappresentazione 
come parte sia integrante sia estranea allo spettatore e al suo mondo. In 
tal modo, all’interno del film si verifica a nostro avviso un autentico sdop-
piamento del tempo correlato al mantenimento della sua unità; non a caso, 
come sappiamo, lo spettatore esperisce in maniera del tutto naturale, ossia 
in modo uno e duplice, la consustanzialità dell’immaginario e del reale 
che gli vengono presentati sotto le convenzioni di una maggiore o minore 
impressione di realtà. Un concetto, questo, che Morin chiarirà nel terzo 
volume de La Méthode: «Il mito può somigliare ad un sogno, ma dispone 
come il pensiero emèirico/logico/razionale, di un’organizzazione, opera il 
consolidamento del reale ed è integrato/integratore nella vita di comunità. 
È un universo dotato di una realtà e questo universo, benché sprovvisto di 
qualsiasi determinazione fisica, è un universo vivente, rimanendo inteso 
che siamo noi, nel nostro universo, che diamo vita a questo universo distin-
to e identico al nostro»34.
Allo stesso modo opera la trasfigurazione dello spazio che deri-
va dall’ingrandimento, dalla riduzione e dall’ubiquità, ma anche dalle 
trasformazioni dei luoghi manifeste o dissimulate a seconda delle con-
venzioni di maggior o minor impressione di realtà. Tale trasfigurazione 
dà origine ad una rappresentazione e ad una interpretazione del mon-
do che riprende quella del pensiero sia logico, razionale ed empirico sia 
analogico, simbolico, mitologico. Anche per quanto riguarda lo spazio 
cinematografico possiamo dunque constatare la validità del paradigma 
dell’unidualità che fa sussistere allo stesso modo lo spazio “reale” e quel-
lo immaginario nella stessa rappresentazione. Non a caso, il cinema con-
templa una molteplicità di funzioni semantiche differenti attribuibili al 
luogo, il quale, sin dalla nascita del cinema o quasi, ha assunto un ruolo 
drammaturgico, divenendo in taluni casi, come sostenne Canudo, auten-
tico motore dell’azione o una dramatis persona, cosicché si è potuto dire, 
da parte di Ejzenštejn, che, con il cinema, la natura non è più indifferente 
alla rappresentazione dell’uomo ed anzi introduce nella storia dello spet-
tacolo la novità di una drammaturgia aperta agli eventi naturali e perciò 
non più fondata solo sulla logica di causa ed effetto tra gli eventi e le 
azioni, ma anche sul principio di casualità imposto dall’accadere fortuito 
degli eventi naturali. La metamorfosi dello spazio operata nell’ambito del 
34 E. Morin, Il Metodo 3, op. cit., p. 189.
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cinema, come noto, pur strutturandosi analogamente ai processi mentali 
di percezione e interpretazione del mondo, ha comportato significative 
novità per il pensiero, tanto che, mutando la formula di Benjamin sul 
tempo ed applicandola allo spazio, potremmo sostenere che anche con 
la “dinamite dei decimi di millimetro” il cinema ha introdotto una nuo-
va visione e cognizione del mondo. Con il cinema, l’estetica della tarda 
modernità non solo ha acquisito una stimmung dei luoghi dinamica, ma 
ha anche e soprattutto conquistato la visione parziale e ravvicinata degli 
elementi che compongono lo spazio e perciò degli elementi naturali o 
degli oggetti. Già il primo piano fotografico aveva introdotto, come notò 
Nietzsche, un’«ottica che fa apparire le cose più prossime e più comuni 
smisuratamente grandi e quasi fossero la realtà in sé»35; poco più tardi, 
il primo piano cinematografico, con il dinamismo, come noto, ha radica-
lizzato la forza primigenia di rappresentazione dell’immagine ed è perciò 
intervenuto sensibilmente nel rapporto tra l’uomo e il mondo, ampliando 
e approfondendo notevolmente il potere conoscitivo dell’estetica, con 
significative conseguenze dal punto di vista sia del pensiero empirico, 
logico e razionale sia di quello analogico, simbolico e mitologico. La me-
tamorfosi dello spazio, più ancora forse che non quella del tempo, rende 
evidenti quali e quanto significative possano essere le funzioni conosciti-
ve insite nell’antropomorfismo del mondo promosso dal cinema.
Secondo la prospettiva antropologica utilizzata da Morin nella sua opera 
sul cinema, il primo piano chiama in causa processi fondamentali del pen-
siero arcaico: in primo luogo, attraverso la trasfigurazione del reale, attua 
un’operazione magica – che abbiamo definito come metamorfosi estetica 
–; in secondo luogo, si lega ad una sorta di animismo che dà origine all’an-
tropomorfismo del mondo il quale trova il suo complementare e corrispon-
dente nel cosmomorfismo del volto e del corpo dell’uomo rappresentati 
attraverso l’immagine ravvicinata e parziale. Con il primo piano del volto 
sorge un inedito sguardo sull’uomo che determina una diversa cognizione 
dell’essere umano sulla quale Epstein e Balász hanno scritto, tra i primi, 
pagine memorabili alle quali si aggiungono, più tardi, quelle di Merleau-
Ponty, dedicate alle nuove possibilità di conoscenza offerte dal cinema nel 
rendere visibile la psicologia così mostrando in atto quell’unità tra il corpo 
e la psiche che, come noto, costituisce una delle conquiste più rilevanti 
della filosofia e degli studi di psicologia e psicoanalisi del Novecento. Una 
forma di conoscenza, alla quale è legato il “potenziale etico” dell’estetica 
cinematografica, in quanto chiama in causa quella «forza del volto» capace 
35 F. Nietzsche, La gaia scienza, op. cit. (corsivo nostro).
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di rivelare, secondo Lévinas, la «misteriosa derelizione di ogni essere uma-
no» e di fare perciò appello al senso etico di chi la osserva. 
Antropomorfismo e cosmomorfismo, come abbiamo visto, nella loro 
interrelazione reciproca, costituiscono uno dei due paradigmi di secondo 
grado del pensiero analogico, simbolico e mitologico fondato sul principio 
dell’analogia tra il micro e il macrocosmo. Antropomorfismo e cosmomor-
fismo, sottoposti al transfert reciproco di antropos e cosmos, nel cinema 
danno origine alle diverse declinazioni simboliche dell’analogia che cor-
rispondono ad altrettanti tropi o traslazioni del senso dalla sfera del con-
creto a quella dell’astrazione. È assai interessante notare come tanto nel 
libro sul cinema quanto nei diversi volumi de La Méthode in cui questo 
tema viene trattato, sia giustamente del tutto elusa la distinzione operata 
dalla linguistica e poi utilizzata dalla semiologia del cinema36 tra la me-
tonimia e la metafora, per poter in tal modo giungere alla problematizza-
zione assai più complessa che investe l’immaginario nel processo cono-
scitivo implicato dall’ordine del simbolico. Potremmo perciò concepire la 
drammaturgia della forma cinematografica come complesso audiovisivo 
capace di esprimere, attraverso l’uso espressivo degli strumenti tecnici e 
tecnologici, un insieme appunto di declinazioni simboliche dell’analogia. 
Così, in effetti, crediamo si possano interpretare le funzioni espressive, 
drammatiche e drammaturgiche della componente visiva – ripresa ravvi-
cinata e parziale, del montaggio esplicito o latente e gli accostamenti o gli 
scontri tra inquadrature, ecc. – e di quella sonora – rumore, parola, musica, 
silenzio – che, nella loro interrelazione complessa, strutturano il sistema 
della forma drammaturgica del cinema in ciò che potremmo definire come 
una grande ed eterogenea simbolica. È chiaro che, con questo particolare 
utilizzo del termine “simbolica”, ci riferiamo sia ad una forma capace di 
strutturare il pensiero sia ad un pensiero che si struttura in una forma. In tal 
modo, la nozione di simbolica può essere finalmente sottratta ad una certa 
visione riduzionista in base alla quale essa costituirebbe un mero strumento 
espressivo del pensiero ed essere invece intesa nell’accezione di Morin, 
che riprende quella di Cassirer, Gadamer, Wittgenstein, e altri e che, nel ri-
conoscerla come organizzazione di pensiero sin dal suo lavoro sul cinema, 
36 Le cinéma ou l’homme imaginaire esce prima dello sviluppo della semiologia del 
cinema, anzi, come Morin scrive nella prefazione all’edizione del 1977, il libro 
«si arresta là dove la semiotica comincia, ma ritengo anche che cominci là dove la 
semiotica si arresta». Ed è, quasi superfluo dirlo, giudizio di valore sulla semiotica 
e sulle sue applicazioni al cinema che da sempre condivido con Edgar Morin ed 
ho espresso in più studi nel corso degli anni. 
C. Simonigh - Su alcuni presupposti dell’estetica complessa 175
pone le basi per restituirle, più tardi con La Méthode, la sua fondamentale 
funzione conoscitiva. 
Infatti, la concezione che Morin sviluppa nel terzo volume appunto de 
La Méthode sul pensiero analogico, simbolico e mitologico, nel riprende-
re l’idea di una “mitologia dei simboli” dell’ultimo Wittgenstein, tende, 
per così dire, a ricucire il “taglio” operato da Lacan tra il simbolico, ossia 
l’ordine delle differenze, e l’immaginario, cioè l’ordine delle analogie. Di 
conseguenza, tale concezione è capace di cogliere non solo le differenze, 
ma anche le connessioni tra la rappresentazione – e, al di là di essa, la 
realtà percepita –, l’immaginario e il simbolo. Abbiamo visto, in effetti, 
come l’estetica cinematografica chiami in causa sia l’analisi sia la sintesi 
e perciò quell’unidualità e quella complementarietà tra pensiero analogi-
co, simbolico e mitologico e pensiero logico, razionale ed empirico che è 
propria dell’Archi-Mente. Se, infatti, non possiamo intendere l’analogica 
antropo-cosmica come modalità puramente espressiva, è anche perché essa 
costituisce una procedura del pensiero che struttura la conoscenza non solo 
del Mýthos ma anche del Logos37.
La conoscenza che l’analogica antropo-cosmica presuppone, rivela, 
sempre e in ogni caso, l’intervento attivo della soggettività e dell’affetti-
vità nella gnosi, in quanto poggia sul duplice processo psicologico di base 
dell’identificazione e della proiezione attraverso il quale è possibile as-
sumere su di sé l’altro e assimilare l’altro a sé – dove per “altro” si deve 
intendere l’alterità in senso lato. Il transfert reciproco tra uomo e mondo si 
realizza, infatti, attraverso ciò che Morin definisce come la «qualità fluida» 
dell’universo mitologico e che, potremmo dire, permette di porre in circolo 
l’interiorità nel mondo esterno naturale, materiale o ideale. Una simile mo-
dalità della conoscenza ci appare, più di ogni altra, intimamente connessa 
all’intensità dell’esperienza e, in particolare, di un’esperienza dell’alterità 
attraverso la quale si attua una condivisione profonda che Morin ci pare 
intenda implicitamente come conditio sine qua non dell’idea di una terra-
patria (Terre-Patrie), dell’armonia dell’uomo con il mondo (La Méthode 6. 
Éthique), e con l’universo (La Voie).
In Le cinéma ou l’homme imaginaire, pur senza ancora dedicarsi alle 
conseguenze etiche del duplice processo di identificazione e proiezione, 
37 Ancora nel terzo volume de La Méthode, Morin dimostra, non a caso, che l’analo-
gia antropo-cosmica, alla quale si aggiunge la componente sociale, ha assunto un 
ruolo fondamentale nella conoscenza anche puramente razionale, dando origine a 
diverse concezioni che istituiscono, sia in ambito umanistico sia in ambito scien-
tifico, una corrispondenza appunto analogica ed ologrammatica tra il micro e il 
macrocosmo. Cfr. E. Morin, Il Metodo 3, op. cit. pp. 175-181.
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egli ne rintraccia i fondamenti all’interno della sfera dell’immaginazione 
e dell’immaginario, ovvero dell’estetica del cinema e, in particolare, nella 
componente spettacolare del cinema stesso. «Il cinematografo – scrive a 
tale proposito – ha determinato uno spettacolo perché suscitava la parte-
cipazione e, divenuto spettacolo istituzionalizzato, l’ha suscitata ancora di 
più. La potenza della partecipazione ha sfondato e ha rivoluzionato il cine-
matografo, proiettandolo nello stesso tempo verso l’immaginario».38 
Il cinema, in effetti, rende evidenti alcune delle prerogative dell’imma-
ginario, il quale non solo istituisce un rapporto complesso con la sensazio-
ne, l’emozione, il sentimento o, secondo le parole di Morin, con l’affetti-
vità; ma assume, come noto, anche quella funzione conoscitiva che gli era 
già stata riconosciuta dalla filosofia, dalla psicologia, dalla psicoanalisi e 
dall’estetica e che, nell’ambito delle teorie cinematografiche, Ejzenštejn ha 
espresso attraverso la formula del «pensiero sensoriale».
L’intera organizzazione del sistema della forma drammaturgica cine-
matografica, nella sua evoluzione storica, si è progressivamente delineata 
come quell’insieme di strategie e di tecniche volte a suscitare la parteci-
pazione affettiva dello spettatore che Morin enuclea nella sua ricerca sul 
cinema – «mobilità e posizioni della macchina da presa, illuminazione, 
accelerazione, rallentamento, ritmo, tempo» dell’immagine e del suono. 
Più in generale, come abbiamo tentato di rilevare altrove39, la componente 
spettacolare del cinema, proprio per il suo legame con l’immaginario e 
l’affettività, può essere concepita come modalità della drammatizzazione 
attraverso immagini audiovisive e dinamiche, o “immagini-spettacolo”, 
che si articolano in una struttura e in una forma drammaturgiche fondate 
sull’azione e sul movimento. Abbiamo infatti cercato di far emergere come 
il movimento su cui si basa la forma drammaturgica o drammaturgia della 
forma cinematografica, sia esso reale oppure immaginato dallo spettato-
re e perciò inteso in un’accezione vasta e profonda – come ad esempio 
quella di Ejzenštejn –, costituisca il fattore fondamentale dell’attrazione, 
dell’espressione, della rappresentazione del cinema o, in una parola, della 
sua drammatizzazione40. Potremmo ora persino ipotizzare che, nel cinema, 
la significazione coincida con una drammatizzazione che pare porre in una 
dialogica complessa il movimento (motio) e l’emozione (e-motio), così, 
almeno ci invitano a credere non solo la gran parte dei teorici del film, ma 
soprattutto Morin, il quale insiste assai spesso nel suo lavoro dedicato al 
38 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., p. 104.
39 Cfr. C. Simonigh, L’immagine-spettacolo, op. cit.
40 Cfr. C. Simonigh, Il cinema, il corpo e l’anima, Le Mani, Genova 2008.
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cinema, sulla funzione affettiva del movimento41. A tutto ciò, potremmo 
aggiungere che, nella storia del cinema, le convenzioni espressive, rappre-
sentative, drammatiche e drammaturgiche hanno presto acquisito alcune 
modalità dell’intensificazione emotiva che sono in seguito divenute altret-
tanti topói capaci, in particolare, di intervenire sulla soggettività e l’affetti-
vità attraverso appunto il processo psicologico dell’identificazione e della 
proiezione, fondamento della trasfigurazione cinematografica del mondo e 
della sua metamorfosi in “immagine-spettacolo” basata, come sappiamo, 
sull’analogica antropo-cosmica. 
«È il principio stesso della comunicazione con gli altri e della com-
prensione degli altri che, prendendo forma mitologica, viene a estendersi 
al mondo esterno, prima all’Umwelt (il mondo che ci circonda), poi alla 
Welt (il mondo)»42, chiarisce Morin nel terzo volume de La Méthode, con 
evidenti riferimenti alla fenomenologia e all’esistenzialismo. La parteci-
pazione soggettiva ed anche affettiva alla concretezza del mondo e delle 
sue manifestazioni comporta un’assimilazione a sé di altri esseri o enti 
che permette all’uomo di concepirli, di interpretarli e di comprenderli. 
Nel volume Le cinéma ou l’homme imaginaire, adottando una prospettiva 
antropologica, Morin ritiene che il complesso identificazione-proiezione 
su cui si fonda l’atto del comprendere ponga in una relazione di dipen-
denza reciproca l’alter ego e l’ego alter secondo le modalità del rapporto 
con il doppio che più tardi, ne La Méthode, avrebbe collocato nella fase 
originaria del pensiero analogico, simbolico e mitologico. Al di là delle 
determinazioni storiche, la nozione di doppio utilizzata nella riflessione 
sul cinema, permette a Morin di riflettere sui processi del pensiero che il 
cinema sollecita quando l’ego alter diviene un alter ego di cui si posso-
no comprendere spontaneamente sentimenti e pensieri in base all’empatia 
e alla simpatia. In virtù della natura di rappresentazione dell’immagine, 
ciò che il cinema permette di percepire non è l’“immagine dell’uomo” ma 
l’“uomo in immagine”43 per via dell’animazione e della vitalità attribuite 
dall’osservatore44 e capaci di chiamare in causa o di resuscitare quelle dina-
41 Assai efficace, da questo punto di vista, la seguente sintesi: «le potenze di parteci-
pazione, già destate e sollecitate dalla situazione spettacolare, sono stimolate dai 
mille dispiegamenti del movimento» E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, 
op. cit., p. 108.
42 E. Morin, Il Metodo 3, op. cit., p. 178.
43 Su questo punto cfr. L. Termine, La drammaturgia del film, Testo & Immagine, 
Torino 2000.
44 Su questo punto cfr., tra gli altri, J.-P. Sartre, L’immaginario, Einaudi, Torino 
2007; J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, 1960-61, Seuil, Paris 1991. 
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miche del doppio che Morin individua come uno dei fondamenti principali 
del pensiero magico arcaico. 
Se riportiamo il verbo comprendere alla sua radice etimologica cum-
prehendere, possiamo scoprire un’operazione di incorporazione, di appren-
sione, di accoglienza che può comportare quell’atto di comunione, di com-
passione e di armonizzazione di sé con l’altro e con l’alterità del mondo e 
dell’universo da cui, come abbiamo detto, trae origine il potenziale etico 
dell’estetica complessa. Le neuroscienze hanno recentemente dimostrato 
quali siano il ruolo e la funzione svolti dai neuroni-specchio nell’ambito 
dell’apprendimento. Più in generale, possiamo constatare la loro importanza 
nei processi della conoscenza e soprattutto in quella forma di conoscenza 
che è appunto la comprensione mimetica45. Sempre nel terzo volume de La 
Méthode, dedicato alla conoscenza della conoscenza, Morin chiarisce come 
la mimesis costituisca la procedura primaria della comprensione attraverso 
la quale è possibile svolgere concretamente l’assimilazione a sé dell’altro, 
imitandolo, ossia letteralmente incorporandolo e così assumendone non solo 
l’habitus comportamentale, ma anche, e conseguentemente, la forma men-
tis – nel cinema tutto ciò riguarda non solo l’attore, ma anche lo spettatore. 
Un’”esperienza dell’alterità”, questa, che, come è noto sin dalla Poetica di 
Aristotele e dal terzo libro della Repubblica di Platone, si pone all’origi-
ne dell’arte e a fondamento dell’atto estetico – la mimesis, infatti, è da ri-
portarsi, ricordiamo, al significato originario legato al mimos, antico mimo 
della Magna Grecia. E noti sono pure gli effetti di suggestione e catarsi che 
derivano rispettivamente dal processo di identificazione e da quello di pro-
iezione. Meno note sono, forse, le valenze conoscitive ed etiche che posso-
no scaturire dai processi di identificazione e proiezione mimetici, comprese 
quelle radicate e sviluppate in ambito artistico, alle quali Morin fa costanti 
seppur fugaci riferimenti nei diversi volumi de La Méthode, chiamando in 
causa sempre il cinema. Accade a partire dal terzo tomo – dove sostiene che 
«Probabilmente non vi è momento in cui siamo più in grado di capire gli altri 
come al cinema»46 – e sino ad arrivare all’ultimo dei tomi, quello sull’eti-
ca, in cui significativamente scrive: «quando siamo la cinema, la situazione 
semi-ipnotica che ci aliena relativamente, proiettandoci psichicamente sul 
45 La comprensione mimetica, ci avverte Morin nel terzo volume de La Méthode, 
rischia l’errore (cfr. E. Morin, Il metodo 3, op. cit., pp. 164, 165). E fa riferimento 
all’“effetto Kulešov”, errata interpretazione di scene da parte dello spettatore che 
è stata sperimentalmente verificata nel 1926 da Kulešv e Pudovkin ed indotta 
attraverso un utilizzo del montaggio capace di sollecitare in maniera particolare il 
complesso di identificazione e proiezione.
46 E. Morin, Il Metodo 3, op. cit., p. 160.
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personaggio del film, è nello stesso tempo una situazione che ci risveglia 
alla comprensione dell’altro. Siamo capaci di comprendere e di amare il va-
gabondo Charlot che disdegniamo quando lo incrociamo per strada. Com-
prendiamo che il padrino del film di Coppola non è solamente un capo ma-
fioso, ma un padre, animato da sentimenti affettuosi per i suoi. Proviamo 
della compassione per i carcerati mentre, fuori dal cinema, non vediamo in 
loro che criminali giustamente puniti. […] È questa comprensione, così viva 
nella vita immaginaria, che ci manca nella vita della veglia, quando ridiven-
tiamo dei sonnambuli egocentrici»47. Una comprensione, questa, che forse, 
può in qualche modo trasposta nella vita se l’opera mantiene l’equilibrio tra 
le due forme di pensiero dell’Archi-Mente e sollecita, attraverso la riflessio-
ne razionale, una presa di consapevolezza da parte dello spettatore. In altre 
parole, quando il pensiero mitologico-simbolico-magico si coniuga a quello 
empirico-logico-razionale, la dialogica tra ego alter e alter ego può anche 
far scaturire una percezione di sé nuova e, di conseguenza, una riflessione 
autocritica. Potremmo quindi ipotizzare che, proprio nel significato origina-
rio di “comprendere”, si radichi la concezione più matura di Morin sul lega-
me tra conoscenza, etica ed estetica. Si tratta di una concezione dell’estetica 
complessa che ci sembra proporre un legame nuovo tra etica ed estetica, 
svincolato dalla questione del bello posta dalla tradizione estetica – in parti-
colare quella romantica o idealistica – a fondamento morale dell’arte. 
In questa prospettiva, si può meglio capire quali possano essere state le 
ragioni antropologiche e psicologiche all’origine del fenomeno del divi-
smo cinematografico e della sua diffusione mondiale. Un fenomeno, que-
sto, che Morin, con la riflessione svolta nel libro Les stars, ha in gran parte 
sottratto agli studi sociologici e che, in tal modo, ha colto nella sua essenza 
più profonda e nella pienezza delle sue implicazioni culturali e conoscitive. 
In effetti, il divismo cinematografico può essere concepito come massima 
e più eclatante manifestazione dell’identificazione mimetica che non solo 
riguarda l’attore e il suo doppio costituito da ciò che Morin definisce «su-
per personalità» divistica – entità viva solo nella dimensione immaginaria 
offertale dalla trasfigurazione cinematografica –; ma che investe anche lo 
spettatore, il quale è portato ad imitare nella vita reale il doppio osservato 
nell’“immagine-spettacolo”, assumendone l’aspetto, il comportamento e 
anche il contenuto dell’interiorità con il relativo portato di cultura, di ideo-
logia, di sapere e di noosfera. Crediamo, infatti, che se l’intero star system 
si è storicamente organizzato in modo da riprendere stereotipi e archetipi 
dell’essere umano, ciò sia avvenuto per ragioni economiche che derivava-
47 E. Morin, Il Metodo 6. Etica, Cortina, Milano 2005, pp. 107, 108. 
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no dalla facilità garantita soprattutto, e non a caso, ad un pubblico in età 
formativa, da queste forme elementari di conoscenza proprie del pensiero 
simbolico, mitologico, magico. «James Dean e Marilyn Monroe – scrive 
non a caso Morin – possono essere considerati rispettivamente l’incarna-
zione adolescente e quella femminile della faticosa ricerca di un significato 
e di una verità nella vita, di una comunicazione e di un rapporto autentico 
con il prossimo. […] Saranno la testimonianza vivente di una insoddisfa-
zione profonda, di una problematica e di una ricerca autentiche»48. Persino 
il divo comico, aggiungiamo, quando raggiunga le vette estetiche ed etiche 
dei grandi – come ad esempio Chaplin o Keaton –, ci mostra la sofferenza, 
la debolezza e soprattutto la mesta consapevolezza di un ridicolo che costi-
tuisce la condanna ad una solitudine ontologica, così riportandoci allo stato 
puro e originario non solo del riso ma anche del pianto.
Certamente, la potenza primigenia del pensiero mitologico, simbolico, 
analogico è andata via via indebolendosi nel corso della storia e anche in 
quella dell’estetica, compresa l’estetica del cinema. Il momento storico in 
cui Morin scrive i suoi due volumi sul cinema corrisponde, infatti, alla fase 
conclusiva di ciò che altrove abbiamo definito come prima epoca dell’“im-
magine-spettacolo”, un periodo in cui il cinema si impone non solo come 
modalità estetica capace di accogliere il pensiero mitologico, simbolico 
e magico e la sua eredità secolare, ma anche di offrire a quest’ultimo un 
rinnovamento di forme strutture conoscitive in cui tanta parte hanno l’im-
maginario di massa e l’immaginazione dell’uomo moderno. 
Con l’avvento di ciò che Morin definirà, poco più tardi in L’esprit du tem-
ps, come «crisi della felicità», si inaugura una seconda epoca dell’“immagi-
ne-spettacolo” che, come abbiamo tentato di far emergere in altra sede, segna 
una trasformazione profonda negli equilibri dell’Archi-Mente tra il pensiero 
analogico, simbolico e mitologico e il pensiero logico, razionale ed empirico. 
Ci è parso di poter sostenere, infatti, che l’immaginario e l’affettività subi-
scono da quel momento un progressivo impoverimento che probabilmente 
dice dell’instaurarsi di una polarizzazione dell’Archi-Mente verso il pensiero 
logico, razionale ed empirico capace di mutare profondamente gli assetti e 
l’organizzazione del pensiero analogico, simbolico e mitologico. Le conse-
guenze conoscitive ed etiche di questa trasformazione si disgregano e fanno 
avvertire, ancora oggi, tutto il loro peso e non solo nell’ambito dell’esteti-
ca del cinema, a ricordarci che è giunto davvero il momento di ricostruire 
l’estetica attraverso l’etica, affrontando la dialogica complessa che etica ed 
estetica intrattengono, come appunto ha indicato Morin.





IL MITO DI PASSAGGIO
Intima è l’immagine, dice Maurice Blanchot, “perché essa fa della no-
stra intimità una potenza esteriore che noi subiamo passivamente: al di 
fuori di noi, nel regresso del mondo che essa provoca, trascina, smarrita e 
brillante, la profondità delle nostre passioni”. Perciò l’immagine “non ha 
niente a che vedere col significato, col senso, come lo implicano l’esistenza 
del mondo e lo sforzo della verità, la legge e la chiarezza del giorno. L’im-
magine di un oggetto non soltanto non è il senso di questo oggetto e non 
aiuta alla sua comprensione, ma tende a sottrarvelo mantenendolo nell’im-
mobilità di una somiglianza che non ha niente a cui somigliare”.
L’esperienza di immagine è dunque esperienza di transito, di un pas-
saggio “dalla regione del reale, in cui ci teniamo a distanza dalle cose per 
meglio disporne, a quest’altra regione in cui la distanza ci tiene”.
Dismissione del senso ovvio e pragmatico, inabissarsi della vertigine 
delle nostre emozioni e sentimenti: in questo, per Blanchot – e per noi -, 
è la “passione dell’immagine”, ch’egli chiama fascinazione. Quando tale 
circuito si rompe, appena questo movimento si interrompe, l’immagine si 
ammala e ci troviamo nell’impossibilità di provare quel brivido del “limi-
te”, quel sentimento della “soglia” a cui l’immagine, penetrata nel punto 
più profondo della nostra interiorità, sa condurci.
Il limite, la soglia: parole che ci dicono di un accostarsi alla morte e ci 
indicano un luogo dell’anima, un filo di frontiera che non solo separa la 
vita dalla morte, ma mostra il punto in cui tra vita e morte può darsi uno 
scambio, un reciproco passaggio. In quel punto si situa l’immagine che, 
come il Cavaliere di Bergman, gioca sempre la sua partita con la morte. 
L’immagine si ammala quando non le consentiamo più di giocare quella 
partita – e oggi, che abbiamo sottoposto la parola stessa, “morte”, a forte 
rimozione nel tentativo, inutile quanto devastante, di cancellare l’evento, 
sentito inconciliabile con la cultura, la società, la nostra psiche, anche la 
visione di Bergman ci sembra perdere forza, come se la metafora deperisse 
in esposizione di una astratta figuratività, incapace, se non di produrre, di 
evocare almeno un tremore.
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E tuttavia l’immagine non finisce di trasportarci nel limite, nella so-
glia, appena riusciamo a sorprendere la nostra passione; appena le lascia-
mo aperto il varco per nascondersi nelle pieghe della nostra più oscura 
intimità.
Horacio Quiroga ha colto lo stato e il movimento dell’immagine che ci 
sposta sul filo della frontiera e li ha descritti. È un racconto. Ma illustra 
bene uno dei punti cardini di Morin sul cinema e su un meccanismo – 
l’identificazione e la proiezione – che fa del cinema lo spazio in cui si ela-
bora tanto una drammaturgia dell’interiorità dello spettatore quanto quello 
dove nascono gli Dei: e perciò spazio del mito di passaggio non dalla vita 
alla morte ma dalla morte alla vita. Ascoltiamo, dunque, Quiroga.
Enid e Grant, tutte le notti, al Gran Splendid di Santa Fé, assistono alle 
prime cinematografiche. Lì, racconta Grant, “da un palco all’altro, segui-
vamo le vicende del film con un mutismo ed un interesse tali che certa-
mente avrebbero richiamato l’attenzione su di noi, se le circostanze in cui 
eravamo fossero state diverse”. E la “circostanza” è che Enid e Grant sono 
morti.
Enid è stata, in vita, la moglie di un grande attore cinematografico, Dun-
can Wyoming, che era il miglior amico di Grant. Quando questi incontrò 
Enid subì immediatamente quel fascino, provò quella passione che è “la 
capacità di occupare tutti i sentimenti di un uomo”. Ma non tradì e non si 
tradì mai con Duncan “né in una parola, né in un gesto, né in un movimen-
to. Solo lei, per quanto tranquilla, leggeva nel mio sguardo quanto profon-
damente la desiderassi”.
Poi Duncan morì, “nel fiore dell’età, proprio nel momento in cui stava 
per finire di girare due pellicole straordinarie, secondo le informazioni del-
la casa: Il deserto e Oltre ciò che si vede. Mentre stava per morire, con voce 
incerta, facendo abbassare fino al suo capezzale Enid e Grant, rivolto alla 
moglie dice: “Affidati a Grant, Enid… Finché avrai lui, non avrai nulla da 
temere”. E a Grant: “E tu, vecchio mio, veglia su di lei. Sii suo fratello…” 
Così il morente ha vincolato a sé la moglie e l’amico con la più feroce delle 
condanne: Sii suo fratello.
Grant vorrebbe sottrarsi al sacrificio che gli viene richiesto: dover ri-
nunciare alla vita, dal momento che Enid è, per lui, la vita, l’avvenire, “il 
mio respiro e la mia ansia di vivere”. Però Enid, pur amandolo con tutta 
l’anima, considera un “delitto” infrangere quel mandato di fedeltà che le è 
stato imposto. Così, per Grant, lo sguardo di Enid diventa “la vita stessa e 
presto nel velluto umido dei suoi occhi e nei miei non ci fu altro che la gioia 
convulsa di adorarci. E nient’altro!”
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Una sera vanno al Metropole dove si proietta Il deserto. Sullo schermo, 
ricorda Grant, “vedemmo apparire, enorme e con il volto più bianco che 
in punto di morte, Duncan Wyoming. Sentii tremare sotto la mia mano il 
braccio di Enid”. E’, per entrambi, uno choc. Quell’immagine era Duncan: 
suoi quei gesti, quel sorriso fiducioso sulle labbra, quell’energica figura… 
Il silenzio avvolge Enid e Grant, ma quando tornano a casa, lei piange, si 
rifugia nelle sue braccia, gli si dona.
E’, questo, un punto importante nella vicenda.
Dopo aver rivisto Duncan in questo strano meccanismo che è il cinema 
dove, come diceva Valéry, i morti tornano a vivere e sorridono; dopo aver 
sentito la forza di quell’immagine viva sulla sua pelle e averne provato il 
brivido, Enid perde Duncan insieme con l’obbligazione morale a cui la 
legava il ricordo e, letteralmente, si scioglie. Al contrario di Grant, il quale, 
nell’accogliere l’amore di Enid, dice: “Sì… Così dimenticheremo” – frase 
che ci inclina a credere che doloroso sia ancora per lui il lavorio, il trava-
glio del ricordo, forte la difficoltà di staccarsene.
Momento importante, dicevo. È infatti qui, in questo punto, che accade 
qualcosa di decisivo che mette in posizione disimmetrica i due amanti, e 
produce nel loro amore una frattura, una distorsione, di cui i personaggi 
non si renderanno mai conto. Al centro di questo sommovimento è l’im-
magine di Duncan che, appena apparsa sullo schermo, produce effetti di-
versi, persino opposti, in Enid e in Grant: infatti se, da una parte, “libera”, 
“scioglie” il nodo che legava la donna; dall’altra, definitivamente incatena 
a sé l’uomo.
Enid non ha mai amato Duncan; è innamorata di Grant. Certo, quando il 
marito è morto, ne ha interiorizzato l’immagine da cui si è lasciata domi-
nare. Ma è immagine, in lei, che non ha depositi né muove amore, e perciò 
immagine fredda del dovere (tu mi sarai fedele), della norma (tu non mi 
tradirai con chi deve esserti fratello); immagine dolorosa che imprigiona 
il desiderio e il sentimento – e quindi, per dirla con la nostra metafora, 
immagine malata.
Si può persino dire che Enid viva in Duncan, nella sua immagine fissata 
nella regione ostile della propria interiorità, il conflitto che nasce “tra il 
desiderio che vuole infrangere la norma”, l’amore appunto per Grant, “e la 
norma che tende a inibire il desiderio”, obbligo alla fedeltà a cui la vincola 
Duncan; quel conflitto a cui è stato dato il nome di “nevrosi”. Ma, appena 
tornato vivo sullo schermo, Duncan “libera”, “scioglie” Enid, in quanto 
la vita che irrompe improvvisa sullo schermo, per così dire, oggettivizza 
l’immagine, che si dispone ora nella distanza in cui guardiamo le cose e le 
persone reali, nella distanza in cui finisce d’essere “immagine”. Come dire 
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che, restituito all’esistenza, l’ombra del morto si dissolve. Ma non così per 
Grant.
La sera successiva i due amanti tornano al cinema per rivedere Il deser-
to, il cui soggetto – veniamo a saperlo adesso – è questo: “Un dramma di 
brutale energia… La situazione centrale era costituita da una scena in cui 
Wyoming, ferito nella lotta con un uomo, riceveva bruscamente la rivela-
zione dell’amore di sua moglie per quest’uomo, che egli aveva ucciso per 
motivi indipendenti da quell’amore. Wyoming si legava un fazzoletto alla 
fronte e, adagiato sul divano, ancora ansimante dalla fatica, assisteva alla 
disperazione di sua moglie sul cadavere dell’amante”.
Naturalmente c’è in Grant qualcosa dell’uomo ucciso da Duncan. Ma 
ciò che in maniera angosciosa preme in Grant è “la rivelazione del crollo, 
la desolazione e l’odio” che con violenta chiarezza appaiono negli occhi di 
Duncan. Sono queste le cose che Grant aveva voluto evitare, risparmian-
do all’amico l’atroce dolore che ora sta vivendo non solo nella finzione 
del film, ma forse anche nella realtà della sala, dove è tornato a vivere e 
vede il tradimento, l’amore che unisce la moglie e l’amico. Perciò questa 
immagine assume la forma di “un’accusa allucinante” a cui Grant cerca 
di sfuggire controllando che “gli occhi di Wyoming” fossero “rivolti da 
un’altra parte”.
Comincia così il gioco sfibrante attraverso il quale Grant isola, insegue, 
scruta la direzione dello sguardo di Duncan fino a quando “una sera notai, 
lo sentii alla radice dei capelli, che gli occhi si stavano rivolgendo a noi!”.
Grant non ignora che ci sono leggi, “principi fisici che ci insegnano 
che fredda magia sia quella degli spettri cinematografici che danzano sullo 
schermo, simulando fin nei minimi dettagli una vita che si è perduta”; non 
ignora che “questa allucinazione in bianco e nero è solo la gelida persisten-
za di un istante”, e che è impossibile “percepire il più lieve cambiamento 
nella livida traccia di un film”. E tuttavia, “a dispetto delle leggi e dei prin-
cipi”, egli ha la certezza che Duncan li stava vedendo.
La finzione si muta in percezione, in sentimento di realtà: ora “la sce-
na filmata viveva ardentemente, ma non sullo schermo, bensì in un palco, 
dove il nostro amore senza colpa si trasformava in una mostruosa infedeltà 
di fronte al marito vivo”, il quale ne riceveva “brutale rivelazione”: “La 
tenera moglie e l’amico intimo nella sala dello spettacolo, che con le teste 
vicine se la ridevano della fiducia riposta in loro…”
Il “dramma spettrale” aumenta di intensità. Grant ha la certezza che gli 
occhi vivi di Duncan si fissano davvero su di lui ed Enid; con terrore vede 
Duncan, uscito dalla sua parte, che lo obbliga a stare immobile sul divano, 
si alza, avanza verso di loro dal fondo della scena e “arriva al mostruoso 
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primo piano…” In questo momento di esasperata tensione, un “bagliore 
abbacinante” li acceca mentre Enid lancia un urlo che su loro richiama 
l’attenzione della sala. “La pellicola si era bruciata”.
L’indomani tornano a vedere lo stesso film; Grant ha una pistola in tasca 
e appena si spengono le luci, le sue dita contratte non abbandonano un solo 
istante il grilletto. “Come la sera precedente, nessuno notava sullo schermo 
qualcosa di anormale”. Ma, racconta Grant, io vidi Duncan “venire avanti, 
crescere, arrivare al margine dello schermo senza distogliere lo sguardo dal 
mio. Lo vidi staccarsi, venire verso di noi nel fascio di luce; venire nell’aria 
sulle teste della platea e, sollevandosi, arrivare fino a noi con la testa fa-
sciata. Lo vidi allungare gli artigli delle sue dita… al momento stesso in 
cui Enid lanciava un urlo orribile, di quelli che con una corda vocale hanno 
fatto a pezzi la ragione intera – e feci fuoco”.
Partito il colpo, nello stesso istante, egli si vede “con il corpo che pen-
deva fuori dal parapetto – morto”. Anche ora, assicura, ne ha un ricordo 
preciso: “Io ero quello che aveva ricevuto la pallottola alla tempia. Sono 
del tutto sicuro che volli dirigere l’arma contro Duncan. Solo che, credendo 
di puntarla sull’assassino, in realtà la puntai contro me stesso. Fu un errore, 
un semplice equivoco, nient’altro; ma mi costò la vita”.
Noi sappiamo che la cosa si può, si deve raccontare in un altro modo; 
sappiamo che il colpo non deviò obiettivo per errore, anche se deviò per un 
“equivoco”, perché proprio di suicidio si è trattato.
Grant, allo stesso modo di Enid, ha interiorizzato Duncan come immagi-
ne del divieto. Ma il percorso che Grant ha seguito è stato diverso, per certi 
versi opposto, a quello di Enid.
Egli ama il suo amico, si è innamorato della moglie e però non vuole 
tradirlo. Mette perciò un freno al desiderio; ma, appena Duncan muore, il 
desiderio ha il sopravvento sul divieto che viene mantenuto solo perché 
Enid pone un argine e lo blocca. Così le corde del suo cuore, egli dice, si 
tesero fino a sanguinare.
Una pulsione tanto forte non si arresta senza conseguenze: è come un 
fiume che se trova sbarrato il suo letto defluisce altrove, deviando ma non 
interrompendo la corsa. Quel blocco, quell’arresto che l’angosciata fer-
mezza di Enid gli impone, radicherà in lui un profondo, quanto ancora 
inconsapevole, senso di colpa nei riguardi di Duncan.
Contrariamente a Enid, infatti, egli fa tacere il conflitto tra desiderio e 
norma che si era manifestato in modo aperto, sublimando l’amore per la 
donna: “non ci fu altro che la gioia convulsa di adorarci”. In questo stato, 
l’amore ha la lievità e la trasparenza di un sentimento puro: quel sentire 
fraterno, appunto, che era stato il lascito testamentario di Duncan. Fino alla 
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notte in cui Enid, finalmente sciolta dal vincolo di fedeltà al marito rivisto 
vivo, gli si concede. A quel punto, in Grant, il fiume tracima, il senso di 
colpa esplode – ed è l’immagine di Duncan, come Grant la vive in sé, che 
l’assume, lo contiene, lo mette, alla lettera, in rappresentazione: sullo e 
attraverso lo schermo.
È un processo, per così dire, di traslazione e di conversione, quel che ora 
si attiva: perché Grant, da una parte, sposta su Duncan, sull’immagine che 
nel film appare reale, la dolorosa violenza che gli produce il suo insosteni-
bile senso di colpa per aver violato il divieto, tradito l’amico; e, dall’altra, 
Duncan, così investito dai poderosi contenuti emotivi di Grant, diventa lo 
stesso Grant. Inevitabile che, nel momento in cui Grant mira alla tempia di 
Duncan, colpisca la propria. E nel dire come è accaduto, egli dice bene: “un 
semplice equivoco” – della psiche, s’intende.
Non si tratta, dunque, di una forma di travestitismo psichico, ma di uno 
scambio, di una permuta simile a quella che il cinema attiva tra lo spetta-
tore e il personaggio del film. Una condizione che Cesare Musatti ha così 
descritto: lo spettatore è sempre portato, quando vede un film, a identificar-
si con qualche personaggio. Attraverso questa identificazione “non soltanto 
lo spettatore assorbe in sé atteggiamenti e sentimenti dei personaggi del 
film, ma anche arricchisce quei personaggi dei propri elementi psicologici, 
e presta loro sentimenti e reazioni emotive che sono soltanto suoi. Cosic-
ché si stabilisce una sorta di commercio o scambio di elementi psichici fra 
i personaggi e lo spettatore. Il meccanismo con cui lo spettatore conferisce 
ai personaggi pensieri, desideri, intenzioni, atteggiamenti che sono soltanto 
suoi personali, e per cui poi s’illude di cogliere negli stessi personaggi, 
come elementi obiettivamente dati, questi suoi elementi personali, è detto 
meccanismo della proiezione psicologica”.
Ho il forte sospetto che Quiroga abbia costruito e articolato il suo rac-
conto proprio su questi meccanismi psicologici che il cinema attiva, su 
meccanismi che hanno bisogno della tecnica cinematografica per esprimer-
si; e che così ci mostri, dell’immagine, un nuovo aspetto, una nuova fun-
zione, rispetto ai mezzi artistici della tradizione, che estende i suoi effetti 
anche oltre la durata della visione del film.
Sappiamo, adesso, che la fascinazione dell’immagine di Duncan che 
Grant subisce, è fascinazione dell’immagine di Sé, di Grant, ch’egli pro-
fondamente patisce, dal momento che qualsiasi immagine di un film su 
cui facciamo convergere la nostra “identificazione” e la nostra “proiezio-
ne” – le monete dello scambio, della permuta tra persona e personaggio 
– nient’altro è che il palcoscenico improvvisato per l’irresistibile recita 
dell’Io dello spettatore.
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È attraverso l’assunzione dell’immagine dell’Altro che l’Io – al cinema 
e mosso dai meccanismi del film – svela e vive, drammatizza, al riparo da 
occhi indiscreti e da imbarazzanti esposizioni, la propria immagine nasco-
sta, che è quasi sempre immagine di una “malattia” o di un disagio che la 
psiche non ama riconoscere.
Intima è davvero l’immagine – e rischiosa.
Accade così qualcosa che sembra apparentarsi al sogno, per le molte 
dinamiche che questo condivide con il film. Con una cautela, direbbe Valé-
ry: il cinema è un sogno meccanico. Ma vale davvero, ancora oggi, questa 
cautela, questa precisazione? Non possiamo più ignorare che la tecnologia, 
che si fa struttura e tessuto dell’arte, attraversa e abita non solo l’imma-
ginario e il pensiero dello spettatore, ma agisce anche nella sua psiche la 
quale, letteralmente, vi reagisce, pronta a rimodulare l’espressione dei pro-
pri stati.
L’immagine, dunque, trascina Grant oltre il limite, oltre la soglia: lo 
guida verso il suicidio. Tre anni dopo, anche Enid muore. Da allora, ogni 
sera, tutte le sere, insieme vanno al cinema. Ed è ancora qui, nel flusso 
delle immagini, che, dall’altra parte, ci si mostra l’esperienza del limite, 
l’accostarsi alla soglia.
Continuano a vedere lo stesso film, e attendono sempre che Duncan fac-
cia il minimo movimento per uscire fuori dallo schermo, perché quel movi-
mento avrà il potere di sollevare “il velo che separa la vita dalla morte”, il 
potere di aprire un varco dove possono penetrare e trovarsi nella strada che 
li può portare dalla morte alla vita. Vedono che “fra il Nulla che ha dissolto 
quello che era Wyoming e la sua resurrezione elettrica resta uno spazio 
vuoto”. E attendono che il movimento, lo scatto, di Duncan si compia per 
scivolare “come in una fessura nel tenebroso corridoio” attraverso il quale 
si entra di nuovo nella Vita.
Lo spazio vuoto; il velo che, scostandosi, lo mostra; la fessura dentro cui 
incunearsi per iniziare il viaggio: che cosa sono se non i tratti che danno 
configurazione alla “soglia”? A questa Enid e Grant si accostano. La guar-
dano dalla parte della morte e provano la stessa ansia dell’attesa e del viag-
gio che proviamo noi che ci troviamo dalla parte della vita; comune anche 
la sensazione di un “ritorno”. Perciò l’immagine ci lascia sempre percepire 
il gioco che intreccia vita e morte, e ci inclina a una struggente nostalgia – 
parola che in sé contiene appunto l’idea, l’attesa del ritorno.
Lo dice uno scrittore, Milan Kundera, che ne ha trovato prova nell’eti-
mologia delle lingue del mondo a conferma dell’universalità di una di-
sposizione dell’anima e di un doloroso sentire: “In greco ‘ritorno’ si dice 
nostos. Algos significa ‘sofferenza’. La nostalgia è dunque la sofferenza 
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provata dal desiderio inappagato di ritornare”; ma è anche la sofferenza per 
l’ignoranza di un ritorno che non ha complemento e forse neppure destina-
zione; e perciò ritorno in un luogo privo di sapere, proprio com’è l’”oltre” 
che l’immagine evoca e che ci attrae, ci seduce, ci inquieta.
Quando l’immagine penetra nella nostra più profonda e oscura intimità 
e vi sostituisce il mondo, l’Io diventa il luogo dove si producono e si svi-
luppano le aberrazioni dell’immagine. Il racconto di Quiroga ce lo ha detto, 
dimostrato. Perciò è necessario che l’immagine abbia e mantenga la realtà 
come orizzonte – che non è uno sfondo, una scenografia, ma la distanza 
che perennemente rimane inalterata anche quando ci si avvicina a quel filo 
sottile dove cielo e terra sembrano congiungersi. La distanza, appunto, che 
separa le cose, gli uomini, il mondo dalla nostra più profonda interiorità e 
rispetto ai quali l’immagine sembra situarsi in un punto in cui convergono 
entrambi, sia il reale delle cose sia la profondità dell’Io, e dove entrambi 
reciprocamente si riflettono.
Una distanza, dunque – e Morin l’ha detto con raffinata eleganza – che 
segna pure lo spazio dentro cui si sviluppa la rêverie e dove sembra davve-
ro che si uniscano, si confondano insieme, sin quasi a diventare indistingui-
bili, lo psichico e il fenomenico, la natura e gli effetti sia dell’immagine che 
nasce dall’interiorità sia di quella fissata in una materia (pittura, fotografia, 
cinema, televisione), come se tutte fossero sottoposte alla stessa attività 
dell’immaginazione.
Lo spazio, infatti, che si iscrive in questa distanza, continuamente mobile 
ma sempre invariato, lo accostiamo comunque come spazio colto dall’im-
maginazione. Questo spazio, dice Bachelard, non è quello “indifferente, 
lasciato alla misura e alla riflessione del geometra”, perché “è vissuto e 
lo è non solo nella sua positività, ma con tutte le potenzialità dell’imma-
ginazione. In particolare, quasi sempre è dotato di poteri di attrazione”. E 
tuttavia, nonostante le affinità, non si può perdere di vista il fatto che “il 
gioco dell’esterno e dell’intimità non è certo, nel regno delle immagini, un 
gioco equilibrato”.
Qualcosa vi eccede, qualcosa vi fa difetto; ed è in tale oscillazione che 
la rêverie gioca la sua partita: pure quella, mi sembra, che trova nell’im-
magine filmica l’occasione per allignare nella trasognata sospensione dello 
spettatore. Così siamo, inutile dirlo, nel “semionirico e semireale”, che è 
condizione descritta da Morin.
È noto, infatti, che la rêverie, anche se attiva una “coscienza sognante”, 
non è il sogno: nulla l’apparenta alla condizione onirica, nello stesso modo 
in cui l’immagine non è assimilabile al ricordo. Perciò durante la visione 
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cinematografica essa si libera, agisce e, divenuta stato dello spettatore, si 
manifesta come un’autentica istanza psichica. Non è la rêverie della son-
nolenza, quella che così si determina, ma ciò che più si accosta alla rêverie 
poetica, la quale, contrariamente all’altra, non dorme mai.
Si può anzi dire che, preso nel flusso delle immagini di un film, lo spetta-
tore è sempre investito da “immagini che sognano” e che, in qualche modo, 
egli elabora come materia dell’immaginazione su cui la rêverie svolge la 
sua azione. Qui, appunto, mi pare che la rêverie incroci e si situi al cen-
tro dei processi psicologici dell’identificazione e della proiezione che nor-
malmente lo spettatore cinematografico sempre attiva e grazie ai quali si 
inserisce nel film, dentro cui la sua immaginazione “lavora” le immagini, 
le adatta a sé e le sottopone alla pressione della sua interiorità. Ed è que-
sta la ragione per cui è stato detto che alla rêverie “pertengono valori che 
contraddistinguono l’uomo nel suo profondo”: perché è in questo sconfi-
namento che l’uomo si trova condotto negli spazi delle sue solitudini, sulla 
soglia oltre la quale alloggia il suo inconscio sfrattato.
Mi sembra però che Quiroga aggiunga qualcosa a questo quadro – forse 
per quella libertà che è concessa più agli scrittori e meno ai filosofi. E il 
“qualcosa” è l’individuazione di un “punto cieco” dell’immagine, nell’im-
magine, che non solo la dispone verso una irrealtà sostanziale, ma la con-
danna – e con essa condanna la persona che in immagine è stata tramutata 
(cinematograficamente tramutata) – a vivere, agire, parlare, in un perenne, 
straziante e diabolico, stato di irrealizzazione.
Così sospetto che lo “spazio vuoto” che resta fra il Nulla dove viene 
assorbita la persona che si scioglie nell’immagine e la sua “resurrezione 
elettrica” (che è “resurrezione” per movimento d’immagine), non sia ester-
no all’immagine, ma è interno ad essa: quel che ho chiamato il suo “punto 
cieco”. Ed è lì, nel punto cieco, nel vuoto in cui l’immagine stessa si so-
spende, che può solamente avvenire il salto dentro la fessura che immette 
nel corridoio attraverso cui dalla morte si torna alla vita. Ma affinché Enod 
e Grant possano compiere il salto è necessario che Duncan letteralmente 
esca dallo schermo – perché solo nell’istantaneità, nel soffio di tempo dello 
scatto di Duncan che dallo schermo lo porterà nella sala, si potrà aprire per 
i due amanti la fessura nel corridoio. Come dire, fuor di metafora e fuor 
di letteratura, che l’immagine contiene sempre l’esperienza della morte e 
nello spazio del Niente, del Vuoto, che genera, ne trattiene la scrittura.
Credo che sia per un obbligo di legge che negli ospedali, quando muo-
re una persona, si attacchi al cadavere una macchina che si chiama “ta-
natografia”: appunto perché la morte scriva il suo stato. Ed è, assicuro, 
esperienza di profondo sconcerto e inquietudine seguire per molti minuti il 
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pulsare ritmico di quell’apparecchiatura, fissata a un corpo inerte, mentre 
registra il Nulla e segna come unica traccia di sé il Vuoto. 
Mi pare che le tecnologie che riprendono persone e cose e le mutano 
in immagini abbiano qualcosa della tanatografia; qualcosa che il soggetto 
riconosce anche se con precisione non riesce o non vuole individuare – e 
quindi qualcosa da cui ama uscire, e da cui veramente esce, al cinema, 
proprio attraverso quei processi di identificazione e proiezione che – ha 
ragione Morin – nel rinnovare il mito del passaggio, dalla vita alla morte e 




SGUARDI SULLA REALTÀ 
(E SULLA COMPLESSITÀ) 
IL CINEMA TRA SEMIOSFERA,
ICONOSFERA E ATMOSFERA
1. Linguaggi e complessità tra culturologia e teorie del cinema
La complessità è il luogo del linguaggio, e in particolare del linguaggio 
in azione – che sia verbale-discorsivo oppure variamente modulato con 
differenti media, a cominciare da quello audiovisivo. La complessità è la 
condizione per la quale il linguaggio si rende necessario, inevitabile, sia 
per produrre espressione sia per ridurre (senza annullare) il fraintendimen-
to. Credo che da una consapevolezza del fraintendimento si possa far stra-
da una comprensione non occasionale, resistente alle circostanze, un po’ 
come accade per l’umorismo, il quale, sosteneva Luigi Pirandello, nasce 
dal sentimento del contrario, dalla percezione simultanea di sensi alternati-
vi (e dunque da un primo abbozzo di complessità). Prima di tutto, dunque, 
occorre riconoscere lo statuto paradossale del linguaggio che ha bisogno di 
spendere non poca energia per dimostrare che esiste e che funziona, prima 
di occuparsi dei contenuti da trasmettere, e poi da far capire, ottenendo se 
è il caso una risposta.
Tutto ciò avviene all’interno di una speciale forma organizzativa dell’e-
sistente, quella che Jurij M. Lotman ha chiamato ‘semiosfera’ e sulla quale 
anch’io più volte sono tornato (ad esempio nel volume Colpi di testo. Di-
namiche dell’immaginario narrativo, Ets, Pisa 2004, cap. V). Vorrei quin-
di proporre, prima di tutto, qualche spunto di riflessione partendo da due 
termini che mostrano, almeno immediatamente, una certa familiarità tra 
di loro: semiosfera e iconosfera. I termini appaiono, sulla carta, non cer-
tamente anacronistici: in tempi di globalizzazione, di culture convergenti, 
di multimedialità e transmedialità, potrebbero avere un certo successo due 
idee che appoggiano sul concetto di interdipendenza, un’interdipendenza 
tuttavia più inevitabile che volontariamente ricercata, una planetarizzazio-
ne dell’informazione (non ancora della conoscenza e chissà quando mai 
della disponibilità delle risorse) che sembra trovare nelle nostre regioni del 
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sapere un certo diritto di rappresentanza. Ma forse è anche su questo diritto 
o capacità che ci dovremmo interrogare.
‘Semiosfera’ è presentato da Jurij M. Lotman nella rivista dei lavori 
del gruppo culturologico-semiotico di Tartu nel 1984. ‘Iconosfera’ sta in 
apertura di Problèmes du cinema et de l’information visuelle, di Gilbert 
Cohen-Séat, 1961 e potrebbe combinarsi al concetto di ‘atmosfera’ di 
cui lo studioso tratta più avanti in quello stesso volume (p. 26). I due 
autori collocano tuttavia in distinti orizzonti di riferimento i due termini. 
Lotman – che non cita Cohen-Séat - riconduce l’idea di semiosfera a un 
ampliamento del concetto di biosfera di Vernadskij, 1934, rimarcando 
che omogeneità e individualità sono i criteri di base che la governano. 
La semiosfera rappresenta dunque un continuum semiotico coerente, pie-
no informazioni di vario tipo, che va circoscritto e distinto dalle aree 
circostanti. Ne deriva che il concetto di confine è quello basilare: confi-
ne ovviamente non fisico ma determinato dall’esistenza di un sistema di 
descrizione. Il confine della semiosfera non è dunque fisico-geografico 
ma dipende dalla preesistenza di filtri di traduzione che permettono di 
superare i limiti della semiosfera di partenza per portarsi in semiosfere 
limitrofe o alternative.
Anche Cohen-Séat, per parlare di iconosfera, parte dalla biosfera: “Le 
cinéma introduit une coupure entre la chose et son contexte traditionnel de 
représentation , en la déracinant de la biosphère et en opérant sa transplan-
tation, dans un milieu nouveau. Ce milieu, constitutif de l’univers filmique, 
iconosphère, constitue bel et bien une mutation de toutes les conditions 
de présentation et de réception de l’information” (p. 23). Potremmo dun-
que affermare che l’iconosfera costituisce per Cohen-Séat una particolare 
semiosfera i cui caratteri costitutivi sono di tipo (anche) visivo.
Per garantire il passaggio del materiale informativo da un campo espres-
sivo ad un altro è necessario porre in essere processi di traduzione. La 
traduzione, tra lingue o linguaggi, è dunque il passaporto simbolico che 
permette sia a materiale esterno alla semiosfera di essere trasformato e do-
tato di senso e quindi incluso in essa, sia a materiale interno alla semiosfera 
di diventare accessibile, venendo esportato in altre sfere e in differenti spa-
zi culturali (ad esempio, dalla letteratura o dall’arte visiva al cinema, dal 
cinema alle produzioni multimediali ecc.). Altrettanto dobbiamo dire della 
compresenza di più mezzi espressivi, sonori, musicali, gestuali ecc. o del 
concorso di più media. Sempre è in azione, anche se Lotman non lo pre-
vedeva, il meccanismo della semiosfera: qualcosa che anche Cohen-Séat 
presenta, come la dilatazione, avvenuta grazie al cinema, del “contesto im-
mediato degli individui nelle dimensioni del mondo” (p. 27).
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La non-traduzione invece, l’azione divisoria del confine corrisponde-
rebbe, secondo Lotman, al funzionamento dell’autocoscienza che ovvia-
mente pone l’accento sulle proprie specificità, sulla consapevolezza e 
autonomia di ogni linguaggio e di ogni individuo. La semiosfera non at-
tribuisce tuttavia alcuna priorità al singolo organismo o a un singolo dato 
informativo (suono, immagine, gesto ecc.) ma all’insieme strutturato che 
deriva dall’interazione dei testi e dei discorsi. Omogeneità e individualità 
non sono criteri difficili da sostenere in una fase storica – gli anni Sessan-
ta-Ottanta del Novecento - in cui è il testo ad avere la centralità e dove 
viene definito semiotico, cioè dotato di senso intersoggettivo, qualsiasi 
dato possa venir sottoposto a descrizione linguistica, cioè rappresentato 
mediante un discorso.
La strutturazione del senso nella semiosfera – e di conseguenza anche 
nell’iconosfera in quanto in essa correlata o contenuta (a seconda dei casi) 
-ha di conseguenza il carattere della complessità perché deve continuamen-
te gestire esportazione dei propri contenuti e valori ma anche importazioni 
di contenuti e valori, perseguendo su due versanti compatibilità o incom-
patibilità, inclusione o espulsione. Sotto questo aspetto, dopo il concetto di 
“traduzione” interviene quello di stabilità (o instabilità) o se preferiamo di 
“adattamento”.
In sintesi, se la semiosfera rappresenta un territorio semiotico-informa-
tivo, l’iconosfera costituisce invece il versante di una rappresentazione 
(quella cinematografica, audiovisiva) di ciò che è contenuto nella semio-
sfera; infine si aggiunge ancora il concetto di atmosfera, la quale, suggeri-
sce Cohen-Séat, è la condizione spirituale-psicologica tipica dell’ “aspetto 
nuovo di questo universo in cui viviamo, infinitamente più concreto e più 
opaco” (p. 26). Complessivamente si va da frontiere potenzialmente illi-
mitate, , quelle della semiosfera, a frontiere più specifiche, quelle dell’ico-
nosfera in cui, grazie al cinema e ai mezzi di informazione, si rimette in 
questione la pura e semplice percezione, sino all’atmosfera, nozione che 
accoglie l’inquietudine dell’osservatore dovuta alla necessità di integrare 
dati e fenomeni continuamente nuovi, i cui accordi con la realtà fenomeni-
ca non risultano troppo semplici da cogliere. 
Il problema della discontinuità tra mondo della percezione e mondo della 
rappresentazione era noto da tempo alle teorie cinematografiche e insorge 
con nuova evidenza con le riflessioni sul sonoro. Importanti le notazioni, 
ad esempio, che introduce Jean A. Keim nel suo volume Un nouvel art. Le 
cinéma sonore, opera scritta in un campo di prigionia durante la seconda 
guerra mondiale e quindi necessariamente rimasta “aggiornata” al 1939: 
notazioni soprattutto riferite al ruolo dello spettatore, ossia, diremmo alle 
196 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
capacità richieste di cogliere il complesso delle “discontinuità” che il film 
offre nei suoi cambiamenti di piano. Keim parla di un “piacere” che “ap-
pare raramente allo stato puro, senza essere accompagnato da impressioni 
estranee”, tanto da dar vita a una “jouissance sensorielle” fornita “congiun-
tamente dalle sensazioni visive e da quelle uditive senza predominanza 
delle une sulle altre” (p. 106).
È dunque lo spettatore che compie quell’andirivieni tra livello della 
semiosfera – la complessità dei dati noti del mondo – e livello della ico-
nosfera – quello delle rappresentazioni, dove all’immagine delle “arti in 
riposo” (Keim) si sostituisce l’immagine sonora del cinema e dove le nuo-
ve connessioni tra visivo ed acustico determinano nuove concezioni del 
movimento. 
Quando appunto si affaccia il problema della rappresentazione dei con-
tenuti e dei valori, si presentano sia il problema dell’enunciazione - chi par-
la rivolto a chi - e il problema della distanza: quale ottica utilizzare e quali 
conseguenze – nella comprensione - mettere in conto. Ad esempio, nella 
televisione, diceva Mc Luhan, caratteristico è il primo piano che rappre-
senta coinvolgimento, e immedesimazione dello spettatore e che obbliga 
l’enunciatore ad essere sempre presente sulla scena. 
2. Frontiere, confini e il “sociale” che non c’è. Media che ci accompa-
gnano, media che ci aspettano
“La mia patria è ovunque”: dietro questo motto apparentemente illumi-
nato si nasconde un’angoscia o meglio una riflessione obbligatoria gene-
rata in alcuni forse più dalla necessità che dalla convinzione. Ma il motto 
nasconde archetipi, pensieri resistenti: il primo che può venire alla mente 
è quello delle fotografie delle persone conservate nel portafogli oppure la 
vecchia rubrica telefonica cartacea che un tempo ci accompagnava. Con-
tatti generati dagli affetti, e dunque richiamati dalla sfera iconica, e altri 
dovuti anche a bisogni, a necessità, registrati invece sotto forma di indice 
e pronti all’uso come una rete numerica potenziale. A ben vedere sono in 
gioco due distinti versanti simbolici: da una parte i nostri cari coi quali ci 
relazioniamo (nella sfera di una qualche affettività), dall’altra parte nomi 
e numeri, i contatti telefonici che ci seguono disponibili (nella sfera della 
loro potenzialità informativa).
In apertura del convegno semiotico di Ostuni (l’intervento è stato pub-
blicato nel volume Incontri di culture. La semiotica tra frontiere e tradu-
zioni, Utet Libreria, Torino 1999) sostenevo che “il confine, si sa, è fisso, 
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ci aspetta. La frontiera, invece, è mobile. Rifacendoci a Emile Benveniste, 
potremmo dire che il primo è dell’ordine semiotico, codificato, la seconda 
dell’ordine semantico, è il frutto di un processo discorsivo, investe nuove 
enunciazioni, nuove formazioni di senso. Il confine…è frutto di un accor-
do, di un patto sociale…, la frontiera necessita invece di operazioni menta-
li… Il confine contrassegna lo ‘spazio geometrico’, la frontiera lo ‘spazio 
antropologico’, per rifarsi alla tipologia di Merleau-Ponty”.
Sulla base di queste considerazioni, ritengo che si possa disegnare una 
tipologia dei media e del loro potenziale sociale, a seconda che essi si trovi-
no fissi, a disposizione quando li raggiungiamo o al contrario mobili, stru-
menti e ombre del nostro muoverci del mondo. Ne derivano due distinte 
modalità di rappresentazione sociale – e trascuriamo il fatto che nelle due 
categorie vi siano media o loro funzioni che consentono la fruizione dei 
medesimi dati o delle medesime funzioni. Nei media fissi ci attendiamo un 
più alto grado di ufficialità, di valore istituzionale. Ma questi hanno anche 
una fruizione domestica, e dunque si prestano all’intimità: una intimità ri-
servata od occulta, praticabile in Internet oppure paradossalmente condivi-
sa come quella che passa in televisione.
Nei media mobili, invece, la prossimità non è fonte sempre positiva: 
essi giocano nel campo della mitigazione dell’ansia, producono delle for-
me succedanee di ‘io-tu’ attraverso tipi di enunciazione discorsiva che non 
potrebbero verificarsi altrimenti: l’uso del telefonino genera una incessante 
produzione di una realtà parallela alternativa o in conflitto con quella che 
si sta vivendo, sicché anche le semplici categorie dello spazio-tempo ven-
gono negate in favore di un’idea di prossimità assoluta e di enfasi della 
diretta, in virtù delle quali persino lo stesso scrivere, lo stesso inviarsi un 
SMS non ha alcun senso se il messaggio verrà letto più avanti.
L’accadimento dev’essere istantaneo: non ci può più essere distanza 
temporale tra il messaggio emesso e la sua ricezione e risposta, tutto deve 
avvenire nella assoluta simultaneità. Di conseguenza l’esperienza – e qual-
siasi valutazione della replica da effettuare - viene cancellata, fusa nell’atto 
della pseudo-comunicazione, delegata alla sua rappresentazione: l’espe-
rienza sganciata dai media diventa inesistente o inutile o inefficace.
Eppure in questa “terra desolata”, in queste modalità esasperate man-
teniamo un bisogno – forse anche maggiore – di socialità ma di una so-
cialità che viene intesa come moltiplicazione di accessi, proliferazione 
di reazioni, non adesione critica e controllata. I social network hanno 
così usurpato la parola ‘sociale’ e i media che ci attendono – come una 
persona amata o uno spazio personale – si fondono con i media che ci 
accompagnano: questi ultimi ombre, duplicazioni, insieme dispensatori 
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e terapisti dell’ansia, produttori di conferme, menti a noi estranee, stru-
menti che pretendono non di servirci ma di abitare i nostri corpi, clonare 
i nostri bisogni.
Frontiere e confini: se nella dimensione delle frontiere siamo ancora 
aperti a negoziazioni, ad accessi ad altri mondi – come avviene nei film 
e nel cinema – nella dimensione dei secondi, i confini, percepiamo inevi-
tabilmente una metafisica debole, un pragmatismo radicale che finisce per 
confondere percezione e rappresentazione, dove prevale l’immersione, il 
senso e la gioia del perdersi . La nostra percezione di soggetti nel mondo 
può venir delegata – ma meno che mai sostituita – in favore dei mezzi di 
ripresa audiovisiva, sottratti a qualsiasi controllo di qualità, capacità con-
sapevole, valutazione dei risultati raggiunti. 
3. Totalità, raggruppamenti, individui. La complessità del far vedere e il 
rapporto tra macchina e intimità
Diventa determinante, nella dimensione audiovisiva, saper distinguere 
tra le totalità, i raggruppamenti e gli individui, saper lavorare su distinte 
identità: di campo, di aggregazione, di singolarità, proprio come quando 
si opera nella ripresa cinematografica attraverso la modulazione dei piani, 
con soggetti indistinti, di massa o in dialogo tra di loro o isolati.
Prendiamo un paio di esempi dallo spiccato valore simbolico che mo-
strano i diversi gradi di complessità del vedere e del far vedere. Il primo 
è ricavato da Terre des hommes di A. de Saint-Exupéry (Gallimard 1939, 
pp.7-8). L’autore sta effettuando uno dei suoi voli postali notturni (il più 
noto è quello sulla rotta Tolosa-Malaga-Casablanca-Dakar e poi la traver-
sata atlantica Fernando de Noronha, Brasile sino a Montevideo e a Buenos 
Aires)e così annota: “J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma pre-
mière nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, 
comme des étoiles, les rares lumieres éparses dans la plaine. Chacune sign-
alait, dans cet océan de ténèbres, le miracle d’une conscience… Parmi ces 
étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, 
combien d’hommes endormis…”. Un poeta aviatore è il migliore protago-
nista di una iniziazione, poiché resta tra l’intelligibile e il corporeo, e la sua 
macchina, l’aereo si trasforma in macchina cinematografica. Qui la com-
plessità espressiva mescola i ruoli tanto che possiamo ritenere non soltanto 
che Saint-Exu scriva mentre sta pilotando ma che noi insieme a lui stiamo 
osservando la scena su uno schermo. 
Il livello della semiosfera, quello dei dati culturali, si intreccia con il 
livello dell’iconosfera, i dati presenti alla coscienza grazie a una particola-
re sfera sensibile, e a quelli dell’atmosfera che competono al raccordo tra 
emozioni percepite, rappresentate ed evocate.
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L’altro esempio è di un altro importante autore del Novecento – storico 
delle idee, oltre che politico e primo presidente del Consiglio d’Europa, 
Denis de Rougemont. Anche in questo caso, la grande scuola della sen-
sibilità francese, che sa mescolare l’intimità con l’oggettività (forse l’ac-
costamento è alle fotografie di Robert Doisneau più che a quelle di Henri 
Cartier-Bresson) si esprime nelle pagine indimenticabili del diario di uno 
scrittore. De Rougemont, insieme alla moglie, passa nel 1933 un esilio 
volontario nella piccola Ile de Ré, vivendo mesi di grande semplicità e nel 
suo Journal d’un intellectuel en chomage (1937), così sintetizza il rapporto 
tra macchina e spirito in una mirabile rappresentazione del metrò, che in 
quei momenti doveva apparirgli davvero remoto: “Il metrò, considerato 
nella sua realtà sentimentale, sensuale, e sensibile (o sensoriale, finché ci 
si trova dentro), è l’espressione architettonica e meccanica di uno stato 
febbrile. È una fantasticheria sotterranea di bagliori e volti sovrapposti nei 
vetri sfuggenti, è un ritmico fracasso che raggiunge talvolta l’asintoto di 
un silenzio morto – l’assenza di musica che si ha quando il silenzio è stato 
ucciso, assenza che si confonde con la presenza di un rumore universale… 
Immagino un metrò silenzioso, più rapido, ma procedendo a repentini scat-
ti da una zona luminosa all’altra, oscuro al suo interno, affollato e volgare, 
con iloti di lusso rivoltanti, musiche effemminate e raffinate, dei lampi su 
scene criminali, abissi verdastri… Un metrò che sarebbe semplicemente 
l’inconscio dei cittadini” (pp. 214-15).
È così che si fa strada quell’idea, espressa tanto lucidamente vent’anni 
dopo da Edgar Morin in Le star: “E’ la vita squallida e anonima, fatta di mi-
serie e di necessità, che vorrebbe uscire dalle sue ristrettezze e assumere le 
dimensioni di quella cinematografica. La vita immaginaria dello schermo 
è il prodotto di questo bisogno reale”, in quanto il cinema, osserva ancora 
Morin “rimette in movimento i vecchi processi immaginari di identifica-
zione e di proiezione dai quali nascono gli déi” (p. 115).
Dèi probabilmente detronizzati, in quanto nati in un metrò, in una sala 
cinematografica, entro lo schermo di un new media - a cui potremmo ri-
dare una qualche dignità soltanto se ci spostassimo nel dietro-le-quinte, se 
salissimo sull’aereo di Saint-Exu (passando ovviamente per Casablanca) e 
imparassimo ad ammirare le tecniche, cioè a starne consapevolmente lon-
tani, non soltanto a padroneggiarle ansiosamente.
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1. Il termine di “identità” è oggi di uso ampio e frequente in più universi 
di discorso; tra questi ci interessa distinguerne due: a) quello, più diffuso, 
dei media, degli operatori nel settore della cultura e del patrimonio, dei po-
litici locali e nazionali, degli opinionisti, che tra l’altro è anche quello che 
fa maggiormente senso comune; b) l’apparato concettuale e argomentati-
vo di chi è attivo professionalmente nella ricerca nel settore delle scienze 
umane (un recente esame critico di tali usi sta in Remotti, 1996 e 2010). Il 
primo è quello con cui abbiamo frequentemente a che fare quando ci tro-
viamo ad interagire con enti territoriali e fondazioni, politici, amministra-
tori e intellettuali locali, nelle ricerche su comunità e tradizioni territoriali, 
loro riproposta e rivitalizzazione, nel lavoro all’analisi e alla costituzione 
del patrimonio demoetnoantropologico e all’organizzazione di campagne 
di catalogazione, nello studio e progettazione dei musei etnografici e con-
tadini; ma è anche quello che contribuisce non poco alla formulazione di 
programmi di gestione, intervento, catalogazione, valorizzazione a livello 
ministeriale, nazionale e regionale. È dunque da questo che intendiamo ini-
ziare un conciso esame critico, anche sulla base della nostra esperienza di 
indagine e intervento; contrapporremo poi ad esso alcuni nostri presuppo-
sti, strumenti concettuali e indicazioni per la ricerca, con lo scopo di elabo-
rare posizioni chiare e operative. Nel far questo proporremo anche qualche 
osservazione sul secondo uso del concetto, legato all’attività scientifica.
Va notato innanzitutto che si parla di identità in modo generalmente 
sciatto e impreciso, dando però per scontato che sia di immediata compren-
sione e di significato trasparente, che non celi ambiguità, che non faccia 
problema. Vediamo in ogni modo quelli che ci appaiono i più evidenti e 
diffusi presupposti e aspetti di questa concezione. 
In primo luogo, l’identità è concepita in modo essenzialista, come una 
“cosa”, una sostanza che sta da qualche parte, a prescindere da una precisa 
localizzazione sociale e territoriale dei suoi portatori e dell’interazione tra 
essi; non sarebbe dunque tanto un fenomeno da spiegare quanto piuttosto 
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un dato di fatto che può essere utilizzato per spiegare altri fatti o che può 
diventare oggetto di politiche e iniziative di promozione e valorizzazione. 
Poi, in secondo luogo, se ne parla in rapporto a unità umane molto di-
verse quanto a dimensioni, parametri che le individuano, tipi di territorio: 
una comunità locale o un quartiere - e in questo caso si può ipotizzare tra i 
membri una misura d’interazione diretta - un territorio più o meno ampio o 
una città - ma qui, come nei casi che seguono, come può configurarsi una 
sorta di fruizione condivisa, di pratica interattiva della locale identità? - o 
addirittura una regione, una nazione, un continente; ci si può riferire pure a 
una classe sociale o una categoria professionale o funzionale, a una classe 
di età (i giovani, gli anziani), a un genere, a una popolazione a caratterizza-
zione linguistica, ad es. gli occitani, i franco-provenzali, i walser germano-
foni delle Alpi occidentali, caso ultimamente abbastanza frequente, a una 
categoria sociostatistica o demografica, ad es. gli immigrati (o gli immi-
grati a Torino, o i calabresi immigrati, ecc.), ad un insieme genericamente 
“etnico” e nazionale, gli arabi, o religioso, gli islamici, al limite a quelle 
che sono definite “comunità virtuali”. Infine queste diverse configurazioni 
possono apparire tra loro associate: un quartiere operaio, un quartiere di 
immigrati, una minoranza linguistica e religiosa, come i valdesi ecc. Pur 
nella loro varietà i riferimenti risultano il più delle volte di carattere ter-
ritoriale e geografico (o alludono addirittura alle più artificiali ripartizioni 
politico-amministrative), nazionale, linguistico, religioso, tutti in genere 
intesi come indicatori di gruppi “etnici”, cioè portatori di una propria ed 
esclusiva valenza di profondità storica, di una più o meno definita affinità 
biologica e psichica. Vale la pena infatti di osservare come non manchino i 
casi in cui entra in gioco in primo piano anche il carattere o il “tipo” fisico, 
del quale non è tanto importante la frequenza nell’unità umana in questione 
quanto il fatto che si presti a rappresentarla, ad identificarla. 
In terzo luogo il gruppo umano cui si attribuisce un’identità è implicita-
mente concepito come un’entità omogenea, nella quale non sono sostan-
zialmente rilevanti le differenziazioni di funzioni, censo, potere, mestie-
re, genere o età, e le conseguenti possibilità di divergenze, competizione 
o conflitti, coalizioni, egemonia o subalternità, infine di repressione, e le 
connesse diversità di comportamenti e atteggiamenti, di interessi e valori. 
L’identità compare come la qualità, la “cosa” che in ultima istanza tutti 
ugualmente qualifica e accomuna. In questo contesto discorsivo tali grup-
pi sono spesso chiamati “comunità” – un altro termine e concetto che, 
più che essere usato in qualche senso preciso e univoco, è invece inteso 
a sottolinearvi implicitamente un’interazione stretta, armonica, fondata 
su abitudini e valori condivisi, su una comunanza di intenti radicata e 
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quasi “naturale”, e che dunque è anch’esso da sottoporre ad una puntuale 
analisi e critica.
Introduciamo qui alcune precisazioni. Per quello che riguarda le ca-
ratteristiche razziali, i “tipi” fisici, le acquisizioni di carattere scientifico 
relative alla loro inconsistenza in quanto fondamento e indicatori di dif-
ferenze biologiche e culturali di qualche significato dovrebbero ormai da 
tempo essere diffuse anche al livello del senso comune e delle concezioni 
dell’identità che abbiamo preso in esame. Tra l’altro ne possediamo una 
recente formulazione sintetica, chiara e netta, elaborata a contrastare i ri-
gurgiti di razzismo anche nel nostro paese e firmata da genetisti italiani 
e altri eminenti studiosi, tra i quali antropologi culturali. Vediamo breve-
mente qualche affermazione di questo utile Manifesto (2008, punti 1 e 2): 
“Le razze umane non esistono.. [si tratta di] un’astrazione derivante da 
una cattiva interpretazione di piccole differenze fisiche fra persone erro-
neamente associate a differenze ‘psicologiche’ e interpretate sulla base di 
pregiudizi secolari… È vero che gli esseri umani si aggregano in gruppi di 
individui, comunità locali, etnie, nazioni, civiltà, ma questo non avviene in 
quanto hanno gli stessi geni ma perché condividono storie di vita, ideali e 
religioni, costumi e comportamenti, arti e stili di vita, ovvero culture. Le 
aggregazioni non sono mai rese stabili da DNA identici….si formano, si 
trasformano, si mescolano, si frammentano e si dissolvono con una rapidità 
incompatibile con i tempi richiesti da processi di selezione genetica”. E 
tuttavia in molte concezioni correnti dell’identità, abbiamo visto, si insinua 
una sorta di naturalizzazione o biologizzazione non dichiarate e forse non 
del tutto consapevoli dei tratti che dovrebbero fondarla, come se appunto 
non fossero un prodotto storico, mutevole, attinente alla cultura, ma un 
dato immutabile, di sangue, che si trasmette dell’una all’altra generazione, 
del quale anzi si apprezzano una pretesa antichità e continuità.
Una più elaborata, nuova biologizzazione della comunità locale e della 
sua storia si sta però sviluppando di recente, per di più sotto l’autorevole 
egida della genetica professionale, con le iniziative di patrimonializzazione 
del DNA. Valeria Trupiano ne ha presentati di recente alcuni casi, anche in 
territorio italiano, nei quali a popolazioni locali è stata attribuita una omo-
geneità e particolarità genetica di vecchia origine; non vi sono ovviamente 
dubbi sulla possibilità di riconoscere il DNA di membri di una popola-
zione, il fatto è che in tali casi i dati quanto all’isolamento della comunità 
locale, all’endogamia e al suo perdurare immutata nel tempo, non sono 
prodotti dalla ricerca biologica, ma sono ricavati localmente da rilevazioni 
di carattere archivistico, comunale o parrocchiale, soprattutto relative alle 
genealogie quali risultano dai cognomi, e dalla memoria orale, senza il 
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sufficiente coinvolgimento di storici e antropologi culturali e le connesse 
cautele critiche. Ne consegue che la lettura dei dati genetici attuali, che go-
dono del prestigio della loro indubbia origine scientifica biologica, avviene 
alla luce di autorappresentazioni e memorie locali nella cui produzione e 
utilizzo manca l’apporto specialistico delle scienze umane. La conclusione 
è che la definizione di tale patrimonio genetico e di una connessa “identi-
tà” pare dipendere in misura eccessiva dalla negoziazione tra genetisti, da 
un lato, e politici e notabili locali e la stessa popolazione delle comunità 
interessate, dall’altro, che probabilmente vi intravedono – aggiungo – la 
possibilità di attrarre risorse, forse anche turistiche, sul posto, reclamizzato 
come esemplare per il suo prezioso, omogeneo, “tipico”, antico DNA: si 
profilano insomma, come si esprime Valeria Trupiano, “comunità geneti-
che immaginate” (2008, e comunicazioni personali).
Veniamo ora ad alcune nostre proposte per l’approfondimento e per la 
progettazione dell’indagine.
2. Partiamo dunque dal presupposto – è forse bene chiarire ancora – 
che ‘identità’ non è uno strumento di ricerca e di analisi, di spiegazione e 
scrittura dei risultati d’indagine, non fa parte della ‘cassetta degli attrezzi’ 
delle scienze socioantropologiche (cfr. Remotti, 2009), ma indica invece 
un oggetto o meglio una varietà di oggetti di ricerca; e che in quanto tale 
va presa in esame come un costrutto, il prodotto di una specifica elabora-
zione1. Dunque precisiamo ancora che il primo problema non è quello di 
rilevare, documentare e analizzare dati storici, culturali o linguistici con-
divisi, documentati o pretesi tali, che fonderebbero un’identità, ma quello 
di indagare e ricostruire la progettualità e la strategia collettive nelle quali 
l’identità si esprime anche con il ricorso a tali dati, e senza le quali questi 
stessi rimarrebbero inerti, meno consapevolmente condivisi e sperimentati; 
una strategia consistente in un’elaborazione e un’azione che si traducono 
sia in rappresentazione e comunicazione sia in comportamenti2. È parten-
do dall’identità come progettualità che diventa utile analizzarne le varie 
concezioni e i contenuti in uso a livello politico, amministrativo, mediati-
1 Il problema non si pone ovviamente solo per ‘identità’. Molti altri termini in uso 
nel lavoro antropologico, nella progettazione della ricerca, produzione dei dati, 
analisi, sono tratti dal linguaggio comune colto: quando li usiamo come tali e 
quando invece in modo più o meno puntuale e radicale li rielaboriamo e ridefinia-
mo criticamente in base alla nostra e ad altre tradizioni di pensiero scientifico e 
filosofico ed al patrimonio di dati già consolidato? 
2 Non mi interessa qui un punto di vista di psicologia sociale, né il problema 
dell’identità in quanto percorso e carattere individuale.
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co, di opinionisti ecc. Sulla base di questo modello concettuale, infatti, si 
possono articolare una serie di domande e di ipotesi cui può rispondere una 
mirata indagine sul terreno. 
Un primo punto: questa progettualità non va concepita e indagata come 
se fosse un’entità di per sé attiva, vanno invece riconosciuti e presi in con-
siderazione gli specifici aggregati sociali che la praticano o subiscono. Ciò 
implica una chiara ricognizione, in termini socioantropologici, economici, 
demografici, degli attori sociali in gioco in tutta la loro specificità.3 France-
sco Remotti, che preferisce chiamarli soggetti, insiste sul fatto che questi 
“si costituiscono nel loro fare e il loro fare consiste sia in azioni sia in 
rappresentazioni (tra cui quelle dell’identità)” (2002, pp. 322-323). Essi si 
costituiscono e manifestano dunque proprio nella loro progettualità/stra-
tegia identitaria, ed è appunto qui che si manifesteranno, diffonderanno e 
attiveranno i valori, le tradizioni, i caratteri storici, socioculturali e socioe-
conomici per essa rilevanti e strumentali; tutti elementi che possono anche 
essere, in più casi, previamente diffusi e rilevabili all’osservazione, privi 
tuttavia di una loro finalizzazione identitaria. Ma in realtà la costituzione 
del soggetto non è solo un processo formale: immagini, valori, memorie, 
insofferenze e preferenze vengono selezionate, aggregate e valorizzate in 
modo specifico nella costruzione di una precisa strategia identitaria; in altri 
termini la progettualità non è una semplice operazione di montaggio di 
elementi ma implica la creazione di un quadro, di una narrazione dai con-
tenuti specifici, e, per quanto fantasiosamente e strumentalmente, questa 
rielabora materiali già documentati in qualche forma scritta o di memoria 
immateriale o materiale, collettiva o individuale, di tradizione popolare, 
semicolta o colta.
La specifica struttura e i contenuti di questo quadro e di questa narrazio-
ne, la selezione che essi implicano - questo è il nesso importante - trovano 
uno specifico fondamento negli interessi e motivazioni, nei tratti socioe-
conomici, demografici, culturali, dei soggetti o attori sociali che contribu-
iscono a configurarli; e in questa prospettiva sono meglio analizzabili. E il 
contesto in cui si realizzano le strategie, gli atteggiamenti e i comportamen-
ti che a tale quadro si informano è a mio parere caratterizzato dall’incontro, 
confronto, competizione, infine contrapposizione, degli attori o soggetti 
3 A. M. Cirese mette in evidenza come nel pensiero filosofico e socioantropologico 
italiano questo metodo possa essere fatto risalire alle analisi di Antonio Gramsci, 
il quale mostra “l’abitudine a stabilire un costante rapporto tra i fatti culturali e i 
gruppi sociali che ne sono portatori” e inoltre “non stende le sue osservazioni se-
condo generalissime distinzioni di classe ma le articola operativamente alla scala, 
per categorie, gruppi e sottogruppi” (1976, p. 102). 
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che li mettono in atto con un altro o altri gruppi: avremo cioè gli attuato-
ri di tale strategia, rappresentazioni, comportamenti, e la controparte o le 
controparti nel confronto. Parlare di incontro e confronto implica insomma 
che nell’analisi, oltre all’oggetto iniziale della nostra attenzione, debbano 
essere presi in esame questi altri attori sociali, con le quali andranno rico-
struiti i fenomeni di interazione e di scambio, competizione o conflitto, 
di comunicazione, di rappresentazione, ma anche di aggressione; d’altro 
canto tali controparti potranno, nel confronto stesso, elaborare a loro volta 
rappresentazioni e strategie identitarie, costituirsi come soggetti, a meno 
che non vi prevalgano scelte di assimilazione o acculturazione. È forse 
più preciso dire che vanno indagate le modalità e le dinamiche attraverso 
le quali si costruiscono reciprocamente, si organizzano e trasformano le 
parti in gioco, i raggruppamenti diversi che si esprimono in concreto, e al 
tempo stesso la configurazione dei loro interessi. Tra questi interessi, per 
il soggetto che attua le strategie identitarie, una prima osservazione induce 
a far rientrare oggi innanzitutto la difesa di fonti di risorse o di privilegi 
o di welfare, le preoccupazioni per la perdita di beni e protezioni cui si è 
ormai consolidato l’accesso, e per l’abbandono da parte di decisori e nota-
bili influenti, la competizione per la collocazione sul mercato del lavoro, la 
promozione e tutela di produzioni locali e tradizionali (la cucina “etnica” 
vietata a Lucca nel gennaio 2009) o di flussi turistici. Un secondo contesto 
importante – che può combinarsi con il primo - è quello in cui il sogget-
to si colloca in rapporto con istituzioni e mercati in un’arena via via più 
ampia, al limite planetaria, inserendosi nella concorrenza per l’accesso a 
risorse, diritti, visibilità anche mediatica, rapporti con i creatori e diffusori 
d’immagine, presenza negli scambi. Anche Ugo Fabietti afferma come le 
strategie identitarie siano sostanzialmente indirizzate alla rivendicazione 
dell’accesso a risorse materiali e simboliche (1998, p. 22). Nel caso della 
rivitalizzazione delle tradizioni popolari ho avuto modo di osservare: “le 
identità locali…sono assunte per la riconoscibilità di sé e del proprio grup-
po e per la negoziazione o la rivendicazione di una propria presenza e di 
diritti, ma anche di accesso a risorse collettive, come pure per la proposta 
sul mercato di beni di consumo originali e localmente connotati, di paesag-
gi naturali e umanizzati, di percorsi comportamentali e rituali alternativi” 
(Bravo, 2005, p. 39).
In questa prospettiva l’identità va dunque analizzata come una costru-
zione, continuamente in fieri, che si attua attraverso comportamenti e con-
nesse rappresentazioni, è configurata, trasmessa, promossa o imposta sia 
entro il gruppo umano destinato ad esserne il portatore, sia verso quello 
o quelli con cui esso si confronta. Abbiamo però criticato il presupposto 
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secondo il quale tale gruppo sarebbe caratterizzato da una sorta di scontata 
omogeneità culturale e sociale, sarebbe un’idilliaca “comunità”. In realtà, 
abbiamo affermato, i risultati di osservazione consolidati indicano come le 
unità sociali interessate da una strategia identitaria ben di rado manifestino 
uniformità di valori e orientamenti, di interesse e di potere e si presentino 
come attori sociali indifferenziati o armonicamente interagenti, ma mani-
festino piuttosto dimensioni sociali diverse, dalla classe al genere all’età al 
censo, e con esse finalità e motivazioni differenti o conflittuali. Il successo 
di una strategia identitaria in cui essi si costituiscono come soggetto unita-
rio è dunque il risultato complesso e non scontato del suo operare su queste 
articolazioni culturali e sociali e del gioco creativo in cui esse vengono 
coinvolte. 
Quando tale strategia si afferma, essa si esprime, all’interno, come reci-
proco, solidale riconoscimento di appartenenza, caratteri socioculturali, e 
legittimi e concreti interessi comuni; ciò implica anche una sorta di comu-
nicazione, apprendimento, interazione, sincronizzazione, scambio, tra le 
articolazioni e i membri dell’unità coinvolta. Verso l’esterno l’interazione 
implica invece esclusione, ghettizzazione, gerarchizzazione, espressioni di 
disapprovazione, di critica, di disprezzo, di non comprensione, di timore. 
Tali comportamenti, verso l’interno e verso l’esterno, fanno riferimento 
a codici vari, in genere preesistenti e riconoscibili, attraverso i quali ha 
luogo una mirata attivazione di esperienze e giudizi che possono radicarsi 
nella memoria sedimentata, nel vissuto, nelle azioni, e reazioni ivi deposi-
tate, e più in generale nelle tradizioni del gruppo, siano esse conservate per 
trasmissione orale o trasmesse altrimenti, per scritto o per testimonianze 
materiali. Anche queste ultime hanno una loro parte, che sarebbe utile ulte-
riormente esplorare, ad es. altari, siti sacri o memorabili, luoghi di scontri, 
lotte, vittorie o sacrifici, oggetti di valore simbolico ecc.; tra l’altro sarebbe 
riduttivo e inesatto definire queste testimonianze come materiali soltanto, 
poiché in realtà sono, appunto, sempre anche immateriali, proprio in quan-
to vi si esprimono vissuto e memorie, valori e credenze, appartenenza co-
mune. Ma qui non si tratta di semplici casi di trasmissione dall’una all’altra 
generazione di codici di riconoscibilità e di appartenenza, di puri elementi 
di tradizione e di memoria, bensì di una loro specifica elaborazione finaliz-
zata a strategie identitarie, per un confronto e una competizione in atto.
Per realizzarle, dunque, i diversi codici che orientano l’interazione sono, 
abbiamo detto, opportunamente attivati: così i codici linguistici (la nostra 
lingua e la loro lingua, il nostro accento e il loro accento), simbolici (ritua-
li, religiosi, estetici), valoriali ed etici, nei rapporti familiari e tra i generi, 
professionali e di mestiere, di “tipo” fisico o razziale, alimentari, olfat-
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tivi (il loro cibo, le loro case, hanno uno sgradevole puzzo di spezie o 
d’aglio ecc.), di abbigliamento (il velo). Ne consegue anche che quanto più 
essi sono condizionanti, tanto più l’effettiva interazione con la contropar-
te, piuttosto che dar luogo ad aggiustamenti e ad innovazioni cognitive e 
comportamentali, venga riplasmata in quella matrice identitaria che tende 
perciò ad assumere il carattere di rappresentazione statica e originaria e ad 
organizzare il comportamento come pregiudizio. 
D’altra parte, abbiamo insistito sul fatto i soggetti implicati in progettua-
lità/strategie identitarie non sono un punto di partenza indifferenziato ma 
sono già strutturati in riferimento a molteplici parametri sociali e culturali; 
lo saranno quindi anche in rapporto alle risorse per accedere alle quali essi 
mettono in campo tali strategie. Queste ultime risultano quindi tutt’altro 
che un fenomeno semplice e sostanzialmente formale di costituzione di un 
soggetto o attore sociale e la complessità che ne risulta rende necessario 
indagare e chiarire sia quali sono concretamente gli aggregati sociali in cui 
esso si differenzia, sia come si configurano le varie risorse appetite e gli 
interessi che possono muoverli; poiché ovviamente è solo tenendo conto di 
tale complessità che diventa possibile la riuscita attivazione di una proget-
tualità univoca o convergente, con l’applicazione diffusa dei codici appena 
esaminati. Va infine tenuto presente il caso, di non poco interesse, in cui 
una strategia e finalità che riescono a funzionare in un gruppo come univo-
che e sono diffusamente attuate, siano intese al raggiungimento di obiettivi 
e risorse che risultano in realtà, ad un’analisi più approfondita, rilevanti per 
una sola e magari ridotta porzione (classe o genere, nazionalità o professio-
ne, ecc.); si registra così un’ampia adesione che esprime consenso, è effetto 
di egemonia. Questo ci porta ad un’ulteriore articolazione del problema.
3. Un modello concettuale per l’analisi dell’identità che la veda come 
azione, progettualità, e (auto)rappresentazione implica evidentemente, 
come abbiamo detto, attenzione ai processi di comunicazione, sia entro 
l’unità che attua le connesse strategie sia tra essa e le sue controparti; stu-
diare questi circuiti di comunicazione significa anche occuparsi dell’or-
ganizzazione sociale, cioè del modo in cui tali circuiti si costituiscono e 
si articolano attraverso le strutture sociali: famiglie e parentele, vicinati e 
borgate, gruppi, associazioni e istituzioni, clientele, classi, comunicatori 
mediatici…In questo quadro considero necessario mettere in evidenza un 
ulteriore, importante attore sociale, una figura chiave che è utile delineare 
rifacendosi a quella dell’intellettuale quale la intende Antonio Gramsci, 
prendendo però in considerazione solo qualche aspetto della sua complessa 
e ampia trattazione. Questi attori non sono primariamente coloro che svol-
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gono un lavoro intellettuale o mentale, né sono soltanto letterati o filosofi, 
artisti o giornalisti, di rilievo, ma quanti nelle strutture sociali e statuali 
hanno “funzioni…organizzative e connettive”; l’intellettuale del presente 
(del tempo cui fa riferimento Gramsci, ma, direi, anche di oggi) si qualifica 
per il suo ruolo consistente nel “mescolarsi attivamente alla vita pratica, 
come costruttore, organizzatore, ‘persuasore permanentemente’” (Gram-
sci, 1975, vol. III, pp.1519 e 1551). 
In quanto organizzatore ed in particolare organizzatore di cultura, e, ag-
giungerei in termini attuali, comunicatore, è l’intellettuale che si occupa 
dell’elaborazione, o la coordina, della progettualità identitaria, dei codici 
in cui si iscrive l’identità, che esplicita motivazioni e interessi, che contri-
buisce alla messa in opera di reti di interazione e di comunicazione, che in 
definitiva crea consenso. Quest’elaborazione si può realizzare anche ricor-
rendo a formulazioni e documentazioni di studiosi o letterati professionali, 
di filosofi, storici, o esperti di tradizioni popolari, le cui opere e idee, la 
cui stessa immagine, forniscano contenuti e parole d’ordine e fungano da 
fonte di mobilitazione e motivazione: si pensi a Marx per l’identità operaia, 
a Mistral per gli attivisti occitani; o ancora ci si può ispirare agli scritti di 
Cesare Pavese o di Beppe Fenoglio per delineare tratti identitari dei conta-
dini delle Langhe. Tale procedimento, tuttavia, per quanto possa fondarsi 
su riferimenti storici, letterari o folklorici sia pure talora documentati e 
importanti, ha la precipua finalità di attribuirli per così dire dall’esterno 
ad un’entità umana definita dal fatto che si mira a costituirla in soggetto 
di una progettualità identitaria. Ma di questa il lavoro degli intellettuali fa 
emergere un ulteriore carattere; la rappresentazione e storia del gruppo che 
ne è portatore, l’esplicitazione dei suoi interessi, il definirsi dei codici che 
articolano l’interazione con la controparte, appaiono prendere forma entro 
un quadro, un’immagine, una narrazione, un’idea forza, che conferisce al 
tutto legittimazione, organicità, non di rado passione e richiamo estetico: 
può trattarsi del mito della guerriera razza “ariana” o più modestamente 
del frugale popolo “padano”, del fascino di una “cultura occitana” o della 
Magna Grecia, o della antica, originaria patria del Kosovo per la nazione 
serba (cfr. Bocchi e Ceruti, 2009, pp. 18 ss.). 
È chiaro che in tutto l’ambito dell’operare degli intellettuali presenta 
importanza la funzione degli strumenti di comunicazione: fogli nazionali e 
locali, manifesti, scritte e volantini, radio, TV, internet, ma anche teatro po-
polare, bollettini parrocchiali, funzioni religiose, e infine, come momenti di 
interazione e di scambio, feste, fiere, mercati, manifestazioni e scioperi.
Gramsci collega la categoria e la funzione degli intellettuali principal-
mente ai gruppi sociali più importanti e alle classi dominanti, ai cui inte-
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ressi essi sarebbero collegati, pur con certi margini di autonomia, illusoria 
o reale. È su questo piano che possiamo porci ancora alcune domande a 
mio parere decisive per completare le ipotesi d’indagine e a questo punto 
non inattese: già abbiamo osservato come le finalità, l’accesso a risorse, 
anche politiche ed economiche, la difesa di interessi acquisiti, cui mirano 
la progettualità identitaria e i comportamenti comunicativi, e le interazioni 
che ne risultano, anche quando coinvolgono un intero gruppo, comunità o 
territorio, possano in realtà essere soltanto o principalmente quelli di una 
sua frazione assai più ridotta, classe dominante, genere, clero o “casta”; 
ma non possono addirittura rivelarsi in conflitto o competizione con quelli 
di altre frazioni, classi o generi della popolazione? In effetti è proprio qui 
che si dovrebbe manifestare nel modo più ampio ed efficace la funzione 
dell’intellettuale in quanto costruttore di consenso generale su queste fina-
lità particolari, ovvero produttore di egemonia.
Tuttavia in vari casi - come quelli del folk revival italiano a partire dagli 
anni ’60 del Novecento, in cui la strategia identitaria è elaborata in un qua-
dro, un’immagine, una narrazione che rimandano alla tradizione agropa-
storale del territorio (può trattarsi di quella nativa, in altri continenti), talora 
a caratteri linguistici o etnolinguistici o “etnici” - sia che la controparte 
appaia ravvicinata sia che si miri all’arena globale, rileviamo intellettuali 
collegati alla comunità locale, al territorio, ad una realtà regionale, leader, 
insegnanti, politici, imprenditori, amministratori, notabili, religiosi, locali, 
che però non riusciamo a ricondurre direttamente a grandi raggruppamenti 
o classi sociali cui essi dovrebbero essere, secondo l’espressione gramscia-
na, organici. Certamente per quanto concerne il nostro folk revival sarebbe 
riduttivo considerarli semplicemente gli intellettuali di una classe contadi-
na – che secondo Gramsci non ne ha mai avuti di propri (Gramsci, 1975, 
vol. III, p.1514) – sorti proprio ora che il suo peso economico e tanto più 
occupazionale è quanto mai scarso, mentre essa vive principalmente pro-
prio nelle “tradizioni” e memorie che quegli stessi intellettuali rielaborano 
(o, talora, inventano). Forse per molti di essi il ruolo e gli interessi possono 
essere indagati e compresi nell’attuale rapporto tra locale e globale, nel 
glocal, in quel confronto e scontro tra comunità locali e agenzie e pro-
duzioni multinazionali nei quali l’odierno comunitarismo vede il conflitto 
storico del presente. Ma risposte più concrete, fondate e specifiche sono da 
affidare solo ad un’ulteriore ricerca.
È importante infine chiedersi se la progettualità identitaria che si mani-
festa in un gruppo più meno ampio, il suo avvio, le sue trasformazioni e ar-
ticolazioni possano verificarsi, possano essere concepite senza l’apporto e 
l’iniziativa di una specifica categoria di intellettuali; e quanto spesso siano 
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invece questi che in realtà riconoscono o talora prefigurano le entità, ag-
gregati o gruppi cui attribuire un’identità e individuino interessi di accesso 
alle risorse e di riconoscimento, per elaborare di conseguenza le modalità 
della strategia, i codici di comunicazione, le immagini forti. La loro elabo-
razione e attività potrebbe dunque anche prender forma in anticipo rispetto 
al coinvolgimento dell’unità umana interessata, gruppo, territorio, regione 
o nazione. Esempi: le iniziative di riproposta delle tradizioni agropastora-
li, opera inizialmente di promotori, intellettuali appunto, che propongono 
appartenenze locali, comunitarie e contadine, nelle quali saranno coinvolti 
solo più tardi ampi settori del territorio; oppure le elaborazioni padane e 
“celtiche” della Lega che via via si conquistano un pubblico nelle regioni 
del Nord; ma in fondo anche l’azione politica e pedagogica di tanti nuclei 
anarchici, socialisti e comunisti nei confronti della classe operaia e dei de-
stini che ad essa attribuiscono. 
A questo proposito un’indagine piuttosto recente sulla Lega (Albarello, 
2003) indica tra l’altro il processo di mutamento che attraverso gli anni 
investe tali elaborazioni, anche in rapporto con la collocazione del partito 
nel contesto politico locale e nazionale; così tende ad emergere in primo 
piano come controparte, oltre a quella degli immigrati meridionali o di 
“Roma ladrona”, quella degli “extracomunitari” e oggi dei clandestini, con 
tutti i problemi che alla loro presenza sono ricondotti. Il titolo del saggio 
appena citato, Non nelle mie contrade, ci induce a riflettere su un altro 
punto non secondario: in quale misura, per avere successo, i costruttori di 
identità riescano a partire da umori e disagi già diffusi tra la popolazione 
e a coltivarli (fino a quando non siano di disturbo alla progettualità com-
plessiva): indagare su tali umori e sul contesto socioeconomico, culturale e 
demografico in cui si manifestano è certo più interessante che postulare un 
etnocentrismo che caratterizzerebbe universalmente gli aggregati umani.
Infine nelle società moderne gli intellettuali elaboratori di progettualità 
e strategie identitarie possono presentarsi anche organizzati in un partito 
(e suoi dirigenti); già Gramsci stabilisce un nesso forte tra intellettuali e 
partito, giungendo ad affermare che tutti quelli che vi siano attivi sono 
intellettuali in quanto del partito stesso “importa la funzione che è direttiva 
e organizzativa, cioè educativa, cioè intellettuale” (Gramsci, 1975, vol. III, 
p.1522). Motore importante della società civile, il partito ha caratterizzato 
soprattutto le nuove classi affermatesi con le formazioni sociali capitali-
stiche, borghesi, laiche, ma, è questa la domanda di rilievo per l’indagine, 
gli intellettuali che vi operano mirano a specifiche risorse di loro interesse 
in cambio dei loro “servizi identitari”, e politici, configurano su di queste 
parte della loro impresa? Se è effettivamente documentabile quello che sa-
212 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
rebbe attualmente un diffuso distacco dalla politica e un deperimento della 
funzione “intellettuale” dei partiti, questa stessa domanda sarà interessante 
porsi a proposito di quelli che operano nell’ambito della comunicazione 
mediatica - e potrebbero almeno in parte essere, dei politici, il surrogato 
- sia in quanto ne programmano o adottano i contenuti, palinsesti, format, 
soggetti, registi, attori, sia in quanto compaiono come opinionisti o elzevi-
risti, cronisti o presentatori – in una posizione in cui si vorrebbero fuori e 
al di sopra della “casta”. 
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PER UN SENSO DI COMUNITÀ
Facebook è una bambina nata il 18 febbraio 2011 in Egitto, chiamata 
così – con un nome che la condannerà al ridicolo per tutta la vita! – per la 
gratitudine che i suoi genitori provavano per il social network Facebook e 
per il ruolo decisivo che ha avuto nella rivolta che ha destituito il presiden-
te Mubarak. Non a caso la rivoluzione egiziana, iniziata il 25 gennaio dello 
scorso anno, è stata soprannominata “la rivoluzione di Facebook”, perché 
gli Egiziani hanno usato il social network per organizzare le proteste, dif-
fondere informazioni e mantenere i contatti con l’estero.
A capire la forza dei social network è stato in particolare il movimento 
giovanile denominato “6 aprile” che, attraverso il suo profilo su Facebo-
ok, che conta più di 20mila amici, ha veicolato le notizie sul movimento 
popolare sorto sulla scia delle rivoluzioni algerina e tunisina che hanno 
preceduto di poco quella egiziana.
Il potenziale pericolo rappresentato dal web in quel frangente è stato 
subito percepito dal governo egiziano, che ha cercato di oscurare molti siti 
di informazione locali e ha censurato il social network Twitter, oscurato 
mentre erano in corso le manifestazioni, proprio per impedire la diffusione 
in tempo reale delle notizie provenienti dalle diverse piazze del paese che, 
quando la folla era ancora in strada, avrebbe potuto rendere ancora più 
esplosiva la forza delle manifestazioni stesse.
Quanto è accaduto in Egitto è l’ennesima dimostrazione di come internet 
sia arrivato ormai ad assumere un ruolo di primo piano nella comunicazio-
ne e nella condivisione. Internet è stato lo strumento con cui l’opposizione 
in Egitto ha diffuso capillarmente le sue rivendicazioni politiche, chiaman-
do a raccolta milioni di persone che sono scese in strada contro Mubarak 
al Cairo e nelle altre città del paese. La rete ha avuto un ruolo determinante 
nel catalizzare la protesta contro il rais e ha evidenziato la sua capacità di 
dialogo con tutti gli attori sociali. 
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Nei disordini di Londra dell’agosto 20111, come pure nel corteo dei 
black bloc a Roma nell’ottobre scorso2, i social network si sono confermati 
nuovo veicolo di diffusione delle informazioni, ribadendo le potenzialità 
della comunicazione in rete, soprattutto nell’esplosiva miscela che combi-
na giovani, guerriglia urbana e tecnologia.
Dunque la velocità della rete consente di contattare in brevissimo tempo 
migliaia di persone e per questo motivo internet è il mezzo utilizzato per 
organizzare diversi tipi di eventi. Ad esempio un flash mob3, una perfor-
mance collettiva di brevissima durata (massimo 10 minuti): un consistente 
gruppo di persone, convocate attraverso i canali della rete, si riunisce in 
uno spazio di pubblico passaggio – una stazione, una piazza – per realizza-
re un’azione di gruppo totalmente inaspettata e inconsueta, una coreografia 
o dei semplici movimenti, al termine della quale i partecipanti si disperdo-
no. È un fenomeno nato nel 2003 a Manhattan, New York, e diffusosi in 
tutto il mondo dopo la morte di Michael Jackson (maggio 2009), omaggia-
to con performance da migliaia di ammiratori. Da allora i flash mob basati 
sulla coreografia di gruppo dedicata ad un artista sono quelli che vanno per 
la maggiore4.
Il flash mob è essenzialmente una forma di aggregazione, un modo per 
stare insieme, un momento di rottura della routine quotidiana; è capace di 
calamitare migliaia di persone in un luogo convenuto per mandare in tilt la 
circolazione del traffico o, più semplicemente, per creare stupore tra i pas-
santi e i turisti ed incoraggiare la libertà di espressione. Uno dei flash mob 
più affollati si è svolto nel 2007: circa 4mila persone con cuffiette negli 
orecchi si sono concentrate a Victoria Station di Londra per ballare. Il flash 
mob privilegia l’aspetto ludico: non ha uno scopo politico, né di protesta, è 
solo un divertimento ed è estraneo ad ogni tipo di interesse commerciale5. 
Diverso è invece lo smart mob, ovvero una mobilitazione di massa che va 
oltre il gioco: ha un preciso scopo ed utilizza gli stratagemmi del flash mob 
1 Gli episodi hanno avuto origine nel quartiere di Tottenham, per poi interessare 
altre zone della città. La causa delle sommosse è stata la morte di un giovane, 
padre di quattro figli, ucciso in una sparatoria con la polizia. 
2 Quella che doveva essere una protesta pacifica per manifestare contro la crisi 
economica e i costi della politica si è trasformata in un episodio di guerriglia. Tra 
gli Indignati, promotori del corteo, si sono infiltrati 500 giovani incappucciati e 
armati di bastoni, mazze, bombe carta e fumogeni che hanno fatto degenerare la 
giornata di mobilitazione. 
3 Flash mob tradotto letteralmente dall’inglese significa “breve esperienza di una 
moltitudine”.
4 Bonato L. (2011), Tieni il tempo. Riti e ritmi della città, Milano, FrancoAngeli.
5 Marandola G. (2010), Flash mob, Milano, Edizioni della Sera. 
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come strumento di protesta ed opposizione. È stato teorizzato dal sociolo-
go Howard Rheingold nel 20026: egli ha esteso il senso di questa abbre-
viazione – fino a quel momento usata per descrivere telefoni cellulari ed 
apparecchi in grado di connettersi senza fili – per sottolineare l’importanza 
sociale dell’utilizzo di massa di queste tecnologie. Voglio ricordare due 
smart mob particolarmente significativi che hanno avuto luogo a Torino. 
Il 10 maggio 2010 all’esterno del Salone del Libro è andata in scena la 
“morte” dell’Università, con la spettacolare protesta organizzata da alcuni 
studenti della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere per sensibilizza-
re l’opinione pubblica sul tema della crisi dell’istruzione. Alla stazione di 
Torino Porta Nuova il 26 gennaio 2011 un gruppo di persone abbigliate di 
nero ha ballato esponendo striscioni contro il degrado e la mercificazione 
delle donne in Italia. 
Varianti del flash mob sono il frozen flash mob, i cui partecipanti ad un 
segnale convenuto si fermano restando immobili per qualche minuto, e i si-
lent rave: i presenti si trovano all’ora e nel posto stabiliti provvisti di lettore 
musicale e cuffiette, poi ognuno balla, in silenzio, la propria musica7.
La possibilità di internet e delle sue reti sociali, a cominciare da Facebo-
ok, di contattare e di smuovere un ingente numero di persone è manifesto 
in un altro fenomeno noto come “maxi aperitivi”, raduni spontanei che, 
per numero di partecipanti e vastità del territorio occupato, sono diventati 
vere e proprie manifestazioni di piazza. Luogo e ora del ritrovo vengono 
comunicati via internet e chi vuole partecipare deve solo arrivare al posto 
convenuto – piazze e strade del centro cittadino – con una bottiglia di vino, 
o della bevanda che si preferisce, qualche bicchiere di plastica per condi-
viderne il contenuto ed eventualmente qualcosa da mangiare. Il successo 
di questi eventi nati sul web è clamoroso, in particolare in Francia, dove si 
è scatenata una vera e propria battaglia tra città a chi riunisce più gente: in 
alcuni casi si è arrivati fino a 50mila persone8. Dopo la morte di un giovane 
a Nantes – caduto da un ponte perché ubriaco – nel maggio 2010, le auto-
rità francesi, preoccupate e quasi inermi di fronte al dilagare degli apéròs 
6 Rheingold H. (2002), Smart mobs: the next social revolution, Cambridge, Per-
seus, trad. it. Smart mobs: tecnologie senza fili, la rivoluzione sociale prossima 
ventura, Milano, Cortina, 2003. 
7 Una recente variante del flash mob è il plane mob. La mattina del 19 aprile 2011 
su una delle tratte aeree più frequentate dai lavoratori italiani, la Roma-Milano, 
quindici passeggeri vestiti di bianco hanno iniziato a cantare a cappella un medley 
di canzoni, disorientando i passeggeri. Probabilmente si è trattato di un’iniziativa 
promozionale per anticipare il lancio di un prodotto ancora ignoto.
8 Bonato, op. cit.
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geants, da allora hanno preteso dagli organizzatori un preavviso di almeno 
tre giorni sulla data dell’evento. Un anno dopo, il 1° giugno 2011, a Nantes 
le forze dell’ordine hanno accolto in Place Royale 6mila giovani; il prefetto 
dal giorno prima aveva vietato la vendita e il trasporto di qualunque bevan-
da alcolica nel centro della città.
In Italia in ogni regione si stanno moltiplicando gli inviti in rete per 
feste in strada, in cui ogni partecipante porta da bere, per suonare, ballare 
e chiacchierare in alcuni spazi della città senza spendere denaro nei locali; 
al momento, però, il fenomeno non sembra avere le dimensioni di quello 
francese. 
L’idea degli aperitivi di massa, una tendenza che arriva dall’Inghilterra, 
è nata su Facebook con l’obiettivo di radunare il maggior numero di utenti 
virtuali in un luogo fisico e reale. Lo spirito ludico che anima i maxi ape-
ritivi parte dalla necessità di incontrarsi dal vivo per ristabilire un rapporto 
diretto tra le persone nell’era in cui gli scambi virtuali e le relazioni me-
diate dai social network sembrano andare per la maggiore. In questo senso 
l’aperitivo di massa è assolutamente emblematico: sfrutta i canali virtuali 
per alimentare relazioni reali che altrimenti rimarrebbero confinate alla rete. 
Quindi piazza, alcol e social network: la gente si dà appuntamento sulle pa-
gine virtuali e si raduna nel centro delle città per fare amicizia dal vivo. 
Un altro tipo di evento organizzato attraverso il “passaparola” di internet 
e dei social network è il rave party, nato da una combinazione di elementi 
ed eventi internazionali: la beat generation, gli hippy, il fenomeno della 
psichedelica, i free party inglesi e i centri sociali autogestiti9. Caratteriz-
zati da clandestinità, consumo smodato di alcol, assunzione di droga – che 
circola liberamente e abbondantemente – e musica ad altissimo volume, i 
rave party hanno inaugurato l’uso di insolite sedi per il loro svolgimento: 
capannoni industriali o zone militari in disuso oppure vecchie fabbriche 
abbandonate, spesso isolate o localizzate in quartieri di periferia. Vengono 
occupate appena fa buio e arredate con casse acustiche, luci psichedeliche, 
panche e stuoie, con la particolarità però di essere temporanee perché spa-
riscono alle prime luci dell’alba; questa peculiarità rende il rave un movi-
mento nomade: appena rappresentato, vissuto, svanisce per comparire in 
un’altra sede. È un nomadismo che si risolve in una ricerca di spazi non 
solo geografici ma anche sociali e culturali: le feste diventano raduni in cui 
la comunità si ricostituisce10.
9 Del rave party si tratta in maniera dettagliata nel mio lavoro Tieni il tempo. Riti e 
ritmi della città, op. cit.
10 Bonato, op. cit.
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Quanto ho esposto finora aveva lo scopo di attirare l’attenzione sul fatto 
che, dopo ripetute denunce circa l’asocialità della rete, questi fenomeni 
dimostrano esattamente il contrario, e cioè che dal social network possono 
nascere anche contatti e conoscenze nel mondo reale e non solo virtuale. La 
gente ha voglia di stare insieme, di riappropriarsi di luoghi cittadini, di oc-
cupare lo spazio pubblico e di uscire dal mondo intransitivo dello schermo. 
I raduni organizzati attraverso il passaparola di internet e dei social network 
di cui si è dato conto mostrano inequivocabilmente quanto la dimensione 
fisica, il contatto, l’incontro si renda ad un certo punto necessario: non si 
tratta in questo caso di dare vita ad una comunità, impensabile tra persone 
che si vedono per la prima e forse unica volta. Sempre più spesso sentiamo 
però parlare di comunità virtuali: cerchiamo di capire di che cosa si tratta.
Centinaia di siti internet offrono luoghi virtuali in cui incontrarsi: si trat-
ta di spazi nei quali si possono sperimentare esperienze che la quotidianità 
non offre. Le persone che utilizzano internet per comunicare tra di loro 
danno vita a lunghe discussioni che trattano temi di diversa natura, anche 
di tipo privato, che consentono agli utenti di “conoscersi” pur non essendo-
si mai incontrati nella realtà. Ciò è quanto è stato definito da alcuni studiosi 
“comunità virtuale”, ovvero un gruppo di persone che comunica tramite 
internet per un certo periodo di tempo. Le comunità virtuali sono idealmen-
te i luoghi “geografici” della rete, dove la net-generation può comunicare 
con i propri codici e linguaggi, partecipare alle varie attività condividendo 
gli stessi interessi11. 
La concezione di “comunità virtuale” è quella di uno spazio pubblico 
telematico, il cyberspazio è un ambiente di comunicazione sociale12. Ma i 
gruppi che si formano in rete possano essere considerati comunità? Sono 
degli spazi pubblici di confronto e di stimolo per il sistema sociale com-
plessivo? Lo spazio fisico condiviso è un elemento sufficiente affinché si 
possa parlare di comunità, tenuto conto che i gruppi telematici si incontra-
no in un luogo virtuale? 
Nel pensiero occidentale esiste una lunga storia del concetto di comunità, 
costantemente al centro del dibattito filosofico. Senza ripercorrerne le tappe, 
ricordiamo che ha acquistato particolare rilevanza nel XIX secolo, quando 
i maggiori esponenti del Romanticismo tedesco consideravano la comuni-
11 La più conosciuta è una delle prime ad essere stata creata, The Well: attiva dal 
1985, ad essa aderiscono oggi quasi 80mila persone pagando una quota d’iscri-
zione mensile e partecipando alle centinaia di conferenze, ognuna di tema diverso, 
che si tengono periodicamente sul suo sito (www.well.org).
12 Jones S. (1995), Cybersociety. Computer-Mediated Communication and Commu-
nity, Thousand Oaks, CA, Sage. 
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tà «un’entità sovra individuale in cui l’individuo trova il superamento alle 
limitazioni della condizione umana, la possibilità di realizzare scopi che 
trascendono le sue forze e la durata stessa della sua esistenza»13. Successi-
vamente Marx ed Engels fecero propria questa teoria conformandola alle 
proprie dottrine politiche: alla base della comunità, un insieme di individui 
che viveva in uno stesso territorio o svolgeva un’attività comune, vi erano 
interessi e rapporti materiali che si concretizzavano attraverso il lavoro.
Se consideriamo poi la tradizione delle scienze sociali, il concetto di co-
munità è stato interpretato come un concetto spaziale, strettamente connesso 
al luogo: la comunità era legata alla convivenza comune a base territoriale 
definita, in cui si sviluppavano relazioni sociali intense con pochi soggetti. 
In essa, secondo Tönnies14, prevalevano una volontà comune, la solidarietà 
e gli interessi collettivi, e la quotidianità era regolata dai costumi. Tönnies 
opponeva la Gemeinschaft (comunità), dominata dalla parentela e da vincoli 
morali che generavano un ordine sociale relativamente stabile, alla Gesel-
lschaft (società), basata sul contratto, caratterizzata da una forte differenzia-
zione sociale e nella quale i legami di parentela erano fragili. 
La concezione di comunità di Tönnies ha influenzato in maniera deter-
minante molti studiosi, europei e non, anche se in ambito extra-europeo la 
sua analisi non ha registrato lo stesso impegno profuso nei paesi dell’Eu-
ropa centrale. A titolo esemplificativo ricordo che la contrapposizione tra 
comunità e società è riscontrabile nella distinzione tra “società urbane” e 
“società rurali” teorizzata dalla scuola di Chicago negli anni ’20, la quale 
ha influenzato i lavori di Robert Redfield: in La piccola comunità15, la sua 
opera più celebre, affermava che la comunità era segnata da confini ben 
marcati, era di piccole dimensioni, omogenea ed economicamente auto-
sufficiente. 
L’antropologia si è impadronita del concetto di comunità le cui caratte-
ristiche – piccole dimensioni, carattere omogeneo e chiuso, rapporti sociali 
intensi e diretti tra i suoi membri – sarebbero antitetiche a quelle delle for-
mazioni sociali della società complessa. Questa dicotomia ha fortemente 
influenzato il pensiero antropologico fino agli anni ’60 del secolo scorso, 
quando le esperienze etnografiche di molti studiosi ne hanno costretto un 
13 Tönnies F. (1887), Gemeinschaft und Gesellschaft, Fue’s Verlag, Leipzig, trad. it. 
Comunità e società, Comunità, Milano, 1962.
14 Redfield R. (1976), La piccola comunità, Torino, Rosenberg & Sellier, trad. it. 
di The little community: viewpoints for the study of a human whole, Chicago, 
University of Chicago Press, 1955.
15 Geertz Clifford (1957), Ritual and social change: a Javanese example, “Ameri-
can Anthropologist”, 59. 
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ripensamento: Geertz16, ad esempio, ha sottolineato il carattere “ideologi-
co” della comunità ma lo spazio fisico condiviso rimaneva la caratteristi-
ca necessaria alla sua nascita e vitalità, quindi una comunità si originava 
esclusivamente tra persone che vivevano in un preciso luogo geografico. 
Solo diversi anni dopo il concetto di comunità ha allentato quel legame 
con il territorio che l’aveva caratterizzata fino ad allora, quando Cohen17 ha 
affermato che la comunità è un costrutto simbolico, esiste nella mente dei 
suoi membri. Riprendendo il pensiero di Barth18 secondo il quale i confini 
sono fondamentali per l’esistenza di una comunità, perché ne “contengo-
no” l’identità permettendole di distinguersi da ciò che è esterno ad essa, 
Cohen ha individuato tipologie differenti di confini – amministrativi, lin-
guistici, religiosi ecc. – che non sono necessariamente visibili: possono an-
che essere semplicemente pensati ed esistere solo nella mente dei membri 
di una comunità, che si considerano diversi da coloro che ne sono all’ester-
no. Essendo dei confini simbolici e non reali, non sono uguali per tutti i 
membri di una comunità ma vengono percepiti in maniera differente sulla 
base delle diverse esperienze personali. Cohen riteneva inoltre che i confini 
fisici della comunità sono sempre meno definibili perché sempre più inci-
sive sono le influenze che arrivano dall’esterno, determinate dai processi 
di centralizzazione dei mercati, di diffusione dei mass media e di aumento 
della mobilità. Questi fenomeni fanno sì che le strutture familiari, le istitu-
zioni economiche e politiche, le pratiche ricreazionali e religiose tendano 
ad essere sempre più simili, indipendentemente dal luogo geografico in cui 
hanno vita. In questa accezione la comunità è definita dai suoi componenti, 
non dagli elementi materiali e fisici: e diventa importante il significato che 
questa assume per loro, indipendentemente dalla sua struttura. E allora le 
comunità virtuali, pur non disponendo di uno spazio fisico di riferimento, 
sarebbero comunità a tutti gli effetti perché entità di significato. 
La comunità virtuale non è un qualsiasi gruppo di persone che si ritrova 
su internet per navigare per esempio su chat, forum o newsgroup: è un 
insieme di persone che condivide interessi, passioni e valori e possiede 
perciò degli elementi in comune. Questi fanno sì che si crei un senso di 
appartenenza e dei comportamenti di gruppo e si instaurino dei legami si-
gnificativi che permettono di sperimentare, anche se solo virtualmente, il 
16 Cohen A. (1985), The Symbolic Construction of Community, London, Routledge.
17 Barth F. (1969), Ethnic groups and boundaries. The social organization of culture 
difference, Oslo, Universitetsforlaget.
18 Jones S. (1997), Virtual Culture. Identity and communication in cybersociety, 
Thousand Oaks, CA, Sage.
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senso di comunità19. Uno dei primi studiosi ad interessarsi a questo tipo di 
comunità è stato Howard Rheingold, che nella sua opera The virtual com-
munity20 ha definito la comunità virtuale un gruppo di persone che comu-
nica tramite internet per un certo periodo di tempo. Lo studioso sottolinea 
la comunione sociale che lega le comunità virtuali, affermando che sono 
«aggregazioni sociali che emergono dalla rete quando un numero sufficien-
te di persone si impegna abbastanza a lungo in discussioni pubbliche, con 
un discreto feeling umano, creando delle ragnatele di relazioni personali 
nel cyberspazio»21. 
Anche Zygmunt Bauman in Vite che non possiamo permetterci22 analiz-
za la comunità virtuale: concentrando la sua indagine soprattutto sui gio-
vani, afferma che internet svolge un ruolo centrale nel loro relazionarsi 
agli altri. La comunità virtuale è quindi uno dei mezzi preferiti dai ragazzi 
per comunicare ma non può soddisfare completamente il bisogno di co-
municazione: nel mondo reale le conversazioni avvengono in tempo reale, 
in quello virtuale ci si può prendere tutto il tempo che si vuole prima di 
inviare un messaggio; si deve inoltre considerare che se i membri di una 
comunità condividono gli stessi interessi, è difficile confrontarsi con per-
sone che possiedono idee diverse dalle proprie; la necessità di impegnarsi 
in un dialogo, soppesare le rispettive ragioni e relazionarsi con coloro che 
hanno punti di vista differenti è quindi quasi inesistente23. Ma, nonostante 
l’assenza del contatto fisico, le comunità virtuali sono comunque formate 
da persone reali, che sempre più frequentemente desiderano incontrarsi, 
come si è qui dimostrato. Esse sviluppano una nuova forma di socialità 
che comunque «consente scambi, discussioni, incontri, tutti elementi che 
costituiscono la base stessa del legame sociale»24. 
Il suo originario significato etimologico, communitas, evidenzia che la 
comunità non è una proprietà né un territorio da difendere e separare ri-
19 Rheingold H. (1994), The virtual community: homesteading on the electronic 
frontier, Cambridge University Press, Cambridge.
20 Bauman Z. (2011), Vite che non possiamo permetterci, Roma-Bari, Laterza, trad. 
it. di Living on borrowed time. Conversations with Citlali Rovirosa-Madrazo, 
Cambridge, Polity Press, 2010.
21 Bauman, op. cit.
22 Maffesoli M. (2009), Icone d’oggi: le nostre idol@trie postmoderne, Palermo, 
Sellerio, p.95, trad. it. di Iconologies. Nos idol@tries postmodernes, Paris, Èdi-
tions Albin Michel, 2008. 
23 Esposito R. (1998), (1998), Communitas. Origine e destino della comunità, Tori-
no, Einaudi, p.XV.
24 Esposito R. (2009), Termini della politica : comunità, immunità, biopolitica, Mi-
lano, Mimesis.
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spetto a coloro che non ne fanno parte. In tutte le lingue neolatine – ma 
non solo – “comune” è ciò che non è proprio, è ciò che comincia là dove 
il proprio finisce. Presumibilmente il significato originario dell’aggettivo 
communis era “colui che condivide un carico” – una carica, un incarico –: 
di conseguenza, la communitas «è l’insieme di persone unite non da una 
“proprietà”, ma […] da un dovere»25. Un dovere che le rende non com-
pletamente padrone di se stesse, le espropria della loro stessa soggettività. 
Quindi, capovolgendo radicalmente le attuali interpretazioni, Esposito26 
sostiene che nella comunità i soggetti non trovano un principio di iden-
tificazione; la comunità non può essere pensata come una corporazione 
e non è un modo di essere o, tantomeno, di fare del soggetto individuale. 
La comunità non è una sostanza ma una relazione e appartenervi signifi-
ca rinunciare alla propria identità individuale in favore di una progressiva 
apertura verso l’altro.
Pur non ricreando gli spazi tradizionali della vita comunitaria tradiziona-
le, i gruppi telematici sono reali perché danno vita a reti di relazioni sociali 
personali. E poi è fatto orami assodato che una parte delle relazioni virtuali 
tra i soggetti diventano reali e, quanto più si moltiplicano le relazioni vir-
tuali, tanto più aumentano le possibilità di legami reali. Forse i consumi e 
le nuove tecnologie stimolano forme fluide e precarie di socialità, danno 
vita a comunità che si compongono e si scompongono in maniera rapida 
e continuativa, consentono di condurre interazioni anonime, modificando 
i termini della propria partecipazione. Ciononostante sono reali, sono fatte 
di persone, le stesse che affollando le piazze e le vie delle città, per fare 
festa, per protestare, per socializzare. Lo sa bene la ragazzina inglese che 
nel settembre 2010 aveva messo sul web l’invito alla sua festa di comple-
anno: 21mila le risposte. Inevitabile l’intervento della polizia per bloccare 
il party! 
25 Esposito R. (1998), (1998), Communitas. Origine e destino della comunità, Tori-
no, Einaudi, p.XV.





SPOSE MECCANICHE E NUOVI AVATAR:
ESSERE O ESSERI CARISMATICI 
NEL NUOVO VILLAGGIO GLOBALE?
Riflettere su Edgar Morin è un’opportunità non solo per festeggiare con 
riconoscenza colui che, all’inizio degli anni sessanta, ci aiutò a capire me-
glio la complessità in divenire del ventesimo secolo, ma anche una bella 
sfida ad interrogarsi su cosa potrebbe essere, invece, il ventunesimo secolo. 
Una sfida al ‘pensiero della complessità’ che vorrei cercare qui di coglie-
re con la leggerezza di chi è così incoraggiato a giocare con la propria 
immaginazione consapevole. Lo facciamo forse troppo poco, presi come 
siamo nei tragitti quotidiani spesso più subiti che tracciati. Il gioco allena 
alla percezione, la specializzazione con la quale affrontiamo una società 
complessa e altamente tecnologizzata come la nostra non sempre ci aiuta. 
Insegnando letteratura – sempre che la letteratura si possa insegnare e non 
semplicemente condividere – io mi considero non fuori moda, ma persona 
fortunata. Credo, infatti, che, ancora nel 21 secolo, nell’epoca del digitale 
e del virtuale, la letteratura, i racconti, le storie di uomini e donne unici, 
diversi, originali eppure così uguali a noi possano continuare ad offrirci 
bussole di senso capaci di orientarci. E, in mancanza di un oracolo al quale 
affidare la previsione di ciò che è o potrà essere, non è cosa da poco. Da 
Dante a Eliot, dal vecchio pescatore Santiago al più giovane commissario 
Montalbano, da Garibaldi a Steve Jobs, da Morin a McLuhan, grazie all’ar-
te del dire, del narrare, le storie immaginate e le storie di vita di persone e 
personaggi diventano parte della nostra storia, ad un tempo privata e pub-
blica, si insinuano in noi fino a diventare casi ‘esemplari’, modelli paradig-
matici di idee e di azioni che finiscono col formare uno strano bosco sacro. 
Formano, nel tempo, la nostra personale memoria storica e culturale, ci 
aiutano ad esplorare e ad esplorarci. Perché è questo che fa la letteratura: ci 
aiuta a vivere attraverso la complessità dell’essere e del divenire. 
Le recenti celebrazioni dei 150 anni dell’Unità di Italia hanno riporta-
to in primo piano storie e idee di un’epoca che sembrava ormai sepolta. 
Trasmissioni radiofoniche e televisive ci hanno raccontato storie di vita 
straordinarie riportando in primo piano figure storiche e carismatiche che, 
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nel corso del ‘900, si erano ormai trasformate in piatti fondali iconografici 
–nemmeno più ‘miti’ ma ‘mitologie’ del quotidiano – funzionali a retoriche 
distratte e di circostanza.
Il recupero di Storia e storie è parte fondante di ogni celebrazione, a 
maggior ragione lo è laddove la celebrazione concerne l’identità collettiva, 
sia essa condivisa o divisa. Seguire il dibattito che ha preceduto il 17 marzo 
2011 in Italia, osservare poi la risposta sociale visibile e concreta a quello 
stesso dibattito (la folla nelle strade, nelle piazze, nei palazzi delle istitu-
zioni e della cultura) mi ha sollecitato alcune riflessioni rispetto all’idea di 
unità molteplice1 del villaggio globale, così come rispetto alle sfide socio-
culturali aperte dal millennio da poco avviato. E ciò che sta accadendo 
ormai da alcuni mesi nel mediterraneo ci dice che tali sfide sono sempre 
più transnazionali e di tutti. Ma, forse, lo sono sempre state.
Il nostro è oggi un nuovo villaggio globale. Non è più solo un’idea sug-
gestiva proposta sul finire degli anni Venti da un giovane e ‘complesso’ 
intellettuale di destra, Wyndham Lewis,2 e resa celebre dagli anni Sessan-
1 Cfr Edgar Morin, Lo spirito del tempo (1962), Roma: Meltemi 2008
2 Ho già ricordato altrove come Wyndham Lewis sia stato un personaggio capace 
di suscitare immediatamente idiosincrasie feroci e istintive per il suo essere stato 
palesemente misogino, arrogante e intellettualmente attratto da tristi figuri (cfr E. 
Lamberti, “Berberi, uomini impagliati e civiltà della macchina: Wyndham Lewis 
e il nuovo barbarismo”, in Il primitivismo e le sue metamorfosi. Archeologia di 
un discorso culturale, a cura di G. Golinelli, Bologna, Clueb, 2007, pp. 349-363). 
Nato al largo delle coste della Nuova Scozia nel 1882, Wyndham Lewis acquistò 
fama quale intellettuale e artista controverso sulla scena letteraria e artistica della 
Londra del grande vortice. Fu autore di memoirs, opere teatrali, romanzi, pam-
phlets politici e filosofici, nonché di due opere fortemente dibattute nelle quali 
rispettivamente difese e poi criticò il nazismo tedesco, (Hitler, London, 1931; The 
Hitler Cult, London, 1939). In Italia è stato studiato soprattutto come teorico del 
movimento pittorico vorticista, (G. Cianci, Wyndham Lewis: Letteratura / Pit-
tura, Palermo, Sellerio, 1982), sebbene in anni più recenti la critica abbia infine 
incominciato a studiarne la produzione quale intellettuale pienamente inscritto 
nella complessità del suo tempo. Si veda, ad esempio, l’importante introduzione 
all’edizione italiana del volume The Apes of God (Le scimmie di Dio, Faenza, 
Mobydick, 1998, a cura di Mario Giosa), scritta da Armando Pajalich (pp. 20-27). 
Va ricordato anche il volume di Paul Edwards, Wyndham Lewis. Painter and Wri-
ter, (New Haven and London, Yale University Press, 2000) per uno studio com-
parato tra la ricerca pittorica e quella letteraria di Lewis. In un saggio del 1929, 
Wyndham Lewis suggeriva come, ormai, la terra fosse diventata un “solo luogo”, 
anticipando quell’idea di ‘villaggo globale’ poi teorizzata da Marshall McLuhan 
a metà del secolo scorso (‘A World Art and Tradition’ (1929), citato in C.J. Fox, 
‘The Wild Land: A Celebration of Globalism,’ in Woodcock, ed., Wyndham Lewis 
in Canada, 45).
E.Lamberti - Spose meccaniche e nuovi avatar: essere o esseri carismatici 225
ta da un intellettuale conservatore in politica e progressista nella ricerca, 
Marshall McLuhan, entrambi canadesi. Il nostro nuovo villaggio globale 
viene ora chiamato “teatro globale” in pieno stile ‘off-off-broadway’, luo-
go senza più distanze tra palcoscenico e platea, tra attore e spettatore. Re-
stano – non siamo così ingenui – le differenze tra protagonisti e comparse, 
tra registi e aiuto registi, ma l’unità molteplice è un fatto compiuto. Così 
come la complessità interconnessa di un meccanismo che tiene insieme 
tutto il mondo: un pezzetto che cambia lontano da noi, cambia anche noi, a 
volte in modo drammaticamente rapido, altre volte con maggior lentezza. 
Non solo: il cambiamento, vicino o lontano che sia, rapido o lento che sia, 
non ci viene solo raccontato, ma possiamo vederlo direttamente grazie alle 
tecnologie, possiamo commentarlo, possiamo definirlo in prima persona 
senza attendere che venga codificato dai tempi della Storia o del pensiero 
critico; ciascuno di noi ha l’illusione di poterlo fare con la stessa autore-
volezza di tanti altri commentatori. Siamo ormai testimoni direttamente 
mediatici, o mediamente/mediaticamente diretti di tutto. La prima sfida so-
ciale è dunque capire cosa sia davvero oggi questo contenitore che è ormai 
di tutti, sapendo che per definirlo stiamo ancora utilizzando espressioni (il 
villaggio globale) che ci annebbiano la vista perché rimandano ad altro, 
a qualcosa di già visto, di già esperito, di già analizzato. Qualcosa che ci 
rassicura perché conosciuta, ma qualcosa che però non è forse più.
È ovviamente impossibile definire oggi il 21 secolo con aggettivi capaci 
di contenerlo, si possono solo fare scommesse, ipotizzare percorsi. Dobbia-
mo però cercare di farlo, è una operazione importante, perfino divertente 
ma comunque da non sottovalutare: immaginare come sarà un nuovo secolo 
(o addirittura un nuovo millennio) è un atto di per sé fondante e in quanto 
tale implica una precisa assunzione di responsabilità. Non delegare questa 
responsabilità è già una sfida: rifiutare il ruolo di spose meccaniche (per ci-
tare il titolo di un celebre libro di McLuhan)3 nel teatro globale e recuperare 
l’originalità della propria identità di singoli è una scelta forte, soprattutto 
laddove si vive non solo in una società di massa, ma in una società di massa 
molteplice sì, ma ormai globalizzata. Quasi un secolo fa, nel 1932, osser-
vando il divenire di tale società, Wyndham Lewis scriveva che: 
gli uomini hanno una deformità ributtante chiamata ‘sé’; è questa una af-
flizione che si prende sfiorando senza discrimine i propri simili, l’escrescenza 
3 Marshall McLuhan, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale (1951). 
Edizione italiana per la traduzione di Francesca Gorjup Valente e Carla Plevano 
Pezzini, con prefazione di Roberto Faenza, Milano, SugarCo, 1984.
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sociale. La loro esistenza viene regolata dalle esigenze di tale afflizione. Vi è 
solo una operazione capace di eliminarla: il suicidio.4
Diversi decenni dopo, nel 1995, in piena società di massa, un altro intel-
lettuale canadese, John Ralston Saul, in un volume intitolato La civiltà in-
consapevole scriveva: “In una società di credenti ideologici non vi è nulla 
di più ridicolo dell’individuo che dubita e non si conforma.”5 Abbiamo così 
imparato a essere massa, collettività, a somigliarci tutti un po’, a simulare 
simulacri. Simulacri anche molto diversi tra loro, ma tutti capaci di con-
vergere nell’unità molteplice del ventesimo secolo. Lo stesso McLuhan, 
negli anni Settanta sottolineava, nel modo paradossale che connota tutte le 
sue esplorazioni su società e mass media, come ‘carisma’ non traducesse 
più l’essenza di un dono divino e nemmeno stesse ad indicare la capacità 
di esercitare una forte influenza su altre persone. Provocatoriamente, in una 
popolare videointervista McLuhan dichiarava come nella sua epoca, cari-
sma significasse soprattutto ‘apparire come molte altre persone’: ovvero, 
significava omologarsi, camuffarsi, riconoscersi in una divisa collettiva, 
fosse essa la rappresentazione di una ideologia o di una moda.6 Una affer-
mazione che sembrava sancire la scelta più o meno consapevole da parte 
degli individui di rinunciare alla loro ‘deformità ributtante’, quel ‘sé’ che, 
ricordava Lewis, affliggeva chi non si adattava al credo collettivo. 
Nel 1954, proprio con La sposa meccanica, McLuhan aveva raccontato, 
con le immagini e con le parole, il folklore dell’uomo industriale elevato 
allo status di consumatore in seno ad un villaggio globale che diventava 
oramai visibile; un villaggio globale che nello Spirito del Tempo Morin 
ci ha aiutato a mappare. Nella sua introduzione alla Sposa Meccanica, il 
teorico canadese ricordava come, nella nostra epoca, molte tra le menti più 
preparate fossero dedite ‘a tempo pieno al compito di penetrare all’inter-
no dell’opinione pubblica’ allo scopo di ‘manipolare, sfruttare e controlla-
re’, ovvero allo scopo di ‘mantenere ciascuno in uno stato di impotenza’ 
conseguenza di un ‘prolungato bombardamento della mente’.7 Quel libro 
scomponeva l’unità molteplice in sotto-prodotti umani: nelle immagini 
pubblicitarie, così come nelle nuove forme di intrattenimento popolare, 
gli esseri umani erano sempre più percepiti non come un tutto, un siste-
4 W. Lewis, The Enemy of the Stars, in Rainey, Lawrence S., Modernism. An An-
thology, (Malden-Oxford-Carlton: Blackwell Publishing, 2005, 181)
5 Marshall McLuhan, La sposa meccanica, op.cit., pp.11-14.
6 Video McLuhan 3– 1972-1979 da The Video McLuhan. Written and narrated by 
Tom Wolfe. Set of six VHS videotapes. McLuhan Productions, 1996.
7 M. McLuhan, La sposa meccanica, op.cit., pp. 11-14
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ma complesso, ma come una sequenza seriale di braccia, sorrisi, gambe e 
mezzi busti sovrapponibili e interscambiabili. Tanti esseri carismatici che 
si assomigliavano e che si inscrivevano in quel paesaggio post-industriale 
che Edgar Morin ha chiamato ‘industria culturale’ aiutandoci a svelarne 
meccanismi, trappole, potenzialità. La maggior parte di quanto veniva 
esposto nella Sposa Meccanica era stata scelta per ‘la sua qualità tipica o 
familiare’; rappresentava ‘un mondo di miti e forme sociali’, parlava ‘un 
linguaggio’ ad un tempo conosciuto e sconosciuto. In quel libro, ‘i simbo-
li visivi’ che altrove erano stati impiegati ‘nel tentativo di paralizzare la 
mente’, erano stati usati ‘come mezzo per darle energia’.8 Applicando il 
metodo dell’analisi artistica alla valutazione critica della società, McLuhan 
cercava di trasformare l’insieme degli esseri carismatici in una serie di in-
dividualità carismatiche, ciascuna in quanto unica: tentava l’impossibile, 
ovvero, la molteplicità delle unità in un mondo che andava nella direzione 
esattamente opposta. 
Il villaggio globale è stato definito in termini di nuovo tribalismo elettri-
co, di oralità secondaria nella quale le dinamiche della percezione recupe-
rano valenze delle società pre-letterate che vedono il singolo perfettamente 
inscritto in un corpo sociale che lo trascende e verso il quale tutto tende. Un 
corpo sociale che vive in un eterno presente, qui ed ora, confondendo realtà 
e percezione della realtà in un continuo gioco delle parti. 
Prevale la sensazione che sia ancora così, ma io non credo che sia poi 
così vero. Non siamo più nel mondo della oralità secondaria – per citare la 
nota definizione di Walter J Ong9 – ma in quello della post-oralità seconda-
ria.10 Il prefisso post è inflazionato e demodé, ce lo ricordano di continuo, 
ultimi in ordine di tempo Eco e Ferraris con le loro riflessioni sul ‘nuovo 
realismo’, dunque forse sbaglio ad usarlo. Eppure c’è chi ancora definisce 
la nostra condizione attuale in termini di ‘post-umano’.11 Io invece voglio 
illudermi che si possa immaginare ora un’epoca in cui sia possibile ritorna-
re di nuovo all’uomo. Anzi, credo proprio che lo si debba fare. Voglio illu-
dermi che si possa scommettere sul divenire di un nuovo umanesimo (non 
basta un nuovo realismo) capace di rimettere al centro il singolo, un essere 
carismatico in quanto unico. Lo so, sto osando e molto laddove si parla di 
8 Ibidem
9 Cfr Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il 
Mulino, 1986.
10 Cfr Elena Lamberti, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins of 
Media Studies, Toronto, University of Toronto Press, 2011.
11 Cfr K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Lit-
erature, and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999
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crisi della cultura e in così autorevole contesto. Però se devo immaginare il 
21 secolo lo voglio fare da letterata e da umanista; voglio immaginare che 
la crisi evidente e profonda che tocchiamo con mano sia in effetti la crisi di 
una certa idea di cultura, ovvero di quella industria culturale che ci ha resi 
esseri carismatici, vale a dire, seguendo il paradosso mcluhaniano, tutti un 
po’ uguali (e sappiamo bene, ce lo ha insegnato George Orwell, che in una 
società di uguali c’è sempre qualcuno che è un po’ più uguale degli altri).12 
Io confesso – e dunque oso ancora – che non mi dispiace che sia ora in 
crisi questa idea di cultura, che io vedo come cultura mantenuta burocra-
ticamente da destra e da sinistra, quella che riflette un carisma corrotto e 
corruttibile, artificiale e artificioso. Io credo sia una crisi di fatto utile, se ci 
aiuterà a ritrovare una diversa idea di cultura che voglio, fortissimamente 
voglio, credere non sia mai davvero venuta meno perché inscritta nella 
nostra stessa essenza di esseri pensanti. 
Ragionando con i tempi lunghi della Storia, non voglio infatti credere 
nella crisi di un’altra cultura, quella che abbiamo, nel secolo breve che ci 
ha preceduti, messo per un momento da parte abbagliati da quei manipo-
latori della mente di cui parlavo prima: la cultura umanistica – non quella 
codificata della Scuola di Parigi (non me ne voglia Morin: in fondo, già 
Petrarca menzionava i Goti e gli Unni della Sorbona lamentando  il venir 
meno dell’armonia propria del trivium a favore della dialettica nei pro-
grammi di quella pur nobile università, almeno nel passaggio tra medioevo 
e rinascimento), ma quella più complessa della Scuola di Atene, al centro 
della quale sta il fattore umano, la responsabilità del singolo che non me-
morizza conoscenza per stupire o per acquisire potere, ma per porre e porsi 
domande, per mettere l’uomo al servizio dell’uomo. La scuola dei gram-
matici e non quella dei dialettici è quella scuola che continua a renderci al-
tro da ciò che siamo forse diventati, avatar di noi stessi dall’immaginazione 
incapsulata. Voglio credere dunque ancora in una cultura umanistica, non 
però intesa in contrapposizione a quella scientifica: ci siamo già passati e 
non ha fatto bene né al cervello, né all’anima. La cultura umanistica non 
separava le due culture, era un grande universale di conoscenza, aperto alle 
contaminazioni ma capace di preservare il processo che le rende possibi-
li, ovvero quella disponibilità all’incontro che preserva l’originalità e non 
induce alla uniformità tout court. La grande sfida sociale del 21 secolo è 
quella di tornare ad essere carismatici, a non vivere più da esseri carisma-
tici. Non v’è dubbio che il personaggio più carismatico delle recenti cele-
brazioni italiane è risultato essere il Presidente della Repubblica Giorgio 
12 George Orwell, La fattoria degli animali (1947).
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Napolitano e non solo perché super partes e dunque figura garante di quel-
la serenità che serve nei giorni di festa. Si è speso sì in prima persona, ma 
la differenza l’ha fatta, mi sembra, non solo il suo agire, l’essere in molti 
posti in poco tempo, ma anche il suo dire, ovvero ciò che ha comunicato 
parlando spesso a braccio alla gente che gli si è radunata intorno, sempre 
in grandi numeri. Il carisma del Presidente della Repubblica non si è qui 
fondato solo sull’immagine: la sua, poi è figura palesemente lontana da 
quel mito giovanilista e plastificato che continua oggi a tradurre l’unità del 
molteplice in una unità anche orrendamente e serialmente estetica. La no-
vità è stata proprio questa: il carisma del Presidente della Repubblica non 
è dipeso solo dal suo apparire tout court ‘come molta altra gente’; come 
per le figure storiche che ricordava, è dipeso soprattutto dalla coerenza tra 
azioni e parole, dunque dalla sostanza del suo dire; una sostanza che gli ha 
permesso di comunicare idee e progetti senza più temere di tornare ad usa-
re parole ingombranti, parole che nel novecento avevano spesso perso peso 
e per buone ragioni; parole come patria, dignità, onore, eroi. Ce lo aveva 
ricordato Ernest Hemingway, elaborando quel lutto collettivo che è stata la 
prima guerra mondiale, quando in Addio alle armi scriveva: 
Parole astratte come gloria, onore, coraggio suonavano oscene se giustap-
poste ai numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, ai numeri dei reggimenti, alle 
date.13 
Parole che oggi, nel 21 secolo sono invece risuonate meno astratte e 
meno oscene ed hanno avuto una efficacia sorprendente.
E perché parole che fino a un paio di decenni fa sarebbero sembrate reto-
riche, irritanti e vecchie sono arrivate oggi a molti come vigorose, lucide e 
dignitose? Cosa ce le ha fatte risuonare di nuovo intense e capaci di stimo-
lare reazione e commozione anche da noi, in un occidente anestetizzato? 
E cosa ci fa sembrare oggi meno polverose e meno retoriche le parole di 
Mazzini o Garibaldi che sembrano offrire nuovi stimoli a generazioni tra 
loro così diverse? Perché nell’epoca delle nuove tecnologie della comuni-
cazione la parola torna ad avere un peso, una concretezza, una solidità che 
sembrava avere perduto fino a pochi anni fa? 
Credo che la risposta possa essere perfino banale, ma a volte ci dimen-
tichiamo degli occhiali proprio perché li abbiamo già sul naso. La parola 
traduce la nostra unicità come specie; la parola contiene tutto il mondo, è 
un contenitore complesso che può veicolare immediatamente non solo la 
13 Ernest Hemingway, Addio alle armi, Milano, Oscar Mondadori, p.198
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leggerezza, ma anche la pesantezza dell’essere, la fisicità dell’esperire in 
quanto esseri umani, liberi e pensanti (e l’etimologia era scienza fonda-
mentale nel percorso di formazione delle arti liberali, proprio perché ogni 
parola trasudava esperienza e conoscenza in sé). 
Io credo che nel nuovo villaggio globale sia imperativo il riappropriarci 
di una dimensione etica del linguaggio e della comunicazione; credo anche 
che le nuove tecnologie della comunicazione possano oggi aiutarci a risco-
prirci individui. Siamo oltre la società tribalmente elettrica, smarrita in un 
involucro immateriale che appiattisce corpo e mente. La nostra società di-
gitale sta inducendo una riappropriazione del sé anche perché viene sempre 
più sollecitata, nel processo comunicativo, una dimensione fisica che si era 
in parte smarrita. Stiamo riscoprendoci come esseri tridimensionali, non 
più solo immagini, proiezioni di simulacri da imitare. E ciò in un momento 
storico in crisi di ideologie collettivizzanti, di pensieri transnazionalmente 
forti, seppur frammentato in una deriva di “ismi” . Dobbiamo ripartire da 
noi, da un tattilità consapevole che possa tradursi in una rinnovata capacità 
immaginativa anche sfruttando ciò che ci arriva dalla ricerca scientifica e 
dalle nuove tecnologie applicate, anche al mondo dell’arte e dell’imma-
ginazione: dalla pelle al pensiero, dalla concretezza del corpo all’infinito 
della mente.14 
Sir Peter Medawar, premio nobel per la medicina nel 1960, scriveva 
che ‘l’immaginazione è la forza energizzante della scienza così come della 
poesia’. Diceva che la scienza è quella forma di poesia nella quale ‘ragio-
ne e immaginazione agiscono insieme, in sinergia’.15 Diceva ancora che 
scienziati e poeti non facevano altro che raccontare storie. Il linguaggio, la 
narrazione, il nostro dire ci riporta a noi, a ritrovarci come esseri carisma-
tici, unici, noi stessi modelli della nostra unicità.
Scrivendo a Walter J Ong, McLuhan, che per tutta la vita rimase un 
professore di letteratura inglese appassionato di Joyce, di Eliot, di Shake-
speare e di Poe, definì la letteratura non un soggetto ma una funzione: “una 
funzione imprescindibile dalla nostra esistenza pubblica”.16 Allo stesso 
modo, Flaubert ricordava che se i francesi avessero letto la sua Education 
Séntimental si sarebbero risparmiati gli orrori della guerra franco-prussia-
na. Io ci credo, credo che sarebbe andata così. Io ci credo, perché la lette-
14 Si veda, su questi temi, il bel libro di Paolo Granata, Arte, Estetica e Nuovi Media. 
Sei lezioni sul mondo digitale, Bologna: Fausto Lupetti Editore, 2009.
15 Peter B. Medawar, The Hope of Progress, A scientist looks at problems in philoso-
phy, literature and science. (London: Methuen., 1972, p. 25 e segg.). 
16 M. McLuhan, Letters of Marshall McLuhan. Selected and edited by Matie Mo-
linaro, Corinne McLuhan, and William Toye. Toronto: Oxford UP, 1987, p. 187
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ratura riporta l’uomo all’uomo, scompone il molteplice in unità, conduce 
alla ricerca di universali che spetterà poi a noi tradurre non in valori ma in 
principi. Un pesce non conosce l’acqua finché non scopre l’aria. Ritrovia-
mo gli occhiali che abbiamo sul naso, ricordiamoci che abbiamo un naso e 
entriamo nella grotta dell’oracolo sapendo che in realtà non è lui che cer-
chiamo. È lo stesso mito (un’altra ‘narrazione’) a ricordarcelo; nella grotta, 
infatti, troveremo solo quello che già possediamo: “Conosci te stesso”.
Ti avverto, chiunque tu sia. Oh tu che desideri sondare gli arcani della 
Natura, se non riuscirai a trovare dentro te stesso ciò che cerchi non potrai 
trovarlo nemmeno fuori. Se ignori le meraviglie della tua casa, come pre-
tendi di trovare altre meraviglie? In te si trova occulto il Tesoro degli Dei. 




IL DOPPIO E LA TRASFIGURAZIONE.
I CAMBIAMENTI DELL’IMMAGINARIO
NELLA CONTEMPORANEITÀ 
In memoria di Antonio Erbetta
Nell’ultimo lavoro di Don DeLillo, Punto Omega, lo scrittore italo-ame-
ricano descrive, nelle prime pagine del romanzo, un’opera audiovisiva, una 
videoinstallazione, che spinge lo spettatore a riflettere sulla natura del me-
dium che sta osservando, sullo spettacolo che il medium offre e sull’atto 
stesso di vedere proprio dello spettatore.
L’opera è 24 Hour Psycho di Douglas Gordon che rallenta il celebre film 
di Hithcock fino a farlo durare ventiquattro ore, e queste sono le parole di 
Don DeLillo a riguardo: 
nel tempo che Anthony Perkins impiegava a girare la testa ci fu come uno 
sciamare di idee riguardanti la scienza e la filosofia e una serie di altre cose 
imprecisate, o forse lui [lo spettatore] ci vedeva troppo dietro tutto questo. Ma 
vedere troppo era impossibile. Meno c’era da vedere più lui guardava inten-
samente, e più vedeva. Era questo il senso. Vedere quello che c’è, finalmente 
guardare e sapere che stai guardando.1
Dalle parole di DeLillo si evince chiaramente come la rielaborazione di 
Psycho condotta da Gordon crei un prodotto audiovisivo che innanzitutto 
suggerisce una serie di riflessioni, sinapsi, che superano, vanno oltre la spe-
cificità di ciò che si sta vedendo, per affrontare il molteplice (scienza, filo-
sofia e una serie di altre cose imprecisate); ma soprattutto 24 Hour Psycho 
allontana lo spettatore dal classico stato oniroide proprio dello spettatore 
cinematografico (lo spettatore di Psycho), disturba e nega la nascita dell’il-
lusione estetica, rompe l’incantesimo dei poteri dell’ombra, nega l’insor-
1 D. DeLillo, Punto Omega, Einaudi, Torino 2010, p. 12.
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gere di uno stato simil-ipnotico, ed invita ad analizzare, ad interrogarsi e 
riflettere: 
– sull’immagine, 
– sulla qualità del doppio del reale propria dell’immagine offerta dal me-
dium, 
– sulla trasfigurazione del reale che l’immagine crea, 
– e sulla conseguente incidenza che tale trasfigurazione ha sul nostro im-
maginario. 
Gordon insomma invita a vedere, riprendendo le parole di DeLillo, ciò 
che realmente c’è, e di guardare e sapere che stai guardando.
Si comprende che ciò che affiora dalle pagine di DeLillo, e dalle trame 
visive di Gordon, si pone perfettamente lungo quella direttrice di analisi e 
riflessioni che hanno caratterizzato sin dal 1956, con l’uscita del saggio Il 
cinema o l’uomo immaginario, gli studi del prof. Edgar Morin.
Nello specifico, proprio in tale saggio, si analizza come uno dei più 
grandi bisogni dell’uomo sia quello di fruire del doppio: attraverso questa 
ripetizione del reale, infatti, l’uomo studia, interroga e si appropria della 
realtà; Foucault osserva, ne Le parole e le cose, come il doppio, realizzato 
dall’uomo mediante la somiglianza, abbia svolto una parte costruttiva del 
sapere, abbia “permesso la conoscenza delle cose visibili e invisibili”2 – 
“per mezzo dell’imitazione”, evidenzia infatti Aristotele, l’uomo assimila 
“le nozioni fondamentali”3 –; Rizzolatti e Sinigaglia, analizzando la sco-
perta dei neuroni specchio, spiegano come la costruzione del doppio e il 
gesto imitativo siano atti che costituiscono la base fondativa della nostra 
conoscenza – “i neuroni specchio consentono al nostro cervello di correla-
re i movimenti osservati a quelli propri e di riconoscerne il significato”4.
Erede del doppio, delle sue dinamiche, dei suoi effetti, analizza Morin, 
è l’arte realista; e uno dei risultati più suggestivi di tale arte è la fotogra-
fia, che fa compiere alla rappresentazione realista un “salto qualitativo”5, 
riprendendo l’espressione di Ejzenštejn, e l’orienta verso la realizzazione 
di un apparentemente perfetto analogon del reale. Morin osserva infatti 
come la fotografia pretenda di “essere ‘più vera della natura’, più ricca 
della vita stessa”6 ed evidenzia come lo spettatore sia particolarmente incli-
2 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, 
Milano 1988, p. 31.
3 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987, p. 125.
4 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quello che fai, Raffaello Cortina, Milano 2006, 
p. 2.
5 S. M. Ejzenštejn, Lezioni di regia, Einaudi, Torino 2000, p. 119.
6 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1986, p. 50.
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ne a ritenere che il doppio riveli “una qualità di vita quale l’originale non 
conosce”7, che il simulacro, insomma, sia più vero del vero, come criti-
cherà Baudrillard. Eppure, come abbiamo visto, la fotografia, così come il 
cinema, la televisione e i vari mezzi audiovisivi – che della foto recuperano 
le qualità e ne amplificano il risultato, seppure nelle loro rispettive diversità 
e specificità – realizzano una nuova immagine che solo apparentemente si 
offre come un doppio oggettivo, veritiero e attendibile del reale, mentre, 
in realtà, ciò che realizzano è un’apparenza, un’immagine che ha insita in 
sé una finzione che può modificare poco/parzialmente/ sostanzialmente il 
fenomeno ripreso o fotografato. Per questo motivo l’immagine realizzata 
dai nuovi mezzi di rappresentazione è da considerarsi, come scrive Morin, 
un eidolon; termine, questo, che ci aiuta ulteriormente a comprendere la 
natura delle nuove immagini realizzate dalla fotografia, dal cinema, dalla 
televisione e dall’audiovisivo in generale. 
Eidolon infatti, come ricorda Wunenburger, deriva da eidos, che signi-
fica «aspetto, forma», dalla radice *weid- «vedere», contiguo al concetto 
di irrealtà ed “associato all’idea di menzogna”8. Nel considerare dunque le 
nuove immagini degli eidolon, Morin vuole evidenziare come una porzio-
ne di irrealtà e di menzogna si celi sempre all’interno di queste immagini; 
una componente di finzione convive con la realtà presentata, il non-ente 
convive con l’ente.
Realtà e finzione si uniscono infatti in un unico corpo, diventano i poli 
opposti di una unità; paradossalmente il soggettivo si unisce all’oggettivo 
e l’uno, contrariamente a quanto il paradigma di semplificazione ci inclini 
a pensare, non esclude l’altro: un dato oggettivo può contenere caratteri 
soggettivi, senza per questo annullare la sua oggettività, e viceversa. L’im-
magine della modernità si offre dunque come un Giano bifronte, come os-
serva Morin, o come un’espressione dell’unidualità, come affermerà suc-
cessivamente nei suoi studi sulla complessità. E non è un caso, ci sembra, 
che proprio durante l’affermazione di questa nuova immagine, che della 
realtà presenta oggettivamente uno spaccato soggettivo – o, viceversa, sog-
gettivamente uno spaccato oggettivo –, sia nata l’arte del ready-made. Che 
cos’è infatti la Fontana di Duchamp se non il presentare un’oggettiva por-
zione della realtà, un orinatoio, connotata dalla soggettiva interpretazione 
dell’autore, che riformula la sua essenza originale? in questo caso fino a 
farla divenire altro da sé ovvero una fontana? E la fotografia, il cinema, 
la televisione e gli audiovisivi non attuano una dinamica simile? Fanno 
7 Ibidem, p. 41.
8 J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 9.
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percepire, riprendendo le parole di Morin, qualcosa di oggettivo - nel senso 
pratico - per dare a vedere qualcosa di soggettivo - nel senso visionario. 
Il doppio offerto dai nuovi mezzi di rappresentazione e comunicazio-
ne dunque è un doppio che può illudere o/e ingannare, perché unisce e 
confonde il soggettivo e l’oggettivo, il vero e il falso. Ci ritroviamo così 
catapultati in quel sistema di immagini definite da Platone come apparen-
ze, appartenenti, queste, all’“arte dell’inganno”9, in sistema di rappresen-
tazione che unisce e confonde l’ente, la realtà oggettiva presentata, con il 
diverso, l’aspetto soggettivo aggiunto, che crea così un immagine che non 
può essere considerata attendibile e fedele.
Niente di nuovo dunque nel campo dell’immagine? Non propriamente. 
Sappiamo infatti che l’immagine solo a partire dall’800 ha assunto delle 
caratteristiche inedite che amplificano ed enfatizzano sensibilmente le sue 
qualità di doppio, realizzando un importante “salto qualitativo” nella ricer-
ca del realismo plastico condotta, come osserva Malraux, nel Rinascimento 
e soprattutto nel Barocco. Dal 1827 l’immagine eccede, come osservano 
Lotman e Tsivian, la norma della verosimiglianza, stringe un legame onto-
logico con il suo referente reale, e il contributo della “macchina”, nella rea-
lizzazione dell’immagine, ne aumenta il senso di attendibilità e oggettività 
– quello che vediamo non è una ri-creazione ma una copia del reale. Dal 
1895 la nuova immagine compie un nuovo “salto qualitativo” e acquista 
una vita interna attraverso la resa del movimento; i successivi arricchi-
menti del colore, del sonoro, della stereoscopia concorrono ulteriormente 
alla resa di un apparente perfetto doppio del reale. La diffusione dell’im-
magine elettronica, a partire dal 1927, sincronizza, attraverso la ripresa in 
diretta, il doppio con il tempo presente; e inoltre l’ingresso nel mercato 
delle videocamere dal 1982 ha permesso la diffusione capillare delle nuove 
immagini, rendendo cioè accessibile alla grande massa, sia dal punto di 
vista economico che tecnico, la possibilità di registrazione e riproduzione 
del reale mediante l’immagine elettronica (prima analogica, poi digitale). Il 
raddoppiamento del reale viene così realizzato in termini sempre più sug-
gestivi e innovativi, procede verso una graduale e sempre migliore resa del 
perfetto doppio del reale, per procurare così, come analizza Baudrillard, 
“una sensazione vertiginosa di verità”10.
Questa resa del vertiginoso doppio innesca inoltre un secondo fenome-
no, anch’esso inedito: ovvero che le immagini specchio dei nuovi media 
9 Platone, Sofista, in G. Reale, Platone. Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2000, p. 
307.
10 J. Baudrillard, Le strategie fatali, SE, Milano 2007, p. 12.
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assumono una nuova e più profonda incidenza sul nostro immaginario, e di 
conseguenza sul nostro essere e il nostro sapere.
Noi sappiamo che l’immaginario ordina secondo la sua logica miti reli-
gioni, credenze, simboli e creazioni artistiche in generale; questo insieme 
a sua volta modella il nostro immaginario che, attraverso l’assimilazio-
ne delle immagini concrete o astratte, muta secondo quanto è stato fruito. 
L’immaginario, quindi, muta la nostra visione della realtà; mentre le imma-
gini mutano, invece, il nostro immaginario. 
Ma tale mutamento della visione del reale e dell’immaginario si verifica 
con maggiore semplicità, rapidità e incisività attraverso la fruizione del 
doppio del reale, mediante cioè le nuove immagini, perché più percettive11, 
come osserva Metz, perché più dirette e immediate.
Proprio perché, dunque, l’immaginario costituisce una parte integrante 
e vitale della “natura umana” e contribuisce alla sua formazione pratica, si 
dovrebbe porre maggior cura alla realizzazione e fruizione delle immagini 
specchio che modellano il nostro vivere.
Ma dobbiamo specificare meglio la natura dei doppi realizzati dai moder-
ni sistemi di comunicazione, differenziare queste diverse immagini specchio, 
per così differenziare anche i loro rispettivi effetti sul nostro essere.
Abbiamo analizzato sinteticamente la natura del doppio realizzato dalla 
fotografia; orientiamo adesso il nostro interesse al cinema che della fo-
tografia recupera alcune specifiche qualità. In particolare Morin osserva 
come il cinema partecipi a due universi: quello della fotografia e quello 
della pittura non-realista. Proprio la co-esistenza di quest’ultimo universo, 
che palesa la sua appartenenza al fantastico, alla finzione, all’immagina-
zione, incide profondamente sulla fruizione del doppio cinematografico da 
parte dello spettatore, il quale è conscio perfettamente di immergersi in un 
“sogno artificiale”. Un doppio, certo, che influenza il nostro immaginario e 
il nostro essere, ma che non realizza quella sensazione vertiginosa di verità 
di cui parlava Baudrillard.
Semplificando, possiamo dire che la porzione di irrealtà e di menzogna 
propria dell’eidolon, si esplicita nella mente dello spettatore durante la vi-
sione di un film, anche se l’intento del dispositivo cinematografico è quello 
che “tutto sia naturale”12, come osserva Delluc, ovvero che tutto ciò che è 
rappresentato appaia vero, senza artifici, fedele e aderente al reale. L’essen-
za del cinema risulta così simile all’idea che Stendhal aveva del romanzo, 
11 C. Metz, Cinema e psicoanalisi, Marsilio, Venezia 2002, p. 54.
12 L. Delluc, Fotogenia, in L. Termine La visione e lo spettacolo, Testo&Immagine, 
Torino 1998, p. 106.
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per il quale era “uno specchio che portiamo noi lungo una strada”: anche 
il cinema è uno specchio, un’immagine riflesso del reale, un doppio, ma 
pur sempre una creazione soggettiva o collettiva, una finzione realizzata 
da uno o più autori, un prodotto artistico. E proprio per tale natura l’effetto 
principale che il cinema realizza è un’illusione. 
Una particolare e inedita illusione estetica, però. Infatti il dispositivo 
cinematografico induce lo spettatore a cadere in uno stato oniroide, simil-
ipnotico, ad abbassare le difese dell’Io ed essere così più incline ad assor-
bire il messaggio filmico; il quale, quest’ultimo, risulta meno decodificabi-
le, perché il soggettivo giudizio e visione del mondo propri dell’autore si 
celano dietro una realtà che ha una forma ed un evolversi apparentemente 
naturale (vedi a riguardo il senso ottuso di Barthes).
Inoltre, come scrivono Horkheimer e Adorno, la “fitta e integrale” dupli-
cazione della realtà realizzata dallo spettacolo filmico orienta lo spettatore 
a “credere che il mondo di fuori non sia che il prolungamento di quello che 
si viene a conoscere al cinema”13, confondendo in termini così inediti reale, 
immagine e immaginario.
Con il cinema si realizza così un’illusione estetica che va oltre quella 
“momentanea sospensione dell’incredulità” di cui parlava Coleridge, rea-
lizzando un’illusione che cela in sé una latente forma di inganno. 
Diverso è invece il discorso per la televisione. Questa infatti non par-
tecipa esplicitamente ai due universi del cinema (quello della fotografia e 
quello della pittura –non realista); dimostra infatti di mantenere i rappor-
ti con la sola fotografia, mostrandone il lato oggettivo, e nascondendo il 
suo aspetto soggettivo. L’immagine televisiva, scrive infatti Adorno, viene 
recepita “come una parte della realtà”, “un duplicato del mondo, che si 
ritiene corrispondente a quello reale”14; ed è proprio per tale caratteristica 
che l’immagine specchio creata dalla televisione, e dall’audiovisivo in ge-
nerale, viene recepita come più vera del vero e procura, questa volta si, una 
sensazione vertiginosa di verità. L’illusione, colta al cinema, viene così a 
negarsi con la televisione, per divenire invece inganno.
Così semplificando possiamo sintetizzare che da un lato abbiamo il ci-
nema che crea un’illusione estetica, dall’altro lato abbiamo la televisione 
che crea un inganno estatico (utilizziamo il termine estatico per il suo ri-
mando al concetto di incantesimo, rapimento, ipnosi). E come dal mondo 
13 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, 
p. 133.
14 T. W. Adorno, La tv illusorio progetto, in L. Termine, L’estetica della simulazione, 
Paravia, Torino 1976, pp. 160-162.
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della letteratura abbiamo avuto i due rappresentanti dell’illusione estetica, 
in termini generali, con le figure di Don Chisciotte e Madame Bovary, sem-
pre dalla letteratura possiamo trarre il rappresentante dell’inganno estatico 
dal personaggio Ian Duncan inventato da Philip Dick per il suo romanzo I 
simulacri: un personaggio questo, ammaliato e ipnotizzato dal Presidente 
dello Stato a causa della sua continua presenza sugli schermi televisivi, e 
che scoprirà essere un’attrice senza alcuna autorità, scelta dai poteri alti per 
diffondere meglio i loro messaggi tra la popolazione.
Posta così la situazione bisogna chiedersi come si possa sfuggire dall’il-
lusione e dall’inganno dei media e non fare la fine né di Don Chisciotte/
Madame Bovary né di Ian Duncan.
Una soluzione a questo problema possiamo trarla dalle riflessioni pro-
poste proprio da Morin.
Nei suoi studi, infatti, il filosofo del pensiero complesso, scrive che 
“per affrontare i rischi permanenti d’errore e d’illusione, che non cessa-
no di parassitare la mente umana”, sia necessaria una “conoscenza della 
conoscenza”15; attraverso quest’ultima, l’illusione e l’inganno perderanno 
il loro potere, e in questo modo il reale e l’immaginario smetteranno di 
confondersi e l’homo demens non assoggetterà l’homo sapiens subordi-
nando l’intelligenza razionale al servizio dei suoi mostri16.
Nello specifico Morin indica che si dovrà “ingaggiare una lotta deci-
siva contro le idee”, e deve essere una lotta che si potrà fare “solo con il 
soccorso delle idee”; ed è proprio in tale indicazione che individuiamo 
una modalità a cui ricorrere nella lotta, nello specifico, contro l’illusione, 
l’inganno delle immagini. 
Se infatti nelle riflessioni di Morin sostituiamo ad idea il termine che 
soprattutto nella tradizione empirista è stato considerato il suo sostitutivo o 
correlato, ovvero il termine immagine, noi potremmo leggere che dobbia-
mo “ingaggiare una lotta decisiva contro le immagini, ma facendolo solo 
con il soccorso delle immagini”; ed ancora: “non dobbiamo dimenticare di 
mantenere le nostre immagini nel loro ruolo di mediatore e dobbiamo im-
pedire loro di identificarsi con il reale. Questo è un compito indispensabile 
nella lotta contro l’illusione”.
Proprio quest’insegnamento, di cui, in questa sede, non possiamo che 
proporre solo dei brevi accenni, individuiamo la corretta difesa che l’uomo 
contemporaneo può attivare contro le illusioni e gli inganni delle immagini 
15 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Raffaello Cortina, 
Milano 2001, p. 11.
16 Ibidem, p. 61.
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specchio: un insegnamento che non stigmatizza apocalitticamente l’imma-
gine, che non indica i danni del simulacro non vedendone soluzioni e spin-
gendo solo al suo abbandono; semmai l’atteggiamento indicato è quello di 
entrare nel sistema, confrontarsi e lavorare con l’immagine, mostrarne e 
scardinare dall’interno le illusioni e gli inganni dei doppi del reale, educare 
l’uomo a saper distinguere e riconoscere le illusioni e gli inganni dei doppi 
del reale. Aspetti questi che mostrano una certa affinità con il pensiero 
dell’artista barocco, il quale proprio attraverso le illusioni e gli inganni che 
realizzava con le rappresentazioni artistiche, intendeva far soffermare l’uo-
mo dei Tempi moderni sugli errori in cui può cadere, sia per colpa della re-
altà sia per colpa delle immagini; orientava a riconoscere “il mondo come 
ambiguità”, dove, scrive Kundera, ci si imbatte non in una “sola verità as-
soluta” semmai in “una quantità di verità relative che si contraddicono”17; 
e diffondeva mediante le immagini la saggezza dell’incertezza che come 
scrive Morin è “il disintossicante della conoscenza complessa”. Ed è pro-
prio questa visione del mondo e di lotta contro le illusioni e inganno del 
simulacro che vediamo come siano stati recuperati da alcuni artisti e intel-
lettuali del ‘900 fra i quali Brecht, Welles, Fellini e in periodo più recente, 
nell’ambito italiano, Missiroli – quest’ultimo entrato nel sistema sia del 
teatro, sia del cinema, sia della televisione per scardinare i rispettivi mec-
canismi d’illusione e d’inganno – e che, anche per questo, le loro opere ci 
sembrano che forniscano un’esemplificazione perfetta del pensiero di Mo-
rin e possono servire, assieme agli studi del filosofo e sociologo francese, 
come supporto per orientarci nella contemporaneità e sfuggire all’illusione 
e all’inganno che sono continuamente in agguato sia nel mondo esterno sia 
nel nostro mondo interiore. 
17 M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano 2001, p. 20.
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NARRAZIONE E IMPEGNO CIVILE
TRA IDENTITÀ E NEGOZIAZIONE SIMBOLICA
A partire dall’inizio degli anni Novanta assistiamo in Italia al diffuso e 
crescente successo - in teatro e anche in televisione - di un genere di spet-
tacolo apparentemente nuovo, ma in realtà risalente a tradizioni millenarie 
nella cultura orale di popolazioni d’ogni parte del mondo, che è stato de-
nominato in vario modo, ma è noto soprattutto come teatro di narrazione: 
un attore - o un’attrice - solo di fronte al pubblico, racconta una storia 
rivolgendosi in modo diretto allo spettatore e istituisce con lui un rapporto 
di complicità, fiducia e simpatia, tale da stimolare emozione e riflessio-
ne. Penso ad attori come Marco Paolini, Marco Baliani, Ascanio Celestini, 
Laura Curino ed altri.
La narrazione orale è un fenomeno di comunicazione nettamente di-
verso dalla narrazione letteraria. Walter Benjamin notava che «ciò che si 
lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, è di altra natura da 
ciò che costituisce il fondo del romanzo».1 L’arte della narrazione orale, 
tuttora viva presso alcune culture dell’Africa e dell’Asia, anche in Europa 
ha origini antichissime - documentate tra l’altro dai poemi omerici - e so-
pravvive in tradizioni locali (cantastorie, fabulatori). Con il racconto orale 
il narratore trasmette alla comunità nuove conoscenze: eventi realmente 
accaduti e storie piene di elementi fantastici e meravigliosi che egli cala 
nella propria esperienza di vita conferendo loro un segno personale e pro-
ponendoli come modelli etici, come orientamenti pratici di comportamen-
to. La narrazione orale non mira a trasmettere il puro “in sé” dell’accaduto 
come un’informazione o un rapporto, ma cala il fatto nella vita del relatore, 
e ritorna ad attingerlo da essa. 
Oggi l’arte della narrazione orale si è fatta rara, sia a causa della diffu-
sione dell’informazione per altre vie, sia a causa del successo del romanzo 
come modello narrativo: «Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo 
nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esem-
1 Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di Renato Solmi, 
Torino, Einaudi, 1962, p. 238.
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plare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvicino, è 
egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri».2 L’attore-narratore 
odierno recupera l’antica tradizione del teatro classico (la narrazione «nel-
la nostra tradizione teatrale deriva dal personaggio del messaggero nella 
tragedia classica che ha la funzione di raccontare battaglie, omicidi, fatti 
non rappresentabili in scena»3), recupera la tradizione dei cantastorie e dei 
giullari, fino ad arrivare al Dario Fo di Mistero buffo ad alcuni cantautori 
come De André, Gaber e De Gregori. L’attore utilizza le tecniche della 
comunicazione orale e instaura con il pubblico un rapporto interpersonale 
non mediato dalla finzione ma basato sulla capacità di agganciare gli spet-
tatori al filo della storia utilizzando solamente il corpo, la voce, la propria 
personalità: «occhi e orecchie devono essere disponibili ad accogliere i 
messaggi che gli arrivano dal palcoscenico. Tutto il corpo dell’attore deve 
comunicare, deve trasmettere messaggi al pubblico».4 Infatti «Il corpo 
umano è un elemento di oralità anche quando non parla, perché esso si 
qualifica come potenzialità di comunicazione, come creatore di suoni».5 
Così le parole vivono fuori dalla pagina letteraria nella loro dimensione 
di puro suono, la fisicità combinata alla sonorità delle parole riesce a tra-
smettere esperienze e immagini le quali si rivestono di un senso ambiguo e 
misterioso e così finiscono per mostrare ciò che è invisibile e per evocare 
tutto un mondo immaginario.
L’attore/narratore dà voce e corpo alla memoria, «in un “parlar con-
versando” o meglio un “monologar dialogando»6 lontanissimo dalla reto-
rica reboante del vecchio attore/mattatore. Questi monologhi richiedono la 
presenza del pubblico a distanza ravvicinata in quanto l’attore ha bisogno 
di muoversi in una mini agorà in cui guarda in faccia le persone, veri e 
propri testimoni che lo ascoltano per leggere sui loro volti le sensazioni, le 
emozioni e le reazioni in base alle quali egli procede man mano con la cre-
azione di un evento «che è teatro e che non è mai spettacolo».7 Il pubblico 
costituisce quindi un elemento drammaturgico fondamentale, un coro che 
ha una funzione attiva nell’evento teatrale. L’andamento dell’eloquio nar-
rativo è quindi studiato attentamente secondo una sua interna musicalità, 
2 Ivi, p. 239.
3 Gabriele Vacis, in Franco Prono, Il teatro in televisione, Roma, Dino Audino, 
2011, p. 131
4 Marco Baliani, in Franco Prono, Il teatro in televisione, cit., p. 127.
5 Ivi, pp. 127-128.
6 Ruggero Bianchi, Il bello della diretta. Note in margine a Marco Paolini, in Fran-
co Prono, Il teatro in televisione, cit., p. 179.
7 Marco Paolini, Pressbook de Il racconto del Vajont, 1997.
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con ritmi precisi scanditi dai toni della voce, dalla velocità del discorso, 
dai gesti e movimenti del corpo, dalle espressioni del volto. Dramma tra-
gedia ironia comicità si mescolano in modo armonico e insieme dialettico, 
il racconto si sviluppa con tempi lunghi e con una dilatazione discorsiva 
che prevede divagazioni talvolta non necessarie alla comprensione dei fatti 
raccontati, ma essenziali per ottenere il coinvolgimento emotivo e intellet-
tuale del pubblico.
I testi narrativi di Marco Paolini, in particolare, hanno in genere una ge-
nesi e una messa a punto molto lenta che procede con una raccolta di dati 
e testimonianze, per sfociare infine in sperimentazioni con pubblici diversi 
e in luoghi diversi (scuole, biblioteche, ospedali, piazze, cortili), finché 
il racconto - attraverso uno strumento antico come l’oralità - non diventa 
patrimonio collettivo e memoria storica del pubblico. L’obiettivo è quello 
di trasmettere una coscienza dei fatti narrati che eccede il narratore il quale 
è via via testimone, protagonista e spettatore della storia; le sue parole - 
talvolta con forti inflessioni dialettali - aderiscono ai fatti narrati, evocano 
immagini, suggeriscono stati d’animo, provocano reazioni. In modo non 
autoritario l’attore stimola non solo l’emotività degli spettatori, ma anche 
le loro potenzialità critiche e razionali, in modo che essi si interroghino, si 
pongano domande, abbiano il coraggio di cercare le risposte senza accon-
tentarsi delle verità presentate in scena.
Marco Paolini non ha bisogno di un palcoscenico tradizionale, perché ogni 
stanza e ogni spazio diventano palcoscenico, ed egli adegua ogni volta al luo-
go e al pubblico il testo e il modo di presentarlo. La ripresa televisiva dei suoi 
spettacoli non potrebbe avvenire in uno studio televisivo perché fornirebbe 
necessariamente una connotazione falsa, denuncerebbe la costruzione della 
messinscena e annullerebbe il magico rapporto tra attore e spettatori. Questo 
tipo di teatro civile sembrerebbe particolarmente inadatto ad una trasmissione 
tv perché un unico attore che parla da solo per ore si oppone ai ritmi frenetici 
dell’attuale comunicazione televisiva, alla coralità tipica dei nuovi format 
e alle regole dei talk show. Infatti il linguaggio della televisione odierna è 
caratterizzato da un ritmo veloce, sincopato e frammentato, un montaggio di 
inquadrature brevi, un accumulo di elementi spettacolari tendenti a stimolare 
nel pubblico effetti puramente emotivi e non razionali. 
Pure, nonostante i loro inconsueti elementi formali e concettuali, i mo-
nologhi di Paolini hanno riscosso e continuano a riscuotere un successo di 
audience considerevole, che ha toccato il vertice con Vajont:8 tre milioni e 
8 Vajont. Storia di una tragedia annunciata di Marco Paolini e Gabriele Vacis. 
Regia teatrale di Marco Paolini e Gabriele Vacis; regia televisiva di Antonio A. 
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mezzo di telespettatori. Secondo l’attore, il motivo più vero e profondo del 
successo del teatro narrativo in tv risiede proprio nell’opposizione assoluta 
ai programmi televisivi consueti i quali tendono a presentare come vera 
una realtà semplificata, banalizzata, in cui c’è una separazione netta tra 
bene e male, giusto e ingiusto, bianco e nero. Nel mondo di oggi tutti noi 
siamo abituati alla percezione di una realtà che ci si presenta frammentata, 
dotata di una sintassi senza sintesi, paratattica. […] Non siamo più abituati a 
fare riferimento ad un corpus, ad un testo ben definito dotato di un linguaggio 
fortemente codificato. […] In questo contesto manca qualcosa di importante: 
manca la capacità di elaborare il senso, la consequenzialità delle azioni, i nes-
si causali e via dicendo. La narrazione sopperisce a questa mancanza perché 
per sua natura è consequenziale, stabilisce nessi tra i fatti. Ha un inizio, uno 
svolgimento ed una fine, perciò esprime sempre un significato, con un effetto 
rassicurante per lo spettatore.9
 
La televisione pertanto pare incrementare notevolmente le potenzialità 
espressive del teatro di narrazione in quanto chi assiste allo spettacolo da 
casa sua 
sente […] di essere parte di un evento più grande, che implica la propria vi-
sione per fondersi in una esperienza potenzialmente “universale”, che trascen-
de tanto la singola visione quanto la visione ristretta del primo pubblico in una 
mondo-visione. Un’esperienza collettiva che si fonda sulle singole esperienze, 
sulle loro presenze concrete, sulle loro parziali e concrete verità.10 
D’altra parte, se è vero che - come affermano alcuni studiosi - la televi-
sione appartiene alla tradizione della narrazione orale di cui parlava Walter 
Benjamin, questi eventi teatrali trovano nello schermo televisivo lo stru-
mento di comunicazione più adeguato. La televisione ribadisce e amplifica 
la portata mediatica dell’operazione teatrale; grazie alle proprie capacità 
linguistiche e mediatiche, essa esalta la bruciante attualità e la verità indi-
scutibile dell’evento. 
Non si dimentichi che il successo di audience di un programma televisi-
vo non è determinato solo dalle sue caratteristiche specifiche (la qualità del 
Moretti; adattamento televisivo di Felice Cappa e Gabriele Vacis; con Marco Pa-
olini. Trasmissione in diretta dall’invaso della diga del Vajont il 9 ottobre 1997, 
Raidue.
9 Marco Paolini, in Franco Prono, Il teatro in televisione, cit., p. 136.
10 Fernando Marchiori, Quel che resta dei Tigi. Media, teatro, memoria, in Daniele 
Del Giudice, Fernando Marchiori e Marco Paolini, I Tigi da Bologna a Gibellina, 
cit., p. 200.
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testo, la bravura dell’attore e del regista, l’efficacia del montaggio e così 
via), ma anche da fattori esterni: 
Dipende in misura determinante dal contesto. In una televisione dominata 
dalla volgarità e dalla sguaiataggine, se abbandonato a se stesso il prodotto di 
qualità si perde: se resta un fatto episodico non riesce a catalizzare gli scontenti 
del banal-televisivo, e passa inosservato agli altri. Dunque il teatro può aspirare 
a raccogliere una grande audience solo quando tutti i fattori “interni” raggiun-
gono un equilibrio ottimale e - in più - si crea un evento in grado di catturare 
l’attenzione del grande pubblico.11
Il fatto che la trasmissione di Vajont sia andata in onda in diretta il giorno 
del trentaquattresimo anniversario del disastro da uno spazio teatrale rica-
vato nell’invaso della diga, ha aumentato notevolmente l‘impatto mediati-
co dell’operazione, qualificandola come evento unico ed esemplare capace 
di suscitare una vera e propria catarsi collettiva, attraverso un rito laico che 
porta all’elaborazione di un lutto nazionale. Lo spazio dello spettacolo 
coincide con il luogo reale dell’evento storico, con quel luogo della memo-
ria (e quella memoria del luogo) che l’evento/spettacolo aspira a far rivivere. Il 
qui di ora è il qui di allora: una coincidenza che esclude ogni forma di rappre-
sentazione dell’accaduto, consentendone solo la narrazione. […] Paolini non 
può porsi come interprete ma solo […] come testimone, come voce che dà 
corpo a un oratorio […]. La dialettica tra il qui e l’allora si realizza, in queste 
circostanze, soltanto nella diretta televisiva, che affronta l’evento come irri-
petibile e lo rende a propria volta unico. L’evento non può porsi o riproporsi 
in altri spazi, perché tali spazi sarebbero comunque un altrove e dunque con-
cettualmente inautentici; ma nemmeno può essere ricondotto agli schemi del 
reportage o della telecronaca, che fanno perno comunque su un qui coincidente 
con un ora narrato/descritto/commentato da una voce che assiste e registra ma 
non partecipa direttamente all’azione, rispetto alla quale ha un ruolo puramente 
esterno di osservatore.12
 
Nella messinscena televisiva curata da Davide Ferrario de I-TIGI a Gi-
bellina13 (spettacolo di Paolini che ha per argomento l’inabissamento del 
Dc9 Itavia nel mar Tirreno al largo dell’isola di Ustica il 27 giugno 1980) 
11 Oliviero Ponte di Pino, Le eccezioni e la regola. Quattro spettacoli teatrali su 
Raidue, in Luca Scarlini (a cura), Video Festival, Catalogo della 13^ edizione di 
Riccione TTVV, Riccione, Riccione Teatro, 1998, p. 97.
12 Ruggero Bianchi, Il bello della diretta. Note in margine a Marco Paolini, cit., p. 
182. 
13 I-TIGI Canto per Ustica di Daniele Del Giudice e Marco Paolini. Regia teatrale 
di Marco Paolini; regia televisiva di Giovanni Ribet; adattamento televisivo di 
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non c’era invece la possibilità di inserire l’attore nel luogo della tragedia, e 
allora il regista ha deciso di lavorare all’interno del Cretto di Burri a Gibel-
lina, «un luogo fantastico, […] percorribile come un labirinto, eccellente 
metafora del labirinto investigativo di Ustica, ma anche spazio assoluto e 
insieme concretissimo»14. La location diventa in tal modo coprotagonista, 
perché il Cretto non è il luogo dove è avvenuto il disastro rievocato, ma è lo 
spazio in cui avvenne un’altra tragedia - quella del terremoto che ha raso al 
suolo Gibellina -, è un non-luogo, al tempo stesso «fondale marino, strada 
del vento, autostrada dell’aria»15. 
Altro discorso occorre fare per quanto riguarda Ausmerzen16 (spettacolo 
che ha per tema il programma di eugenetica nazista) ripreso dalle teleca-
mere all’interno dell’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano, cioè in 
uno spazio surrogato e dunque inautentico. 
Sebbene l’ex ospedale psichiatrico contenga in sé fisicamente ed emotiva-
mente una propria memoria non meno precisa e agghiacciante di quella legata 
ai luoghi dell’eugenetica (non solo) nazista, tale memoria non è quella specifica 
dell’evento narrato. Paolini, in altre parole, racconta un allora non già nel suo 
qui bensì in un altrove che, al limite, avrebbe potuto collocarsi o dislocarsi in 
un qualsiasi altro luogo. Sottrae la narrazione al suo spazio necessario (fisico e 
mentale) per collocarla in uno spazio non suo, sicché, pur non rappresentan-
dola, finisce per metterla in scena. Ne consegue che non è più il luogo a farsi 
pelle del racconto, ma è il racconto a vestire il luogo. A questo livello, l’evento 
smarrisce la propria unicità e si riduce a performance replicabile all’infinito 
anche al di fuori dello spazio della prima. Il senso stesso della diretta viene 
compromesso se non snaturato.17 
Anche in questo caso, comunque, pur venendo a mancare l’hic et nunc, 
la dimensione collettiva e civile dell’evento non scompare. La nostra te-
levisione, affollata di immagini-spettacolo sembra riconquistare in queste 
Felice Cappa; con Marco Paolini. Trasmissione in diretta da piazza Santo Stefano 
di Bologna, 6 luglio 2000, Raidue.
14 Davide Ferrario, Storia di una messa in scena, in Daniele Del Giudice, Fernando 
Marchiori e Marco Paolini, I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 17.
15 Fernando Marchiori, Quel che resta dei Tigi. Media, teatro, memoria, cit., p. 
134.
16 Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute di Marco Paolini. Regia teatrale di 
Marco Paolini; regia televisiva di Fabio Calvi; testo di Marco e Mario Paolini, 
Michela Signori e Giovanni de Martis. Trasmissione in diretta dall’ex Ospedale 
Psichiatrico Paolo Pini di Milano, 26 gennaio 2011, La7.
17 Ruggero Bianchi, Il bello della diretta. Note in margine a Marco Paolini, cit., p. 
183.
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occasioni le proprie potenzialità facendo circolare la memoria e la storia 
globale e rigettando la sua consueta dimensione di spazio entropico della 
decomposizione di storia e memoria. 
Il successo conseguito da alcuni spettacoli di teatro di narrazione e dalle 
loro edizioni televisive ha spinto molti attori, scrittori, giornalisti, avvocati 
e magistrati a cimentarsi con una prassi apparentemente semplice, quella 
di raccontare storie di fronte al pubblico. Pochissimi di loro si sono dimo-
strati all’altezza. Talvolta i narratori hanno pensato che il valore etico del 
contenuto dei loro testi sopravanzasse la ricerca di una forma narrativa 
adeguata, come se il solo fatto di comunicare idee coraggiose, preziose me-
morie ormai dimenticate e denunce di ingiustizie sociali li autorizzasse «ad 
assumere una modalità narrativa sciatta, professorale, didattica, tribunizia. 
Così le narrazioni perdono necessità, sono prive di esperienze trasmettibili, 
informano ma non formano, magari indignano ma non inquietano»18.
Non ci sono contenuti di storie che da soli possano sostenere un ascolto, la 
grandezza di un narratore non si misura sulla sostanza etico politico civile delle 
sue narrazioni, ma sulla capacità di creare storie memorabili, sulla costruzione 
linguistica con cui le agisce, sulla trasmissibilità di esperienze profonde, non 
scontate, conturbanti. […] La verità di una storia non ha nulla a che fare con la 
quantità di realtà in essa contenuta19.
Inoltre il narratore non deve compiacersi della sua sapienza né della 
sua bravura a parlare, ma deve invece essere partecipe dei fatti che narra e 
mettere la propria autorità al servizio del racconto; in tal modo il racconto 
stesso non sarà letteratura, ma vivrà attraverso il corpo narrante. «Chi sa 
costruire storie ha oggi un potere immenso», afferma Paolini; egli
può utilizzare questa capacità in modo demagogico nella politica, oppure 
come artista può incarnare una funzione quasi terapeutica nei confronti di un 
pubblico agitato da paure e incertezze. Questo è un lavoro molto delicato e 
impegnativo, perché si rischia di fare enormi danni culturali: non basta che 
l’attore approfondisca il suo ruolo sulla scena, ma deve scegliere le cose giuste 
da dire, e deve dirle nel modo giusto.20
Molti narratori improvvisati raccontano fatti appartenenti alla vita della 
comunità sociale escludendo dal proprio discorso qualsiasi chiaroscuro, 
18 Marco Baliani, Ho cavalcato in groppa a una sedia, Corazzano (Pisa), Teatrino 
dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria, 2010, p. 57.
19 Ivi, p. 58.
20 Marco Paolini, in Franco Prono, Il teatro in televisione, cit., p. 136.
248 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
ambiguità e conflittualità, e separando nettamente i buoni dai cattivi, i col-
pevoli dalle vittime. In tal modo non riescono a coinvolgere e inquietare 
il pubblico che si identifica necessariamente con le vittime, senza porsi 
domande e riflettere sui fatti di cui viene a conoscenza. Così la fruizione 
dello spettacolo diventa puramente passiva e lo spettatore alla fine ha la 
sensazione di aver compiuto una buona azione che lo libera da dubbi e 
sensi di colpa. La sua coscienza non è stata toccata.
Marco Paolini al contrario espone in modo scrupoloso i fatti accertati, 
contestualizza l’avvenimento nella situazione socio-politica del tempo e 
lascia al pubblico considerazioni, riflessioni, conclusioni. Non c’è distin-
zione tra ciò che è realmente vissuto (la vita) e ciò che è vissuto emotiva-
mente; la coscienza pubblica e la memoria collettiva sono esaltate dalla co-
presenza di dimensioni comunicative pubbliche e individuali. Raccontare 
un mistero (la tragedia di Ustica) non vuol dire chiarirlo, ma denunciarne 
l’esistenza, indignarsi per l’impossibilità di arrivare alla verità. Raccontare 
un’ingiustizia, una grave responsabilità, un fatto storico drammatico (Va-
jont, Ausmerzen, Il sergente nella neve, Bophal 2 dic. ‘84) vuol dire fare 
appello al senso morale di ogni spettatore:
 
[…] il teatro non può cambiare il mondo ma può dar fastidio a chi lo peg-
giora. Perché per peggiorare il mondo non serve essere criminali, basta a volte 
esser smemorati. […] Ciò che non è riuscito ai giudici deve esser fatto da stori-
ci, giornalisti o strani artisti. […] Serve farlo perché, come testimonia Roberto 
Saviano, il silenzio è mafioso21. 
Così, raccontando le tragedie del Vajont e di Bophal, dell’inabissamento 
dell’aereo Itavia nel mare di Ustica, Paolini sembra non voler prendere po-
sizione mantenendosi fuori da qualsiasi conformismo ideologico; egli non 
sposa una tesi, non fonda teoremi, ma ci spinge a reagire, a interrogarci, 
a misurarci con la memoria. Il racconto privato, personale, autobiografi-
co finisce per svincolarsi completamente dalla personalità e dallo stile di 
chi racconta, le parole aderiscono ai fatti diventando patrimonio collettivo 
e memoria storica nazionale stimolando il pubblico a non dimenticare, a 
provare rabbia, disgusto, tristezza per eventi che hanno visto interi popoli e 
collettività vittime dell’ingiustizia e della tracotanza del potere. I monologhi 
di Paolini sono stati via via definiti dai giornalisti racconti epici, indagini 
monologanti, documentari teatrali, ballate in forma di teatro, affabulazio-
ni spettacolari, teatro della memoria (o della verità, o della denuncia), ma 
21 Marco Paolini, Introduzione a Daniele Del Giudice, Fernando Marchiori e Marco 
Paolini, I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 7.
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anche orazioni civili, cerimonie laiche, offici (o cerimonie) religiose, riti 
comunitari perché conducono gli spettatori alla catarsi22, all’elaborazione 
collettiva del lutto. L’attore è il sacerdote laico del rito, ma ne prende le 
distanze attraverso una sottile ironia. 
La società italiana manifesta dunque il suo bisogno di teatro, di comu-
nità, d’informazione alternativa ai mezzi di comunicazione di massa, sot-
traendosi al livellamento generalizzato dei messaggi, alla spettacolarizza-
zione della realtà. Evidentemente il business ed il marketing generalizzati 
non dominano al cento per cento la produzione delle immagini di oggi, 
non neutralizzano del tutto significati e sentimenti, né impongono l’indivi-
dualismo come unico modello di comportamento. Il teatro civile di Marco 
Paolini e di altri attori/narratori dimostra che anche un mezzo malato come 
la nostra televisione può risvegliare le coscienze e stimolare l’intelligenza, 
la razionalità, il sentimento. Restano disponibili spazi in cui l’immagine-
teatro, l’immagine della comunità civile sopravvivono all’immagine-spet-
tacolo. Si tratterà di spazi marginali, ma forse oggi la vera cultura soprav-
vive soltanto nei margini, e soltanto chi vive ai margini della cultura e 
dell’ideologia dominanti, contestandola ed opponendosi, può dichiararsi 
orgoglioso di essere un italiano, un intellettuale, un essere umano.
22 Il termine catarsi pare appropriato soprattutto in relazione al Racconto di Ustica 
che «ha la potenza di un’antica tragedia: tema dell’insepolto, nel senso stretto di 
coloro che non furono mai ritrovati, ma sepoltura anche come atto del fare Storia 
e memoria di quel che è accaduto; tema del dovere dei familiari alla verità […]. 
Tema della protezione e della responsabilità […]. Ustica, oltre tutto, o forse prima 
di tutto, è una questione cruciale di democrazia, davvero una storia che riguarda 
tutti noi» (Daniele del giudice, Quaderno dei Tigi, in Daniele Del Giudice, Fer-




L’IMMAGINARIO TEATRALE PIRANDELLIANO 
ALLA LUCE DELL’‘IMMAGINALE’
DI HENRY CORBIN
Quando nei trattati degli antichi Saggi apprendi che esiste 
un mondo fornito di dimensioni e di estensione, diverso dal 
pleroma delle Intelligenze, e […] diverso dal mondo sensibile 
[…], un mondo dove si trovano città di cui tanto varrebbe dire 
che è impossibile valutare il numero, tra le quali […] jÂbaLqÂ e 
jabarsÂ, non t’affrettare a gridare che è una menzogna, poiché tale 
mondo accade ai pellegrini dello spirito di contemplare, ed essi vi 
trovano tutto ciò che è oggetto del loro desiderio. Quanto alla turba 
degli impostori […], anche se tu dimostri con una prova che sono 
colpevoli di menzogna, essi smentiranno nondimeno la tua visione. 
Allora osserva il silenzio e pazienta. 
Sorawardī , Libro dei Colloqui
Scrivendo da Parigi a Marta Abba nel 1931, Pirandello non ha esitazioni 
nel proclamare: “sentirai che cosa sono I giganti della montagna. C’è tutta 
l’orgia della fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondità di abissi, [...] 
e tutto sospeso, tutto aereo e vibrante, elettrico: nessun paragone con quello 
che ho fatto finora: sto toccando l’apice”1. Concepito e sviluppato nell’am-
bito dello stesso rapporto di esaltante ma inconclusa tensione d’amore che, 
secondo la finzione dell’opera, avrebbe distinto il rovinoso vincolo tra il 
“giovane poeta” autore della Favola del figlio cambiato e la “divina” attri-
ce Ilse Paulsen, il capolavoro incompiuto - a prima vista - sembra presen-
tarsi come una parabola (anzi: come la Parabola miticamente significativa 
per eccellenza) intorno ai rapporti tra le possibili funzioni artistiche e po-
litiche della creazione drammatica e della sua interpretazione scenica, e 
le condizioni reali di un mondo moderno distinto dal mero funzionalismo 
della produzione industriale: tra fantasmatica ‘leggerezza’ dell’invenzione 
poetica e titanica ‘pesantezza’ d’un cosmo di opaca rassegnazione alle sole 
1 L.Pirandello, Lettera a Marta Abba del 16.02.1931, in L.Pirandello, Lettere a 
Marta Abba, cit. p. 648.
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istanze economiche , tra teatro e pubblico, tra arte e società. Così, del resto, 
è stato sinora perlopiù letto - e rappresentato. Ma, se è indubbio che, nella 
suprema ‘pienezza’ dell’ultima prova pirandelliana, abbia parte precipua il 
discorso metateatrale relativo alle contraddizioni novecentesche tra l’im-
maginario prodotto dalla tradizionale poiesis scenica e il reale indotto dalla 
nuova praxis di un industrialismo sfrenato, è assai meno certo che questo 
discorso costituisca davvero il nucleo esclusivo essenziale della travagliata 
e monca composizione dei Giganti. È l’autore stesso che (proprio mentre 
si accinge a principiare il suo ultimo “mito”, in una intervista rilasciata a 
Berlino nel 1930) sembra metterci in guardia contro una simile interpreta-
zione: il dramma nascente dovrà essere non tanto un dibattito estetico-po-
litico sui possibili destini del teatro contemporaneo, quanto “una tragedia 
d’uomini che non si intendono”2...
Ed è appunto un ricettacolo destinato ad ospitare incontri-scontri tra 
gruppi di individui “che non si intendono” l’unica e assoluta dimensione 
spaziale dell’opera. Nella vallata dove sorge la Villa detta La Scalogna, 
scende «in ripido pendio» una viottola. Lungo quella viottola - con una fre-
quenza che non ha riscontro nel resto del teatro pirandelliano - scendono, 
per dare forma ai tre «momenti» compiuti del dramma degli Scalognati, 
memorie storiche e materiali di vita e d’arte preesistenti quantomai copiosi 
e tormentati. A cominciare dalla compagnia di Ilse, che deriva dal ricordo 
della contessa Olga De Dieterichs Ferrari, e della sua sfortunata troupe3. 
Ma l’opera che quegli attori stremati insistono a voler recitare - e di cui 
il testo citerà non pochi spezzoni - è poi La favola del figlio cambiato: 
«preparazione al Mito dei Giganti della Montagna», già a sua volta ‘prepa-
rata’ dalla novella Il figlio cambiato. E il giovane poeta che la compose, e 
2 P.S. [P.Solari], Tre nuove opere di Pirandello, “La Gazzetta del Popolo”, 1 giugno 
1930 (ora in Interviste a Pirandello, a cura di I.Pupo, Soveria Mannelli, Rubetti-
no, 2002).
3 «Marchi conferma quanto riferisce Alessandro D’Amico in una nota alle cronache 
teatrali dei padre da lui curate (v. S. d’Amico, Cronache del Teatro, Laterza, Bari 
1964, voi. II, p. 435, n. 4): essersi cioè Pirandello ispirato per il personaggio di Ilse 
Paulsen alla contessa Olga De Dieterichs Ferrari. Costei, insieme col marito conte 
Mario Ferrari, aveva dato vita nel dicembre 1923 a un piccolo teatro di corte, 
frequentato da pubblico sceltissimo, nella propria abitazione di via Piemonte a 
Roma: il teatrino di Villa Ferrari, in cui essa pure recitava […]. Nel 1926 costituì 
una propria compagnia di giro, per pochi mesi diretta da Lamberto Picasso e poi 
da Marcello Giorda, che si risolse in un fallimento con notevole perdita di denaro 
per i due coniugi. La ‘Contessa’, come appunto la chiamavano gli attori, lasciò il 
palcoscenico e morì qualche anno dopo» (A. Tinterri, Una testimonianza inedita 
su Pirandello capocomico, “Teatro Archivio”, II, 1981, n. 4, p. 39, nota 53).
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che s’impiccò per amore, sembra fratello del «povero ragazzo» suicida di 
Niente: ospite d’una «figliolona bionda» che raccoglie con pietosa isteria 
da madre-amante mancata (come lo è Ilse) le carte dei suoi versi, e «se le 
ripreme con le mani sul seno scoperto»4. Ed è, comunque, oggetto - per 
bocca di Cotrone - d’una crudele ironia («La poesia non c’entra! Chi è po-
eta fa poesie: non s’uccide»5), complementare a quella che il dottor Man-
goni riserva al suicida del breve racconto («chi sa! era un poeta davvero 
quel povero ragazzo Ma, in questo caso, meglio così: che sia morto»6) Ma, 
ancora, Mangoni - un «bel tipo di medico» - proclama al suo stupefatto in-
terlocutore: «Sono un grand’uomo, io, sa? Ma dimissionario»7. E un certo 
mago Cotrone gli farà eco, svelando alla non meno stupefatta Ilse: «Potevo 
essere anch’io, forse, un grand’uomo, Contessa. Mi sono dimesso. Dimes-
so da tutto: decoro, onore, dignità, virtù»8.
L’indiscusso capo dei miserabili abitatori della Villa ha due insegne sor-
prendenti: un «buffo nome», che rimanda senza ombra di dubbio alla città 
di Crotone (anticamente sede elettiva dell’esoterica cerchia pitagorica); e 
un «vecchio fez da turco», che esibisce a mo’ di provocatoria bandiera della 
sua ‘eretica’ insurrezione contro un cristianesimo fallimentare. Esattamente 
come quel Bòmbolo - protagonista de La lega disciolta, nonché ispirato-
re e guida d’una strana confraternita di miserabili emarginati - che finirà, 
vedendo fallire «il suo apostolato», col dimettersi dall’ordine cristiano, ri-
assumendo il fez momentaneamente abbandonato, e veleggiando “su un 
brigantino greco” verso un fantastico Oriente. Dove fosse diretto quel bri-
gantino, non è dato sapere. Ma potrebbe trattarsi d’un Levante «al limite fra 
la favola e la realtà»9: d’una città che, se proprio non si chiama Scalogna, 
racchiude nel suo nome l’étimo segreto del curioso appellativo attribuito 
alla Villa: la siriana Ascalona10. Magari non quella della realtà storica, ma 
quella già trasfigurata dalla poesia: il porto tassiano «dove a i lidi si frange 
il mar vicino». E dove, soprattutto, in «nascose spelonche» illuminate da 
una «debile e incerta luce» lunare, abita (vedi caso) un Mago dedito alla 
4 L. Pirandello, Niente, in Novelle per un anno, vol. I, Mondadori, Milano, 2001, p. 
1015.
5 L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 863.
6 L. Pirandello, Niente, in Novelle per un anno, cit., p. 1016.
7 Ivi, p. 1011.
8 L. Pirandello, I giganti della montagna, in Maschere nude, cit., p. 884.
9 Ivi, p. 844.
10 Scalogna è voce derivata dalla città siriana di Ascalone (Ascalonia, per il Tasso). 
In italiano si designa così (ma anche scalogno) l’allium ascalonicum, usato in 
gastronomia come condimento. Nel dialetto veneto, significa sfortuna.
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magia bianca, compiaciuto signore - se non di «lucciole», come lo è Cotro-
ne - di «comete e fochi altri». Nato pagano, il “veglio onesto” immaginato 
dal Tasso è uno stregone ormai battezzato («il vostro Piero al fiume santo/ 
m’asperse il crine, e lavò l’alma impura»). Ma il personaggio e il suo autore 
sono, appunto, perfetti esponenti della «poesia della cristianità». E Cotrone, 
che di questa poesia sente e decreta il fallimento, da cristiano si fa turco. As-
sume, cioè, il fez che fu già di Bòmbolo, senza peraltro abdicare al supremo 
privilegio del Mago di Ascalona: essere colui che solo sa guidare gli uomini 
«nel grembo immenso/ de la terra, che tutto in sé produce»; colui che solo 
sa contemplare ed evocare gli “arcani di natura ignoti”11.
Riedizione umoristica del modello tassiano, Cotrone se ne distanzia an-
cora perché le sue arti prodigiose sono in stretto rapporto con il mondo e le 
tecniche del teatro. Nel più intimo penetrale della ‘spelonca’ di Scalogna - 
l’«arsenale delle apparizioni» - non risultano nascoste meraviglie rutilanti, 
bensì materiali scenici: «strumenti musicali, un pianoforte, un trombone, 
un tamburo. E, posati goffamente sulle sedie, molti fantocci: tre marina-
ri, due sgualdrinelle, un vecchietto in finanziera e capelluto, un’arcigna 
vivandiera»12. Si tratta, soprattutto, di fantocci. Che, per apparente magia, 
prenderanno vita. Come era già successo alle marionette parlanti de La 
paura del sonno, elaborate da un altro Mago, anche lui cultore dell’imma-
ginario teatrale, anche lui in concorrenza polemica con la potenza poietico-
demiurgica del dio cristiano:
Saverio Càrzara, marito della signora Fana, per questa sua svariata e inge-
gnosa produzione s’era acquistato il nome e la fama di Mago delle fiere. Real-
mente aveva la passione del suo mestiere, e tanto impegno, tanto studio e tanto 
amore poneva nel fabbricare le sue creaturine, quanto forse il Signor Iddio 
nel crear gli uomini non ne mise. - Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore 
Iddio! - soleva infatti ripetere il Mago13.
Nella figura del protagonista scendono e si depositano, dunque, quasi 
in sovrapposte velature, la benefica onnipotenza del veglio di Ascalona, 
la stizzosa misantropia del dottor Mangoni, il ribellismo “turchesco” di 
Bòmbolo e il suo gusto di curiose “leghe”, la magia creatural-teatrale di 
Saverio Càrzara. E sono tutte gemme tonali d’una cromia di cui sarebbe 
facile additare anche il saggio prototipico di più schietta marca teatrale: il 
Prospero della shakespeariana Tempesta.
11 Cfr. T. Tasso, La Gerusalemme liberata, XIV, 30-47.
12 L.Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 887.
13 L. Pirandello, Paura del sonno, in Novelle per un anno, voi. III, cit., p. 323.
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Ma il processo che concerne il signore della Scalogna sembra estendersi 
ai suoi Scalognati. Prima di comparire come «nano grasso, vestito da bam-
bino», Quaquèo ha svolto le mansioni d’uno stralunato lampionaio in Certi 
obblighi: ed è forse là, nella novella, che ha consumato un ridicolo dramma 
coniugale valido ad annoverarlo tra i “dimissionari” ospiti della Villa. La 
devotissima Sgricia, a sua volta, è probabile parente della Sgriscia di «In 
corpore vili», «vecchia serva» del parroco Ravanà. Ed è arcinoto come sia 
già stata Maragrazia Ajello, «di soprannome Poponé», nella leggenda pur-
gatoriale rievocata da Lo storno e l’angelo centuno e riproposta pari pari 
all’interno dell’ultimo mito incompiuto. Il quale, poi, proprio nel titolo, 
potrebbe rimandare a un breve racconto dei 1916 - I due giganti14 - culmi-
nante nell’evocazione di figure in qualche modo simili – ancorché dotate di 
sensi simbologicamente opposti - a quelle degli orgogliosi signori dei mon-
ti la cui cavalcata fa tremare i muri della Villa. In realtà, dai due «giganti 
meravigliosi» alle due «famiglie dette dei giganti della montagna» sembra 
istituirsi una ironica continuità per antitesi, imperniata sulla comune dedi-
zione a opposte “immani imprese”: «ricreare il mondo» distruggendo tutte 
le costruzioni umane, nella novella; edificare «bacini montani, fabbriche, 
strade», nell’ultimo dramma15. E sarebbe possibile continuare su questa 
linea. Sino a indicare nel capolavoro incompiuto non solo il laboratorio 
dove l’artista ri-utilizza materiali espressivi già variamente sperimentati, 
ma anche l’ideale meta nella quale trova sbocco e forma definitiva il trava-
glio assiduamente esercitato su temi in apparenza minori, eppure impostisi 
con straordinaria costanza all’interesse dello scrittore durante l’intero arco 
della sua attività. È il caso delle due apparizioni di Maria Maddalena: la 
Dama Rossa, evocata da Cotrone nel secondo «momento»; la «scema ve-
stita di rosso», sognata da Battaglia nel terzo.
La discreta e muta, ma assillante, presenza d’una donna folle senza casa 
e senza meta - vagabonda sorridente per le strade del mondo, intenta solo 
a concedersi al desiderio dei maschi, irresponsabile procreatrice d’una mi-
riade di figli derelitti, indifeso oggetto d’ogni scherno – addirittura attra-
versa l’intera esperienza artistica pirandelliana: oscura forza attiva dietro 
lo schermo del suo immaginario. È una figura che, tra intermittenze d’oblio 
e soprassalti memoriali, cerca una proiezione adeguata: attraverso stadi 
14 Come è stato notato, I due giganti rielabora - a sua volta - un motivo già espresso 
da Pirandello nella novella Tra due ombre. 
15 Si sarebbe tentati di credere che il titolo del capolavoro incompiuto nasca all’in-
tersezione tra suggestioni derivanti sia dalla novella del 1916 sia dal titolo di quel 
lavoro di Dunseny (Gli dèi della montagna) la cui messinscena inaugurò l’attività 
del pirandelliano Teatro d’Arte.
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espressivi oscillanti dal crudo realismo della «lezzona cenciosa» figurata 
tra gli Appunti del 192916, alle aeree trasparenze d’una dimensione onirica. 
Su questo itinerario, l’antico ricordo affidato alle pagine del “corriere della 
Sera” del 1929 ha la primarietà ideale della più greve materia incondita 
d’una storia insieme pubblica e privata: materia che l’artista affatica, pri-
ma, nel bozzetto - fondamentalmente verista, ancorché non privo delle lievi 
allusioni simboliche affidate al nome di Filomena - della «povera scema» 
e delle sue «risatelle» ai soldati (con la novella Non è una cosa seria); poi 
nella più cesellata maschera carnevalesca e nello scomposto abbandono da 
bambola spezzata della Regina (La favola del figlio cambiato); infine nella 
conturbante epifania di fiamma d’una Maddalena dal «sorriso dolce sulle 
labbra ma quasi velato di pena negli occhi». Pirandello distilla l’estrema 
immagine - dopo averla sperimentata al paragone del bozzetto verista e del 
quadro grottesco - purificandola da ogni fattore contaminante: conservan-
do, sì, ad essa parchi attributi realistici, ma attribuendole il tragico mutismo 
della mitica Filomena17 e i fiammanti distintivi della Grande Prostituta. A 
differenza della «lezzona», di Filomena, della Regina, Maria Maddalena 
non è mero oggetto di “stomachevole” piacere. Ella prende, e dà, puro 
piacere. Non conosce solo il riso sgangherato della banale scemenza, bensì 
il melanconico sorriso della savia e dolente follia. In una parola, compiuto 
il suo percorso, ha assunto le parvenze d’una mitica Dama Rossa: ovvero 
d’una divina signora della fiamma misteriosa che alimenta il piacere e la 
vita (nonché, forse, di quel fuoco nascosto «nel grembo immenso/ de la 
terra, che tutto in sé produce»…).
L’itinerario seguito dall’immagine femminile attraverso le sue migra-
zioni per le diverse opere pirandelliane culmina ne I giganti della monta-
gna secondo un andamento che può essere considerato esemplare per tutti i 
materiali (motivi, personaggi, situazioni) confluenti nella particolarissima 
summa dell’ultimo capolavoro. La mera curiositas pseudo-aristocratica 
della compagnia gestita dalla contessa Olga assurge - nella troupe della 
16 “Una lezzona cenciosa, scema fin dalla nascita, cresciuta donna senza saperlo: 
me la ricordo per le strade del mio paese, misto il suo puzzo con quell’odore che 
vi facevano d’agosto le spazzature marcite. Eppure ancora i maschiacci, a vedere 
il collo bianco e il petto colmo, avevano lo stomaco di pigliarsela; e ogni tanto 
compariva dalle campagne gravida per le strade”( L.Pirandello, Appunti, in Saggi, 
poesie e scritti vari, Mondadori, Milano, 1960, p. 1208).
17 «Filomena fu vittima dell’oscuro re, marito di sua sorella, in una stalla nascosta 
nel fitto di un bosco. Tereo vi trascinò la cognata e perché essa non raccontasse la 
violenza subita, il barbaro le tagliò la lingua» (K. Kerényi, Gli Dei e gli Eroi della 
Grecia, vol. II, Garzanti, Milano, 1982, p. 30).
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contessa Ilse - a scalcinato ma pur sempre eroico exemplum d’una alta con-
cezione missionaria del teatro. La «favola del figlio cambiato» che era, nel-
la novella, allucinazione maniacale d’una madre sconvolta diviene, prima, 
parabola drammatica di guarigione dell’uomo afflitto dal “nordico” clima 
industriale, e poi espressione d’un mito che pretende ad autenticità, («io vi 
dico che ci sono davvero: sissignori, “Le Donne”!», esclamerà Cotrone). Il 
triste destino del suo “giovane” autore si presenta come atto esemplare che 
costringe Ilse a «consacrazione e martirio». Le molte suggestioni confluen-
ti nel personaggio di Cotrone vengono purificate dagli elementi “realistici” 
delle fonti originarie, e danno vita all’innegabile carisma del Mago. La 
vicenda dell’Angelo Centuno - sottratta all’«eterna discussione» favarese 
che incornicia la novella originaria, e trasferita nella Villa - assume ben al-
tra forza fascinatrice a contatto con la pietas degli Scalognati, e circonfusa 
da voci che sembrano formarsi nell’aria. E lo stesso può dirsi dei «giganti». 
Poiché, nel racconto del 1916, quelle due forme straordinarie si rivelavano 
- da ultimo - effetti d’una povera illusione ottica:
Ecco, alzava il piede possente uno dei giganti; l’altro levava fino al cielo 
le braccia in attesa del crollo della terra, quanto tutt’a un tratto la fiamma pro-
digiosa mancò. Ma sì, lo so bene, due luridi straccioni del viale tendevano un 
piede e le mani al focherello che si spegneva d’un mucchietto di foglie secche 
raccolte presso quell’antico muro di cinta18.
Mentre i sinistri eroi eponimi del dramma incompiuto, benché «non pro-
priamente giganti» (e si noti che quanti così li definiscono, definiscono pri-
ma se stessi quali «mendicanti»!), risultano comunque misteriosi artefici 
di imprese costruttive gigantesche. Se le parole conclusive dei Due giganti 
possono servire da perfetto esempio del conclamato umorismo pirandellia-
no (o, almeno, di quella sua soluzione più largamente praticata, che consiste 
nel costruire immagini anche fascinose per poi scoprirne di sorpresa il ro-
vescio riduttivo o contraddittorio), si può dire che il trattamento riservato a 
tutti i materiali attratti nell’orbita dei Giganti della montagna o non vuole 
affatto essere umoristico, o - com’è più credibile - segue le leggi d’un umo-
rismo diverso. Leggi che costringono l’immagine accolta e riplasmata ad 
oscillare (in un gioco dove l’intento demistificatore quasi non ha peso) tra la 
rassicurante consistenza della finzione ben artificiata e l’inquietante possi-
bilità dell’epifania davvero mitica. E si tratta di un gioco che sembra avere 
solo regole segrete, inaccessibili; mentre l’unica evidenza del suo sviluppo 
18 L.Pirandello, I due giganti, in “Rivista di studi pirandelliani”, III (1980), n. 6, pp. 
46-47.
258 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
è quella d’una tensione che spinge tutte le forme del dramma ognora più 
vicino al “punto di non ritorno” dalla dimensione dell’assoluto fantastico. 
L’autore ha chiamato a raccolta la più ampia messe di profondi assilli se-
greti e di bizzarre invenzioni già sperimentate per far vivere loro una partita 
intenzionalmente estrema: l’ascesa frenata nella dimensione surreale d’un 
«Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la realtà».
La soglia sulla quale insiste la didascalia preliminare dell’opera è l’ul-
tima variante d’una figura che risulta, insieme, tema di fondo e struttura 
essenziale del più significativo teatro pirandelliano. «Al limite» tra apparen-
ze artificiate e verità nascoste si situa la parabola di Così è (se vi pare). Al 
limite tra logica delle consuetudini e ascetica dedizione a una iper-logica, 
quella del Gioco delle parti. Al limite tra follia e normalità vive la vicenda 
di Enrico 1V. Al limite tra teatro reale e realtà d’un teatro fantasmatico si 
realizza l’azione dei Sei personaggi in cerca d’autore. E la dimensione del 
limite è, appunto, l’ultimo margine sul quale l’ideazione e la scrittura dram-
matica possono ricreare l’illusione di rapporti, tensioni e scontri che sembra 
ormai impossibile realizzare tra persone e personaggi. In un cosmo dove il 
soggetto è «uno, nessuno e centomila», non possono esistere - tra i tanti (ma, 
in ultima analisi, interscambiabili) soggetti - se non falsi drammi: drammi 
senza durata, abbozzati e subito cancellati dalla men che momentanea illu-
sione per cui ognuno, nel proprio accecamento, si crede uno. In questa pro-
spettiva, se esiste una tensione ancora praticabile, è quella che rimane aperta 
tra l’inautenticità del soggetto comune e 1’ “autenticità” d’una dimensione 
che si presenta paradossalmente oggettiva: tra le istanze del personaggio ag-
grappato al verosimile, e l’ostinazione del personaggio dotato d’uno status 
inverosimile - come avviene tra attori e fantastiche creature d’arte nei Sei 
personaggi in cerca d’autore; tra i visitatori e l’iperbolico folle di Enrico 
IV; tra i paesani e gli inconoscibili immigrati di Così è (se vi pare); tra la ma-
lizia femminile e la super-paradossale logica maschile del Gioco delle parti 
ecc. In ogni caso, il secondo - ed essenziale - polo della tensione è costituito 
da una figura che ha rassegnato le dimissioni dal mondo fasullo dell’indi-
vidualità convenzionale. Ed è la soglia del rifugio dove questa figura si è 
ritirata, il superstite margine di scena praticabile al confronto specchiato (e 
non al dramma) di quanti insistono ad abitare nel mondo, e di quanti hanno 
scelto l’esilio d’una autentica utopia (ovvero: di un non-luogo).
Nei Sei personaggi in cerca d’autore, l’incontro avviene lungo quel par-
ticolarissimo «confine» tra finzione e realtà che è un qualsivoglia palcosce-
nico nudo. E assume la forma dell’inattesa visita-irruzione di pretenziosi 
fantasmi tra attori sconcertati. Ne I giganti della Montagna, Pirandello de-
linea una situazione parallela, dove però i ruoli dei protagonisti risultano 
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invertiti: una compagnia teatrale irrompe - in un’aura di naufragio meta-
foricamente prossima al pretesto favoloso della Tempesta - nello spazio 
che pretende di produrre fantasmi. E, mentre il capolavoro del 1921 finiva 
con l’attribuire agli impossibili visitatori del teatro anche la funzione di 
scandagliare attraverso luci impietose tutta la negatività d’un convenzio-
nale sistema di produzione dello spettacolo tanto fatuo quanto inadeguato 
a realizzare fini artistici, l’ultimo mito si vale della disastrata compagnia 
di Ilse - otto attori ‘in cerca del pubblico’ - per illuminare di squarci lumi-
nosi intermittenti un’enigmatica dimora, dove l’impossibile sembra essere 
di casa. Dove, per meglio dire, pare avere non solo il suo rifugio segreto, 
ma anche e soprattutto la matrice e l’incubatrice dei suoi parti. Si tratta di 
un’abitazione “di confine” nella quale nessuno dovrebbe penetrare: vigila-
ta da quanti vi abitano, e ben munita di difese «per spaventare la gente e 
tenerla lontana»19. Coloro che ne violano i limiti, lo fanno nell’ambito di 
un equivoco: «siamo tutti in errore» dirà Cotrone20 E, rivolto agli attori, 
spiegherà:
Loro sono stati indirizzati a me da un lontano amico che probabilmente non 
ha fatto a tempo, o non ha trovato il modo, di comunicare a loro il consiglio 
ch’io gli davo di impedire che s’avventurassero fin qua21.
Se l’innominato autore dei sei personaggi non aveva fatto molto per 
evitare che le sue derelitte creature penetrassero - curiose e pervicacemente 
importune - nel cantiere nascosto dove si produce lo spettacolo, l’altret-
tanto ignoto amico di Cotrone fa ancor meno per impedire che la sete di 
“consacrazione e martirio” assillante la Contessa venga dirottata - lungo lo 
sdrucciolo pendio della viottola - verso un altro cantiere, molto più irto di 
minacciosi cartelli off limits. È quest’ultimo, infatti, un laboratorio tanto 
segreto da non sopportare neppure definizioni, all’infuori di quella - de-
viante o criptica, nella sua banale bizzarria apparente - di Villa detta La 
Scalogna. Solo la superficiale presunzione di attori pieni di sé può igno-
rare, a prima vista, il sentore di mistero che ne promana, e che li catture-
rà nel gioco di magiche sorprese in cui si risolve tutta la tensione dei tre 
«momenti» compiuti. Ma l’atteggiamento giusto nei confronti della Villa 
è quello esplicitato dalle prime reazioni comportamentistiche e verbali di 
Ilse: «(guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena di orrore) Oh Dio, 
ma dove siamo qua? dove siamo?».
19 L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 851.
20 Ivi, p. 853.
21 Ivi, p. 869.
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Appunto: dove siamo? Cosa è, in realtà, la «villa un tempo signorile» 
ora «decaduta e in abbandono»? Che avviene al suo interno? Sono do-
mande che i visitatori saranno costretti a porsi via via, sotto l’incalzare 
di eventi sempre più anormali. E Cotrone, mago e signore della casa e 
dei suoi segreti (poiché possiede «la chiave» della «camera degli antichi 
signori»: l’unica «ancora intatta», l’unica «che abbia ancora la chiave»22), 
non rifiuta di rispondere. Offre, anzi, anche troppe spiegazioni (sovente 
senza attendere che qualcuno lo solleciti): la dimora è spazio per «gente 
in vacanza»; è albergo dove «manca forse il necessario, ma di tutto il su-
perfluo» esiste addirittura superlativa «abbondanza»23; è rifugio per quanti 
credono nel miracolo (La Sgricia «è venuta a vivere qua da noi, dacché la 
Chiesa non volle ammettere il miracolo che le fece l’Angelo che si chiama 
Centuno»24). Essa sorge «agli orli della vita»25; vi avviene «ciò che di so-
lito nel sogno»26; è «abitata dagli spiriti»27. E, finalmente, è il magazzino 
dell’infinito: «Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l’amore… tutto 
l’infinito ch’è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa»28. 
Sono definizioni comunque oscillanti tra la pallida istanza di attribuire 
all’edificio caratteri tali da ancorarlo in qualche modo al verosimile, e la 
vieppiù esplicitata intenzione di farlo assurgere a spazio affatto simbolico: 
assoluto contenitore ideale di tutti i valori che non hanno corso nella realtà 
quotidiana.
Gli abitanti della Villa sono «in vacanza» perché si sono dimessi da 
patrie e paesi diversi, ma egualmente ostili a chi «inventa la verità» e a chi 
ha vissuto il miracolo. Su molti di loro (come sulla Sgricia) può incombere 
un sospetto di pazzia (e - in questo senso - la Villa cotroniana svelerebbe 
qualche rapporto con la villa «solitaria» di Enrico IV). Ma tutti sembrano 
riconoscersi affini e solidali soprattutto nella comune appartenenza alla set-
ta dei mendicanti più ‘raffinati’:
Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina, Contessa, e di gusti rari; 
che han potuto ridursi alla condizione di squisito privilegio, che è la mendicità. 
Non c’è mendicanti mediocri. I mediocri sono tutti sennati e risparmiatori29.
22 Ivi, p. 872. 
23 Ivi, p. 873.
24 Ivi, p. 875.
25 Ivi, p. 874.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 880.
28 Ivi, p. 874.
29 Ivi, p. 884.
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Quella nella quale, anni prima, già s’era iscritto - «perché» (anche lui!) 
«remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche senso o 
valore per gli altri»30 - Vitangelo Moscarda:
Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare e solennissimo esem-
pio di pentimento e di abnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e 
d’ogni altro mio avere, per fondare […] un ospizio di mendicità […]; e che 
io stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz’alcuna distinzione, come ogni 
altro mendico, in una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in una 
ciotola di legno, e indossando l’abito della comunità31.
Né sarebbe assurdo il sospetto che anche questo personaggio (nemico 
del proprio «nome» come lo è Cotrone: «Non è altro che questo, epigrafe 
funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e 
non concludo»32) sia venuto a rinchiudersi sotto mentite spoglie, nella Vil-
la, dal momento che anche tra gli Scalognati figura un munifico ex-ricco: 
«Doccia è il nostro banchiere. Accumulò per trent’anni quel soldo di più 
con cui gli uomini importunati si pagano il lusso della carità, ed è venuto 
qui ad offrirlo alla libertà dei sogni. Paga tutto lui»33.
La vacanza degli Scalognati è anche, come esigono etimo e povertà, va-
cuum. Vuoto, e assenza. Innanzitutto: esilio dalla socialità dei normali. Poi, 
mente sgombra dalla razionalità corrente («e vigliacco chi ragiona!» è il 
biglietto da visita del Mago). Infine, assoluta privazione della più generale 
mediocritas esistenziale che ha per motto “buonsenso e risparmio”. Men-
dicanti squisiti e raffinati, gli ospiti della Villa amano addirittura suggerire 
l’ipotesi di essere - oltre che «privi di tutto» - privi della vita stessa:
ILSE […] Si crede morta?
COTRONE In un altro mondo, Contessa, con tutti noi...
ILSE (turbatissima) Che mondo?34
Anche l’ultima domanda di Ilse è più che legittima. L’oltre-mondo - o 
mondo-altro - della strana comunità è certo ambito privilegiato di assoluta 
«libertà dei sogni», ma è anche «nobile castello» (degno del limbo dante-
30 L. Pirandello Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori, 
Milano, 1975, p. 899.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 901 (dirà Cotrone: «Un corpo è morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede 
nel suo corpo e nel suo nome»).
33 L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 884.
34 Ivi, p. 878.
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sco) dominato da un suo preciso patto sociale. Anzi, da quella rigidissima 
«regola» rivelata da Doccia ai visitatori: «Fare a meno di tutto e non aver 
bisogno di nulla»35. Formulato sulla falsariga dello schema per diadi co-
ordinate caro ai proclami sintetici delle utopie, il programma ‘politico’ 
degli Scalognati contraddistingue una “città della luna” che - nella logica 
poetica del testo - non conosce né aporie né prospettive fallimentari. È, 
positivamente, un mito realizzato. Mito “sociale”, per riprendere la termi-
nologia adottata da Pirandello quando presentò le tre fasi del suo estremo 
progetto drammaturgico. Ma - se questo progetto prevedeva la rappresen-
tazione della triplice impossibilità del mito societario, del mito religioso 
e del mito artistico - va detto che, nella Villa di Cotrone, quelle tre utopie 
sono figurate in quanto naturaliter possibili, vive e fiorenti. Non solo il 
mito d’una certo bizzarra e tuttavia perfetta comunità sapienziale di stam-
po ‘pitagorico’. Ma ancora il mito dell’arte assoluta («l’opera viva per 
se stessa»36). E anche il mito religioso, poiché il miracolo rifiutato dalla 
Chiesa (secondo forme che l’autore aveva illustrato in Lazzaro) è di casa 
nell’ospizio di Scalogna-Ascalona. (Del resto, domina - qui - non il dio di 
Lazzaro, che resuscita i morti, bensì la numinosa parvenza d’una grande 
madre folle che porta ironicamente su di sé il nome della prostituta talora 
considerata sorella di Lazzaro, che dà piacere ai mortali, che produce mi-
riadi di viventi: Maria Maddalena.)
Dimora dell’infinito, sede dove si realizzano i miti, la Villa risponde alla 
squisita povertà dei suoi ospiti regalando loro la più doviziosa «ricchezza 
indecifrabile», e dissetandoli con una «continua sborniatura celeste», che 
mantiene a fuoco vivo una perenne «ebullizione di chimere»: ultimo - ed 
estremamente atteso - oggetto del «desiderio» di chi ha ben imparato a 
«non aver bisogno di nulla». Lo fa nel suo tempo, che è la notte:
Questa è una prerogativa della nostra villa. Sempre, con la luna tutto comin-
cia a farsi di sogno sulla terra, come se la vita se n’andasse e ne rimanesse una 
larva malinconica nel ricordo. Escono allora i sogni37.
E, nel perfetto vuoto della notte, sotto quella luna che lo trascorre - va-
gabonda come tutti i mendicanti sopraffini -, la magica casa produce auto-
maticamente splendida superfluità di sogni: 
35 Ivi, p. 870.
36 Ivi, p. 886.
37 Ivi, p. 901.
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Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si mette tutta così ogni notte da sé in 
musica e in sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono fuori di noi, per come ci 
riesce di farli, incoerenti38. 
O, per essere più esatti, dà forma percepibile e autonoma animazione 
(«incanti figurati») a una ‘materia prima’ che sembra estrarre dalla partico-
lare condizione o dei suoi visitatori occasionali o dai suoi ascetici abitatori: 
non solo le incoerenti manifestazioni oniriche, ma anche gli ambiziosi parti 
d’una «disperata» e insieme «placida» e «pigra» meditazione: “seduti, con-
cepiamo enormità, come potrei dire?, mitologiche; naturalissime, dato il 
genere della nostra esistenza”.
La Villa si adegua ora all’inconsapevole passività ora alla consapevole 
(e particolarissima) collaborazione di quanti o cadono o entrano volonta-
riamente nel suo perimetro: al desiderio incondito e inconscio; al deside-
rare coltivato e meditato; all’inerte speranza cieca; alla savia disperazione 
del veggente. Essa ne deriva - come da due fonti - due elementi-base, che 
affatica nel crogiolo del proprio vacuum per ottenere essenze da affidare 
alle macchine utensili d’un laboratorio segreto: l’arsenale delle apparizio-
ni. La mirabile officina «rischiarata da una luce innaturale» informa di sé 
l’intero terzo momento de I giganti. Possiede una «parete di fondo» traspa-
rente, donde si vedranno in successione «un cielo d’aurora, corso da nu-
vole bianche»; «la falda della montagna in dolce pendio, d’un tenerissimo 
verde, con alberi attorno a una vasca ovale»; «una bella marina col porto 
e la torre del faro»39. E risulta ingombra «dalle più strambe masserizie»: 
«mobili che non sono mobili ma grossi giocattoli sciupati e impolvera-
ti»; «colossali birilli con facce umane per capocchie»; «molti fantocci»; e 
ancora maschere, costumi, ecc. Morfologia e attrezzi dell’arsenale sugge-
riscono l’idea d’un deposito messo su attingendo a piene mani sia da una 
camera infantile sia da un magazzino teatrale. E finiscono col delineare una 
soffitta (o una cantina) polverosa e colma di oggetti dedicati al gioco e alla 
finzione, dove da qualche parte sia nascosta una vecchia lanterna magica 
ancora disponibile ad accendere fondali di puerile letizia cromatica e im-
maginifica. Del resto, Cotrone aveva già sottolineato (e ritornerà su questo 
tema più volte) l’intimo legame tra la villa, i suoi abitanti e l’infanzia: 
38 Ivi, p. 900.
39 Ivi, p. 887.
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Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giuochi, 
la maraviglia ch’è in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne 
lasciamo incantare40.
Come aveva già indicato - sin dalla sua prima entrata in scena - la stret-
ta parentela tra la dimensione degli Scalognati e quella dimensione del 
teatro di cui, nel mondo esterno, gli attori dì Ilse sono i professionisti per 
eccellenza («Ma sì, spegnete lassù! E basta con questi lampi! […] Se non 
si spaventano vuol dire che sono dei nostri e sarà facile intenderci»41), così 
il Mago illustrerà più tardi il preciso nucleo di affinità tra i misteriosi men-
dicanti-folli-bambini della Scalogna e i mestieranti guidati dalla Contessa: 
“Voi attori date corpo ai fantasmi, perché vivano - e vivono! Noi facciamo 
al contrario: dei nostri corpi, fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere”42. 
In altre parole, chi recita impresta il suo corpo all’immagine fantasmati-
ca che un autore ha concepito per la rappresentazione; mentre gli Scalo-
gnati offrono i loro strambi corpi in sacrificio al processo donde nascono 
(nell’autore, si presume - visto che «Ci vogliono i poeti per dar coerenza 
ai sogni»43) le immagini fantasmatiche. Ma, affinché questo processo pos-
sa compiersi, tali vittime sacrificali hanno prima realizzato la condizione 
mitica d’un falansterio “religiosamente” unito (attorno alle sue regole, alla 
sua «cucina», alla sua «chiesa»44) E si sono resi abitanti e signori di quella 
Villa che sola possiede la magia della metamorfosi dei corpi in fantasmi. 
Una dimora-laboratorio da cui escono - ora lo sappiamo - prodotti d’un 
lusso estraneo alle ricchezze dei «mediocri»: materie preziose non per un 
qualche mercato, ma per chi voleva portare nel mondo (da cui è stato scon-
fitto ed espulso) o la verità o il miracolo. Preziose, ancora, per la poesia in 
genere (quella poesia che, nel ‘cristianesimo’, ha dovuto dichiarar falli-
mento…), e per la poiesis teatrale in particolare. 
Cos’è, allora, quella Villa? Se avesse un parco, e se quel parco fosse 
contornato da un muro di cinta, potrebbe essere facile rispondere ricorren-
do alle indicazioni offerte dalle prime righe dei Due giganti: 
40 Ivi, p. 885.
41 Ivi, p. 849.
42 Ivi, p. 880.
43 Ivi, p. 900.
44 Ivi, p. 871:
LA SGRICIA ..... Tutto spento in cucina.
MILORDINO […] Camere ce n’è d’avanzo.
LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no, la mia, bada, non la cedo a nessuno!
COTRONE Ma sì, la tua, sì, sta’ tranquilla! C’è l’organo: è la chiesa.
R.Tessari - L’immaginario teatrale pirandelliano alla luce dell’‘immaginale’ 265
Un antico muro scrostato - ma si, lo vedo bene. E forse fu rosso cent’anni fa. 
Sferzato dalle piogge alte invernali […], s’è fatto terroso, con appena una vela-
tura sporca, tra le crepe, di quell’antica mano di rosso. […]. È il muro di cinta 
dell’ultimo lembo superstite d’un magnifico parco patrizio, ricco un tempo di 
pini e di cipressi. […]. Ebbene fu qua che i due giganti m’apparvero […]. Qua, 
nel punto del muro propriamente ove quel pino sorge come un grande I accanto 
a quel cipresso dritto come un grande O che alti la notte nel cielo stellato pos-
sono, oh beati, scrivere un IO in due45.
Il muro è «antico» e «scrostato», eppure mantiene una velatura sporca 
della rossa tinta originaria. Il suo cipresso è «centenario», e deve essere 
particolarmente smilzo - oltre che alto -per assomigliare a “un grande I”. 
Non è molto diverso, dunque, dal cipresso che solitario domina lo «spiazzo 
erboso» adiacente alla casa di Cotrone: «ridotto per la vecchiaia, nel fusto, 
come una pertica, e, su in cima, come una spazzola da lumi»46. Ma la Villa 
del Mago è, poi, «signorile» (il parco era «patrizio»), «decaduta» da anti-
chi tempi, e segnata da un «intonaco rosso scolorito». Verrebbe voglia di 
pensare che l’una e l’altra struttura - nei cui dintorni si aggirano egualmen-
te «giganti» e ‘mendichi’ - abbiano fatto parte, in origine, d’un solo pae-
saggio notturno. E che l’autore - nell’intima scansione cronologica dei suoi 
travagli creativi - ne abbia, prima, visualizzato e utilizzato il rosso muro di 
cinta e i pochi alberi residui (già patrimonio d’una villa patrizia con parco 
cancellata dal tempo), poi recuperato quel fantasma di rossa villa, donan-
dolo d’un residuo cipresso. Se ciò fosse vero, e se il povero albero ridotto 
«come una pertica» mantenesse in sé il ricordo del pino che doveva essergli 
compagno, allora sarebbe possibile individuare nel cipresso centenario la 
lettera superstite della parola scritta sul cartello indicatore che sovrastava 
il muro di cinta dei Due giganti. E apprendere, da ultimo, che il vero nome 
della Villa soprannominata («detta») La Scalogna potrebbe anche essere 
un equivalente di “IO”. O, per meglio dire, che il rifugio degli Scalognati 
altro non è se non la dimensione interiore d’un soggetto liberatosi dall’ipo-
teca negativa delle illusioni e delle pulsioni egoiche, morto alle logiche 
fallaci del mondo, e ‘risorto’ in quanto pura macchina dell’immaginario 
poetico. Ipotesi che, a ben valutare le altre considerazioni sinora spese, 
reggerebbe anche in assenza della possibilità di istituire un qualsiasi con-
fronto attendibile tra I due giganti e I giganti della montagna. Perché può 
esserne riprova una costante del pensiero pirandelliano, già teatralmente 
espressa dal Filosofo di All’uscita «questa è la sorte di tutti i sentimenti che 
45 L.Pirandello, I due giganti, cit., p. 46.
46 L.Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 845.
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si vogliono costruire una casa: si rimpiccioliscono, per forza, e diventano 
anche un poco puerili, per la loro vanità. È la sorte stessa di quell’infinito 
che è in noi, quando per alcun tempo si finisce in quest’apparenza che si 
chiama uomo».Ora, la Villa di Cotrone è costruzione «dentro» la quale 
abita «tutto l’infinito ch’è negli uomini». Non può dunque essere dimora 
vero-simile, bensì casa metaforica dell’unico – sacralmente infantile - ‘ri-
dotto’ dove l’infinito, cedendo a un’oscura tentazione, ha inteso prendere 
alloggio: «quest’apparenza che si chiama uomo».
 L’IO disegnato dalla Villa è, insomma, un io d’eccezione. Intanto, 
perché deve albergare «tutto» l’infinito. Poi perché, se ancora mantiene un 
qualche rapporto con la paroletta breve scritta nel cielo notturno dai due 
antichi alberi, è poi soprattutto una forma di soggettività in speciale luce 
di beatitudine. Indissolubilmente vincolata alla stessa oscurità e allo stesso 
chiarore lunare che appartengono alle fonde caverne dell’ego, la Villa - 
come un individuo che conosca pirandellianamente la sua realtà vera: es-
sere «uno, nessuno e centomila» - è “abitata” da una pluralità di presenze. 
Ovvero da tutte le forme nelle quali può avvenire quel salutare distacco 
dalla mediocrità che trova espressione ideale nel rassegnare le dimissioni 
dal mondo. Forme, e componenti, che lo spazio-limite di Scalogna-Asca-
lona stringe in utopica comunione, all’insegna dell’ilare ma dura povertà 
concessa in privilegio a chi sa spregiare il necessario per amare appassio-
natamente il superfluo. A chi sa dominare quel processo alchemico che 
Cotrone spiega così:«sfumare sotto diffusi chiarori anche la realtà di fuo-
ri, versando, come in fiocchi di nubi colorate, l’anima dentro la notte che 
sogna»47. È questa l’opera degna d’un IO davvero “scritto in molti”; tanto 
segnato da ruvide ascesi quanto finalmente immune da tutte le negatività 
che affliggono l’individuo schiavo di se stesso e delle convenzioni sociali: 
«Pensate che per noi non c’è pericoli»48.
L’armonia conquistata dalle plurime personalità d’una simile ‘persona’ 
trova simbolo e voce attraverso la musica che si effonde e da tanti svincoli 
e da tante apparizioni della favola de I giganti. Ma proprio il preludio di 
questa doviziosa colonna sonora invita a correggere il perentorio mònito di 
Cotrone contro l’iniziale paura che investe i suoi sodali:
Al levarsi della tela è quasi sera. Dall’interno della villa si ode, accompa-
gnato da strani strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in strilli impre-
visti e or s’abbandona in scivoli rischiosi, finché non si lascia attrarre quasi 
in un vortice, da cui tutt’a un tratto si strappa mettendosi a fuggire come un 
47 Ivi, p. 883.
48 Ivi, p. 849.
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cavallo ombrato. Questo canto deve dar l’impressione che si stia superando 
un pericolo che non ci par l’ora che finisca, perché tutto ritorni tranquillo e 
al suo posto, come dopo certi momentacci di follia che alle volte ci prendono 
non si sa perché49.
La Villa, dunque, non è del tutto esente da pericoli. Né sono ingiustificati 
lo smarrimento e il terrore di Ilse, appena ne percepisce davvero le parven-
ze. L’autore, che si premura di sottolineare la sua immunità da qualsivoglia 
attentato esterno, le attribuisce - addirittura a mo’ di biglietto di presen-
tazione - un canto rivelatore d’una grave, misteriosa crisi interna appena 
appena superata. Un pericolo tradito dai nevrotici balzi e dalle precipiti 
cadute della voce stessa della Villa-persona. Una crisi della sua armonia. 
La minaccia da cui quella voce è in fuga ha qualche legame con la follia. 
Ma non può trattarsi né della santa scemenza della Dama Rossa né della 
beata mania religiosa della Sgricia. Deve appartenere a qualcosa di orroro-
samente insopportabile. E, per gli Scalognati, una sola condizione è fonte 
di assoluta insofferenza: «Sordità d’ombra non possiamo soffrirne»50.
Più volte Pirandello adopera l’immagine dell’ombra opaca o dei nero 
abisso quasi simboli del vuoto metafisico che circonda l’uomo, e che mi-
naccia di risucchiarlo in sé a ogni momento, ingenerando orrore e pazzia 
in chi si lasci tentare dalla sua oscura fascinazione. Due sono, quindi, gli 
aspetti (o le qualità) dell’ombra che caratterizza necessariamente la notte 
intima della dimora individuale: l’ombra che fiorisce di immagini, e che dà 
la gioia del superfluo; e l’ombra che rimane «sorda» e inerte, replicando 
in interiore hominis il gran cielo nero senza stelle dove dovrà inabissarsi 
l’esistente. Di fronte a quest’ultima, esistono solo o la difesa dell’uomo 
mediocre (abbracciare la perversa meccanica della logica e dei suoi vacui 
prodotti) o la strategia dell’uomo sopraffino («impedire» - come già diceva 
Vitangelo Moscarda - «che il pensiero si metta in me di nuovo a lavo-
rare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni»51). Costruzione 
non vana, l’uomo della Villa sceglie - naturalmente - l’ultima soluzione. 
E lo proclama provocatoriamente: «non mi vorrete diventar ragionevoli»; 
«vigliacco chi ragiona!»; «non bisogna più ragionare». Ma l’antirazionali-
smo cotroniano non vuoI essere rifiuto d’ogni travaglio mentale inteso alla 
comprensione, bensì ascesi del comprendere verso un più fondo mistero. 
Quello di cui è partecipe un IO divenuto finalmente «assorto» e «immemo-
re» come le radici degli alberi o come la pietra di un’antica dimora: 
49 Ivi, pp. 845-46.
50 Ivi, p. 879.
51 L.Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 902.
268 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
Ciò che loro sanno [...] del mistero della terra profonda ove s’aggrappano 
cieche le loro radici, né io né voi sappiamo. Son note a loro, forse, quelle oscure 
necessità della vita e della morte, che a noi il falso lume dell’intelligenza non fa 
vedere. Forse il lume vero è dove è buio per noi52.
L’io di cui la Villa si fa figura e simbolo, attraverso l’ascesi delle sue 
componenti (vissuta all’insegna del «non si può aver tutto, se non quando 
non si ha più niente»53), conquista l’oggettività dell’albero e della pietra. Ma 
non si tratta d’una oggettività inerte, poiché - per quanto placidi e pigri - gli 
Scalognati «concepiscono». «Alienati da tutto», essi conoscono il difficile 
privilegio di spingersi «fino agli eccessi della demenza»54: ritrovano, cioè, 
quella forza di sognare (e di credere nei sogni) che appartiene solamente 
all’uomo mendico ritornato bambino. D’una simile forza, essi divengono 
gli accumulatori. E il loro “concepir seduti” indica come il complesso cui 
danno vita altro non sia se non una macchina efficiente a produrre «mito-
logiche enormità» dentro (e per) il teatro interiore dell’immaginario. Una 
macchina che impiega, a mo’ di maestranze, i fattori più folli del soggetto 
dimessosi dalla mediocrità; che usa, per funzionare, le energie assorte e 
immemori del sogno e dell’infanzia; e che adotta, quali utensili, i giocattoli 
della finzione scenica e di quella ludica. Il tutto, al centro d’un processo 
produttivo che assorbe materie prime derivate o dal sonno incosciente o dal 
consapevole sacrificio dei corpi. E che restituisce - al termine della lavo-
razione - oggetti enormi (ovvero: fuori dalla norma, e da ogni normalità) 
cui può competere solo l’etichetta di «fantasmi» (e una specificazione di 
“sostanze presenti” tanto vaga quanto allusiva ai campi del mito).
Visitando l’officina cotroniana dove la mitologica macchina è alloggiata, 
Ilse e i suoi attori - persone relativamente “normali”, ancorché abbastanza 
prossime agli Scalognati - reagiscono ai suoi prodotti ora subendone in luce 
d’orrore o di trasognata commozione il fascino, ora rifiutandosi di prestar 
fede a ciò che vedono, e giudicandolo manifestazione di mero artificio. In 
effetti, per credere all’autenticità dei «fantasmi» licenziati dall’arsenale del-
le apparizioni, sembra loro necessario sapere quale sia la vera materia prima 
che - estraendola dai sogni o dai “corpi” - viene impiegata in quella curiosa 
lavorazione. E, soprattutto, valutare sperimentalmente la sua consistenza. Il 
Mago reagisce alle loro domande, prima, accennando a una storia da maison 
hantée («La villa ha fama di essere abitata dagli Spiriti. E fu perciò abban-
52 L.Pirandello, I due giganti, cit., p. 45.
53 L.Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 883.
54 Ivi, p. 885.
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donata dagli antichi padroni»55); poi tentando di imporre perentoriamente la 
più intrepida teoresi d’una sorta di esoterico ‘animismo naturalistico’: 
L’orgoglio umano è veramente imbecille, scusate. Vivono di vita naturale 
sulla terra, signor Conte, altri esseri di cui nello stato normale noi uomini non 
possiamo aver percezione, ma solo per difetto nostro, dei cinque nostri limi-
tatissimi sensi. […] Abitanti della terra non umani, signori miei, spiriti della 
natura, di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei 
boschi, nell’aria, nell’acqua, nel fuoco; lo sapevano bene gli antichi: e il popolo 
l’ha sempre saputo56. 
Gli spiriti di cui il Mago parla con tanta foga non sono certo ectoplasmi 
o cosmici o di defunti: non appartengono, dunque, né alla teosofia blavat-
skiana rivista e corretta da Anselmo Paleari né alla dubbia ‘religione’ dello 
pseudoceltico Léon Rivail. Abitano la terra secondo modalità ben note agli 
«antichi»57; si nascondono negli elementi primordiali, e «nelle rocce» e 
«nei boschi». Sono assai simili, insomma, a quelle anime e a quelle poten-
ze mitiche immanenti alla natura di cui solo certi remoti abitanti del pianeta 
e certi infantili abitanti dell’oggi possono sentire presenza e forza. Come 
già aveva detto a suo tempo Leopardi:
quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo 
per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi 
di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di 
quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole e 
gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appa-
riva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando 
ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi 
mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le 
immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole58.
55 L.Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 880.
56 L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., pp. 903.
57 La ‘fede’ di Cotrone nell’esistenza di spiriti “invisibili” presenti in ogni componen-
te e in ogni fenomeno della natura potrebbe essere collegata all’esoterismo pitago-
rico che contraddistingue il Mago e la comunità da lui presieduta. Sulla scorta della 
testimonianza di Aristotele, infatti, è possibile affermare che “la setta […] dei Pita-
gorici si vantò […] di avere particolari conoscenze sui daìmones; affermavano non 
solo di poterli sentire, ma di vederli, si stupivano anzi, a quanto pare, che ciò non 
fosse una cosa ovvia anche per gli altri uomini” (W.Burkert, La religione greca, 
Jaka Book, Milano, 2010, p. 350). Del tutto evidente risulta lo stretto parallelismo 
tra il concetto pirandelliano di “spirito” e quello greco di daìmon.
58 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Le poesie 
e le prose, vol. Il, Mondadori, Milano, 1962, p. 479.
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«Sterminata operazione della fantasia» volta a produrre «enormità mi-
tologiche», il lavoro della Villa dell’IO esprime materia prima sulla cui 
natura ultima, in realtà, Cotrone non svela nulla. Si limita ad accennarvi: 
sia attraverso la favola d’una maison hantée dalla quale i primi padroni 
sarebbero fuggiti, sia rimandando a una mitologia dei cui segreti gli stessi 
antichi avrebbero detenuto conoscenza. L’arcaico opificio demonico dei 
miti «è ora decaduto» (perché, a un certo momento, i «signori» presero 
paura dei suoi spiriti). Eppure, Cotrone ha potuto accedervi. E divenire 
padrone dei meccanismi che controllano la trasformazione degli spiriti in 
fantasmi. Come abbia fatto, e per quale magia sia riuscito a tanto, non è 
dato sapere. Ma è questo il vero segreto della Villa: un segreto la cui chia-
ve, probabilmente, sta nell’unica stanza chiusa della dimora. La sola che 
il protagonista riservi per sé, in quanto è il “centro di comando” dei pro-
prietari d’un tempo. La sola imperscrutabile. La Scalogna - corpo di un io 
assurto a macchina di miti - apre ai visitatori persino l’arsenale. I suoi muri 
possono addirittura farsi di luce, e divenire trasparenti. Ma ciò serve non 
a vedere dentro l’opificio, bensì a contemplare le immagini che, dall’in-
terno, un motore segreto - operando su sostanze inconoscibili - proietta 
verso l’esterno. E, dall’esterno, è vano tentare di sapere se esista davvero 
qualcosa - spiriti, o altro - dietro il meccanismo che produce parvenze; è 
impossibile ancorarsi a un criterio valido per giudicare se quelle parvenze 
siano segni d’una realtà autentica o illusionismi artificiati consapevolmen-
te per ingannare.
Il Mago, oltre a pretendere un arduo atto di fede nella reale esisten-
za degli spiriti, si limita a insistere sul più credibile ascetismo agonistico 
(“vincere”, “assoggettare” materie indifferenti) che deve distinguere l’ar-
tefice d’un immaginario efficace. E, soprattutto, a puntualizzare il modulo 
di ricezione più adeguato per lasciar agire la sua efficacia:
COTRONE ... è rimasto anche lei sbalordito, appena quelle due immagini 
sono apparse qua!
CROMO Ma come sono apparse? come sono apparse?
COTRONE A tempo. E hanno detto a tempo ciò che dovevano dire; non vi 
basta? Tutto il resto, come siano apparse e se siano vere o no, non ha nessuna 
importanza59.
In effetti, poco importa sforzarsi di conoscere l’inconoscibile sostan-
za ultima e i difficilmente riproducibili metodi di lavorazione dei prodotti 
d’un soggetto «squisito», divenuto (per dura ascesi) dimora della macchina 
59 L.Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 909. 
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che elabora «enormità mitologiche». È importante solo che queste ultime 
si manifestino «a tempo» in figure e voci. Il mito non è fatto per essere og-
getto di ragione, bensì per esserci in quanto soggetto di rivelazione. E rive-
lazione è solamente ciò che avviene quando è giusto che avvenga: quando 
è tempo di rivelazione. Lo svelarsi del mito non appartiene alla mito-logia. 
È epifania.
Le due «immagini» apparse a tempo sono due presenze della Favola del 
figlio cambiato: «uscite vive, direttamente, dalla fantasia del suo poeta»60. 
La macchina della Villa, già lo sappiamo, esprime prodotti utili anche per 
il teatro. E la sua magia consiste, oltre che nell’elaborare figure mitiche, 
nel tradurre queste figure - normalmente invisibili, sprofondate come sono 
entro l’oscurità interiore dell’immaginario poetico - in manifestazioni epi-
faniche: oggetti, dunque, di visione (sia pure nell’ambito esotericamente 
visionario della Scalogna). Gli attori di Ilse, che le hanno contemplate, 
e che hanno potuto provarsi a recitare la loro finzione della Favola col 
sostegno di simili entità, hanno dunque fruito d’un privilegio eccezionale: 
l’autentica iniziazione alle nascoste radici germinali dell’opera. Compiuto 
questo passo, però, l’essenza stessa della professione teatrale che li distin-
gue non può che portarli fuori dalla Villa: verso quel mondo di Giganti e 
di servi nel quale l’opera deve vivere in quanto rappresentazione. Deve, 
cioè, esprimersi essotericamente. In forme di spettacolo, comunque aliene 
dall’assoluta autonomia e dal magico automatismo che appartengono solo 
al chiuso vacuum dell’immaginario: 
Io le ho voluto dare un saggio, Contessa, che la sua favola può vivere sol-
tanto qua; ma lei vuol seguitare a portarla in mezzo agli uomini, e sia! Fuori 
di qua io però non ho più potere di valermi in suo servizio altro che dei miei 
compagni61. 
In una simile prospettiva, l’incontro-scontro tra Ilse e Cotrone (‘tragedia 
dell’incomunicabilità’: ma tra esseri destinati per elezione a comunicare 
soltanto tra di loro) può essere letto o come parafrasi artistica delle vicende 
biografiche di Pirandello e di Marta Abba; o come parabola gnostica intor-
no al tormentoso problema della impossibile conciliazione tra verita dello 
spirito e realtà della materia; o come illustrazione d’una inchiesta teoretica 
sui rapporti tra poiesis drammaturgica e praxis scenica, tra autore e attore, 
tra teatro ideale e teatro reale. Si tratta, comunque, di motivi e di velature 
simbologiche tutte compresenti nello spessore scritturale dell’opera. Ma il 
60 Ivi, p. 908.
61 Ivi, p. 909.
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fascino che poi se ne sprigiona davvero - la sensazione d’una “leggerezza 
di nuvola su profondità di abissi” - nasce dal suo configurarsi in quanto 
lineare eppure enigmatica ‘fiaba di eros inconcluso’ tra individui dalle qua-
lità umane tonalmente opposte e difficilmente conciliabili: tra una ragione 
di vita tutta dedita alla ricerca o all’invenzione di pure ‘verità’ immuni 
dai turbamenti del corpo, e una ragione di vita con altrettanta ostinazione 
consacrata alle con-fuse esperienze dei più intriganti commerci tra spirito 
e carne (come quelli su cui necessariamente s’innerva l’antinomica ‘arte’ 
dello spettacolo teatrale). Ed è appunto per omaggio d’amore alle istanze 
sacrificali che sorreggono questo tanto paradossale quanto pericoloso gio-
co artistico che Cotrone rinunzia da ultimo ai magici poteri della Villa, e 
sceglie di seguire senza esitazioni e senza speranza l’avventura degli attori 
tra i Giganti. Mentre l’invisibile cavalcata dei signori della storia va, con 
l’eco spaventosa delle sue frastornanti disarmonie, colmando di tanto inde-
finibile quanto terrifica finitezza il dramma ‘incompiuto’:
Si ode a questo punto, potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata dei 
Giganti della Montagna che scendono al paese […] con musiche e grida quasi 
selvagge. Ne tremano i muri della villa […].
DIAMANTE. Io ho paura! ho paura!
Tutti restano ad ascoltare con l’animo sospeso dallo sgomento, mentre le 
musiche e il frastuono si vanno allontanando62.
Il 26 luglio 1931, da Parigi, Pirandello scrive a Marta Abba:
forse non c’è oggi sulla terra uno spirito che più comprenda della vita e tanta 
ne sappia accogliere in sé, quanto il mio […]; questo spirito […] oggi vive sulla 
terra per comprenderne tutta la vita e dare agli altri il modo d’intenderla e di 
concepirla63.
È una dichiarazione oltremodo impegnativa. Come Cotrone sostiene 
fermissimamente, senza timore di smentita, che ogni parvenza fenomenica 
è abitata da spiriti-daimones soggetti ad alimentare e subire la dynamis 
plastico-evocativa del vero poeta, così il grande drammaturgo si proclama 
sommo detentore d’una forza demonico-spirituale in grado di accogliere 
tra le sue spire una suprema conoscenza di verità (nonché di comunicare 
a tutti – evidentemente, attraverso le forme dell’immaginario artistico - 
62 L.Pirandello, I giganti della montagna, cit., pp. 909-910. 
63 L.Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B.Ortolani, Mondadori, Milano, 
1995, p. 824. 
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il dono di essere iniziati al manifestarsi del suo procedere, e di saperne 
‘concepire’ le epifanie). Anche Pirandello dunque – al pari del suo ultimo 
personaggio-portavoce: il mago signore delle immagini – dichiara ad alta 
voce essere suo privilegio davvero distintivo non già il semplice rendersi 
artefice di forme leggiadramente fascinose, bensì la prerogativa di inventa-
re (dando loro forma) “tutte quelle verità che la coscienza rifiuta”, e che lo 
“spirito” benedetto dal dono della conoscenza è in grado di svelare: estra-
endole o “dal segreto dei sensi” o “dalle caverne dell’istinto”. Del resto, 
già la Prefazione ai Sei personaggi aveva sostenuto senza mezzi termini 
sia la causa dell’”immagine” sempre distinta dal possedere in sé “un senso 
che le dia valore” sia le ragioni di quegli artisti – “di natura più propria-
mente filosofica” - che “sentono un […] profondo bisogno spirituale, per 
cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così 
dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un valo-
re universale”64. Sì che l’intero arco del processo creativo che ha luogo 
nell’immaginario può, secondo l’autore, essere simboleggiato adeguata-
mente (e ne sarebbero una riprova “tutti i personaggi creati dall’arte”) dalle 
parole con cui il teosofo Charles Webster Leadbeater teorizza componenti 
e dinamiche dei rapporti tra pensiero e prassi dell’uomo, da un lato, e, 
dall’altro, quell’”essenza elementale” che costituirebbe il misterioso quid 
‘demonico’ sparso per ogni dove, “attorno a noi” e a tutte le cose:
Ora diremo ciò che avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente 
un pensiero o un desiderio ben netto. II pensiero assume essenza plastica, si 
tuffa per così dire in essa [nell’essenza elementale] e vi si modella istantanea-
mente sotto forma d’un essere vivente, che ha un’apparenza che prende qualità 
dal pensiero stesso; e quest’essere, appena formato, non è più per nulla sotto il 
controllo del suo creatore, ma gode d’una vita propria, la cui durata è relativa 
all’intensità del pensiero e del desiderio che l’hanno generato: dura, infatti, a 
seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti65.
Insomma, tanto la mirabile sintesi poetica dei Giganti della montagna 
quanto il quadro complessivo desumibile dagli sviluppi dell’ermeneutica 
pirandelliana, dimostrano e attestano al di là d’ogni possibile dubbio che 
il grande drammaturgo siciliano va finalmente considerato – entro il pano-
64 L.Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, vol. II. Monda-
dori, Milano, 2007, p. 655.
65 L.Pirandello, Personaggi, in Novelle per un anno, vol. III, Mondadori, Milano, 
1990, p. 1478. La citazione di Leadbeater letta da Leandro Scoto, protagonista 
della novella è tratta dall’opera Il Piano Astrale (cfr. la versione moderna: Ch.W. 
Leadbeater, Il Piano Astrale , Sirio, Trieste, 1975, p. 87).
274 Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
rama offerto dalle moderne culture occidentali - tra i pochissimi auctores 
che abbiano saputo rivendicare con forza l’autonoma consistenza e l’altis-
simo valore (non solo estetico ma propriamente noetico) d’un certo tipo di 
portati creativi dell’immaginazione esercitata con rigorosa perizia. L’aveva 
compreso bene Antonin Artaud, sin da quando aveva visto per la prima 
volta, nel 1923, i Sei personaggi nella regia di Pitoëff:
Ed ecco che dall’ascensore della Comédie des Champs-Elysées sbarca 
una famiglia in lutto, dai volti pallidissimi, e come non del tutto usciti da un 
sogno. Sono i Sei personaggi in cerca d’autore […]. Sono più reali di lei, 
direttore di teatro, di voi, guitti immondi. […] perché in che cosa consiste 
la vostra realtà, di voi vivi, […] che avete una madre, un padre, che avete 
uno stato civile? Ad eccezione di questa realtà incerta delle vostre membra, 
che cosa siete in confronto a voi stessi, direttore di teatro, guitti? Un’im-
magine, tutt’al più l’immagine dei vostri desideri passati […]. Ma noi, idea 
certa, contorni precisi, noi siamo ciò che siamo, sempre quali ci hanno so-
gnati […]. Generati dallo spirito, la nostra legge è di vivere senza fine66.
Ma l’effettiva portata della intrepida e mai vacillante petizione di prin-
cipio espressa da Pirandello in favore di quella che amò figurare come 
“servetta Fantasia” andrebbe oggi adeguatamente intesa collocandola sul-
lo sfondo del grande affresco relativo al decorso pluricentenario del pen-
siero occidentale sull’immaginazione tracciato da queste parole di Henry 
Corbin: 
Da molto tempo […] la filosofia occidentale, quella ‘ufficiale’ , trascinata 
nella scia delle scienze positive, ammette soltanto due fonti del Conoscere. Vi 
è la percezione sensibile, che fornisce i dati chiamati empirici. E vi sono i con-
cetti dell’intelletto, il mondo delle leggi che regolano tali dati empirici. Certo, 
la fenomenologia ha modificato e superato tale gnoseologia semplificatrice. 
Resta tuttavia il fatto che tra le percezioni sensibili e le intuizioni o le catego-
rie dell’intelletto il luogo era rimasto vuoto. Ciò che avrebbe dovuto situarsi 
tra le une e le altre, e che altrove occupava questo posto mediano, vale a dire 
l’Immaginazione attiva, fu lasciato ai poeti. Il fatto che tale Immaginazione 
attiva nell’uomo (bisognerebbe dire Immaginazione agente, così come la filo-
sofia medioevale parlava di Intelligenza agente) abbia la sua funzione noetica o 
cognitiva propria, il fatto che cioè ci permetta di accedere a una regione e realtà 
dell’Essere che senza di essa ci resta chiusa e interdetta, questo una filosofia 
scientifica, razionale e ragionevole non poteva prenderlo in considerazione. 
66 A.Artaud, “Sei personaggi in cerca d’autore” alla Comédie des Champs-Elysées, 
in Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R.Morteo e G.Neri, Einaudi, Torino, 1968, 
pp. 110-111.
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Per essa era pacifico che l’Immaginazione emette solo dell’immaginario, vale 
a dire dell’irreale, del mitico, del meraviglioso, della finzione, ecc.67
Sono parole che l’autore dei Sei personaggi e dei Giganti della montagna 
avrebbe sottoscritto senza riserve, e che il mago Cotrone s’impegna a decli-
nare secondo tutti i casi possibili, nel vano tentativo di insegnare agli attori 
della troupe di Ilse quanto sia devastante ed esiziale considerare o “irreali” 
o frutto solo di capziosi trucchi illusionistici le apparizioni scaturite da un 
ascetico esercizio dell’”Immaginazione attiva” tipica dei poeti. Del resto, se 
il filosofo francese attribuisce eguali responsabilità per l’ostracismo tributa-
to nei confronti della funzione noetica dell’”Immaginazione” alla “filosofia 
razionale” e alla ‘religione sociale’ che hanno finito col trionfare nella sto-
ria d’Occidente, il signore della Scalogna imputa al cristianesimo storico 
d’aver provocato il totale naufragio di quella poiesis che è, insieme, evoca-
trice di forme e ’invenzione’ di verità. E, per sottolineare la sua protesta, si 
calca sul capo l’insegna d’un mussulmanesimo dal significato non letterale 
bensì tutto esoterico (ovvero, si potrebbe dire, ‘sciita’). 
Naturalmente, a questo proposito, non andrà né dimenticato né sotto-
valutato che il formidabile atto d’accusa di Corbin contro ogni forma di 
‘positivismo’ trionfante nel decorso storico della cultura d’Occidente viene 
concepito e deve risuonare all’interno d’un orizzonte ermeneutico in pri-
missima (se non esclusiva) istanza tutto teso verso l’obiettivo di rendere 
giustizia a una ben precisa fenomenologia delle religioni. Non, dunque, 
un discorso dedicato agli immaginari delle arti, ma una trattazione che – 
investendo specialisticamente l’ambito d’una metafisica diffusa “dall’Iran 
mazdeo all’Iran sciita” – non s’incentra su di un generico concetto di “im-
maginario”, estensibile a piacere dal romanzo al mito e dal folklore ai 
vangeli, bensì ruota senza scarti solo attorno alle speculazioni che hanno 
riguardato il mondo del Malakūt sciita e le sue varianti, decidendo non 
a caso di riferirsi a simili entità attraverso la terminologia latina mundus 
imaginalis:
L’Immaginazione attiva o agente non è […] per nulla uno strumento che 
serve a emettere dell’immaginario, dell’irreale, del mitico, della finzione. Biso-
gnava dunque trovare assolutamente un termine che differenziasse radicalmen-
te dall’immaginario l’intermondo dell’Immaginazione, così come si presenta ai 
nostri metafisici iranici. La lingua latina è venuta in nostro soccorso, e l’espres-
sione mundus imaginalis è l’equivalente letterale dell’arabo ‘ālam al-mithāl, 
67 H.Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, 
Adelphi, Milano, 1986, p. 14.
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al-’ālam al-mithāli, in italiano «mondo immaginale» […]. Un mondo non può 
sorgere all’Essere e al Conoscere fino a che non è stato nominato e denomi-
nato. Questo termine chiave, mundus imaginalis, regge tutta la rete di nozioni 
che si ordinano sul piano preciso dell’Essere e del Conoscere ch’esso connota: 
percezione immaginativa, conoscenza immaginativa, coscienza immaginativa. 
Mentre noi constatiamo, in altre filosofie o spiritualità, una diffidenza nei ri-
guardi dell’Immagine, una degradazione di tutto ciò che è proprio dell’Imma-
ginazione, il mundus imaginalis ne è qui in qualche modo l’esaltazione, perché 
è l’articolazione senza la quale lo schema dei mondi sì disarticola.
I nostri autori ripetono instancabilmente che ci sono tre mondi: 1) il mon-
do intelligibile puro (‘ālam ‘aqlī), chiamato teosoficamente Jabarūt o mondo 
delle pure Intelligenze cherubiniche; 2) il mondo immaginale (‘ālam mithālt), 
chiamato teosoficamente anche Malakūt, mondo dell’Anima e delle anime; 3) 
il mondo sensibile (‘ālam hissī) che è l’«ambito» (molk) delle cose materiali. 
Correlativamente, le Forme dell’Essere e del Conoscere proprie rispettivamen-
te di ciascuno dei tre mondi sono chiamate tecnicamente: 1) Forme intelligibili 
(sowar ‘aqlīya); 2) Forme immaginali (sowar mithālìya); 3) Forme sensibili 
(sowar hissīya), quelle che cadono sotto la percezione dei sensi68.
Ed è dall’ottica d’una simile prospettiva – tutta finalizzata a disegnare la 
topografia metafisica entro cui sceglie di attuarsi una gnosi di verità essen-
zialmente fondata sulla certezza dell’unione mistica tra intelligere umano 
e Intelligenza divina – che Corbin afferma da ultimo l’esigenza della più 
netta distinzione tra la necessaria valenza noetica dell’immaginale e una 
(forse) solo eventuale potenzialità davvero ermeneutica dell’immaginario 
‘profano’:
Quanto alla funzione del mundus imaginalìs e delle Forme immaginali, essa 
è definita dalla loro posizione mediana e mediatrice tra il mondo intelligibile e 
il mondo sensibile. Per un verso dematerializza le Forme sensibili, per l’altro 
«immaginalizza» le Forme intelligibili a cui dà figura e dimensione […]. È’ tale 
posizione mediana che subito impone alla potenza immaginativa una disciplina 
impensabile là dove essa è degradata a «fantasia», che emette soltanto dell’im-
maginario, dell’irreale, ed è capace di ogni intemperanza. Si tratta proprio di 
quella differenza, che già Paracelso conosceva e distingueva molto bene, tra 
Imaginatio vera (la vera Immaginazione, l’Immaginazione nel vero senso) e 
la Phantasey.
Perché quella non degeneri in questa, è necessaria proprio tale disciplina 
che resta inconcepibile se la potenza immaginativa, l’Immaginazione attiva, è 
esiliata dallo schema dell’Essere e del Conoscere. Tale disciplina non potrebbe 
concernere una Immaginazione ridotta a far la parte della ‘ folle du logis ‘, ma 
è inerente a una facoltà mediana e mediatrice la cui ambiguità consiste nel fatto 
68 Ivi, pp. 15-16.
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che può mettersi al servizio dell’estimativa, cioè delle percezioni e dei giudi-
zi empirici, o al contrario al servizio di quell’intelletto il cui grado supremo 
è chiamato dai nostri filosofi intellectus sanctus […]. L’importanza del ruolo 
dell’Immaginazione è ben specificata dai nostri filosofi, quando affermano che 
essa può essere […] Angelo in potenza o Demonio in potenza. L’immaginario 
può essere innocuo; l’immaginale non lo è mai69.
Evitando di pronunciarsi (com’è giusto, se consideriamo le norme vi-
genti entro il territorio culturale di sua competenza) sulle fenomenologie 
specifiche d’un impiego artistico dell’immaginazione, Corbin ne sospen-
de comunque ogni possibile esercizio tra mera illusività d’una spensierata 
Phantasey, e autentiche funzioni noetiche manifestate ( per esempio) da 
talune forme di récit mystique70; tra insensati capricci degni d’una folle du 
logis, e innocue danze di immagini. Pirandello, a suo tempo, aveva invece 
optato per il rischioso azzardo di un’arte il cui immaginario fosse da con-
siderarsi – insieme – dotato d’una sua autonoma consistenza, e portatore 
sia di senso, sia – quel che più conta – di verità. E, se per Corbin il pro-
cesso che ha luogo nell’immaginale può essere sintetizzato dalla formula 
di Mohsen Fayz “si corporizzano gli spiriti e si spiritualizzano i corpi”71, 
curiosamente, secondo Pirandello, il lavoro del poeta sul suo immaginario 
dovrebbe rispondere a una parallela regola aurea: 
Dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito si faccia corpo. 
L’immagine, materia nell’origine, spirito nella sua vita interiore, bisogna che 
ridiventi materia, cioè lei stessa, ma divenuta […] materiale e spirituale a un 
tempo72.
Né qui si ferma la catena dei parallelismi riscontrabili tra le due dimen-
sioni, poiché come l’immaginale sarebbe “un mondo che ci insegna a […] 
uscire dal tempo omogeneo della cronologia per entrare nel tempo qualita-
tivo che è la storia dell’anima”73, così l’immaginario evocato da un mago 
dell’arte dovrebbe essere in grado di “dare agli altri il modo” d’intendere e 
di concepire l’intera complessità organica delle vera “vita”: il senso delle 
69 Ivi, p. 16.
70 Cfr. H.Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, 2 voll., Département d’iranologie 
de l’Institut franco-iranien, Teheran, 1954; H.Corbin, En Islam iranien. Aspects 
spirituels et philosophiques, vol. II : Sorawardī et les platoniciens de Perse, Gal-
limard, Paris, 1971, pp. 141-334.
71 H.Corbin, Corpo spirituale…cit., p. 102.
72 L.Pirandello, Arte e scienza, in Saggi e interventi, Mondadori, Milano, 2006, p. 
602.
73 H.Corbin, Corpo spirituale…cit., p. 29.
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sue quiddità apparenti, e i sensi delle sue ‘qualità’ nascoste. Ma, proprio sul 
versante dove andrebbe situato il portale d’accesso verso i segreti ultimi, 
le analogie vengono meno. Perché, mentre l’interscambio qualitativo tra 
“spirito” e “corpo” esplicitato da Mohsen Fayz e magistralmente indagato 
da Corbin si regge interamente sul postulato d’un Primo Intelletto asso-
luto, fonte e garante d’ogni commercio gnostico tra intelleggibili e forme 
sensibili, quel suo ‘quasi-corrispettivo’ pirandelliano che riguarda l’imma-
ginario artistico non solo elude ogni eventuale ipotesi di ricondurre le ve-
rità ‘incarnate’ dalle forme del narrare o del rappresentare a una metafisica 
Verità Suprema, ma addirittura nega esplicitamente qualsivoglia ipotesi di 
rapporto tra l’esistere umano e un essere divino inteso secondo le accezioni 
tipiche delle religioni positive. 
Nel mundus imaginalis di Corbin vige la massima: “l’Immaginazione 
[…] può essere «l’Albero benedetto», o al contrario «l’Albero maledetto» 
di cui parla il Corano, vale a dire Angelo in potenza o Demonio in poten-
za”. Si tratta, dunque, d’una dimensione dove nulla risulta ‘innocuamen-
te’ agnostico, e tutto appare ‘pericolosamente’ esposto al confronto con 
un Vero fondato su basi o teologiche o teosofiche che non possono patire 
negazione. Nell’immaginario di Cotrone, viceversa, ogni figura e ogni vi-
sione sono garantite in esclusiva dal rigore operativo e dalla magia noetico-
plastica del ‘vero poeta’, che si affaticano a far scaturire scintille di verità 
da complesse frizioni tra enti materiali e spiriti: tra i corpi, e i loro doppi 
demonici. Ma quelle scintille di verità non intendono essere garantite da 
nessun dio. Al più si può ipotizzare, come faceva il Pirandello del 1908, 
che a certificarle intervenga un paradossale gioco delle parti in corto cir-
cuito come quello che potrebbe coniugare le antinomiche qualità di arte e 
scienza: poiché “Funzioni o potenze antitetiche […] son fantasia e logica, 
non fantasia e intelletto”74, allora “Ogni opera di scienza è scienza ed arte, 
come ogni opera d’arte è arte e scienza”75. E la “scienza” cui si riferisce il 
non troppo frequentato saggio anti-crociano coevo alla teoresi de L’umori-
smo, quando riguarda la concreta prassi creativa pirandelliana, andrà intesa 
secondo un’accezione assai simile a quella figurata esemplarmente dalla 
bislacca biblioteca di Anselmo Paleari: “una ricca collezione di saggi e di 
studi filosofici antichi e moderni e libri d’indagine scientifica”76, però af-
fiancata da una folta campionatura delle parigine Publications Théosophi-
74 L.Pirandello, Arte e scienza, in Saggi e interventi, cit., p. 605.
75 Ibidem.
76 L.Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, vol. I, Mondadori, Milano, 
1975, p. 436.
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ques redatte da ispiratori e adepti dell’esoterismo blavatskijano. Ma quel 
che soprattutto conta, poi, è che simili categorie di auctoritates vengano 
entrambe sottoposte al vaglio cui le obbliga, ora consapevolmente ora di-
strattamente, il vecchio pensionato del Fu Mattia Pascal: un’ironia pronta 
a liquidare ogni eccesso di seriosità scientista; una curiosità teosofica che 
fa a meno di dio. Non a caso, si tratta di opzioni analoghe a quelle praticate 
senza risparmio dal mago Cotrone in ogni fase del suo modus operandi 
sull’immaginario teatrale: aderire con il massimo rigore alla scienza della 
scrittura drammaturgica e a quella della pratica scenica, da un lato; appog-
giarsi, dall’altro, a un demonismo di impronta pitagorica che non ignori i 
gravi fallimenti poetici provocati tanto dal “cristianesimo” quanto da qua-
lunque altra fede in divinità più o meno dotate di “maniche larghe”77.
77 È il dio, secondo Mattia Pascal, di chiunque si dimostri “pago del cielo di carta-
pesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio pro-
verbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione 
la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Aiutati, ch’io 




IL PRIMA E L’OLTRE DELLA SCRITTURA
NEI LINGUAGGI
DELLA COMUNICAZIONE GLOBALE
La severa reprimenda sulla figura del ragazzino reclinato su sé stesso, 
connesso tramite computer ma esizialmente staccato dalla realtà e dalla so-
cietà vivente, totalmente rapito da un mondo puramente virtuale, è franca-
mente un po’ superata. Forse quel ragazzino sta producendo un autentica 
azione performativa, un atto linguistico. Forse i suoi enunciati, ben lungi 
dal risolversi nella rarefazione di un linguaggio autorappresentativo, sono 
segni efficaci. L’azione di quel ragazzino, magari un po’ cresciuto, non ha 
necessariamente luogo nell’intimità della sua cameretta, può spostarsi in 
qualsiasi angolo del mondo, tramite dispositivo mobile collegato a Internet 
può documentare e/o commentare eventi in tempo reale, con parole e/o im-
magini, postandoli su siti condivisi di reti sociali come Twitter, Facebook, 
Youtube. E di lì, cioè da quelle che ormai si stanno proponendo come fonti 
assolutamente primarie dell’informazione nell’epoca della globalizzazione, 
quegli eventi possono essere ripresi e diffusi dai principali mezzi della co-
municazione broadcast, come abbiamo potuto vedere con la pubblicazione, 
nelle televisioni e negli inserti video dei maggiori quotidiani on line, della 
drammatica morte di Neda, la ragazza di Teheran uccisa da un proiettile 
mentre manifestava in strada per chiedere nuove elezioni presidenziali . Il 
dato puramente informazionale ha avuto effetti sconvolgenti per le coscien-
ze democratiche, importanti conseguenze sul piano politico, ma fatalmente 
la logica mediatica delle news comporta il rapido spegnimento dell’atten-
zione, sempre attratta da nuove notizie, da nuove emozioni. Non così nella 
rete, che nella fattispecie ha risposto con l’immediata creazione di numerosi 
siti, tutt’ora attivi, che hanno consentito a decine di migliaia di persone di 
diverse culture e nazionalità di incontrarsi e rincontrarsi in una globale com-
munity multilinguistica ( principalmente fārsì e inglese, ma non solo) per 
mantenere la memoria vivente e il significato di quel sacrificio. 
Il caso di Neda, paradigmatico, ovviamente nella logica economica della 
pars pro toto. Ogni giorno la rete rende conto di eventi che altrimenti sareb-
bero rimasti invisibili, ciò che nella prospettiva rende problematica la fun-
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zione del classico corrispondente, quel glorioso giornalista militante lanciato 
dalle agenzie di stampa e dai grandi quotidiani in ogni angolo del globo, a 
partire dai più caldi e rischiosi. Nell’epoca del web 2.0 anche l’occhio del più 
attento del più professionale degli inviati non può competere con la dissemi-
nazione e la prolificazione degli sguardi di nuovi, inediti informatori, quei 
citizen journalists che molto opportunamente Augusto Valeriani racconta 
nel suo documentatissimo Twitter Factor1. Tutti del resto sappiamo bene del 
peso della rete, della potenza aggregante e mobilitante dei social network nei 
confronti di quell’ondata rivoluzionaria che ha attraversato e attraversa, oggi 
con alterne vicende, molti paesi del Nord Africa e del Medio Oriente. Non 
solo flussi di informazioni vettoriali, dunque, ma dinamici luoghi virtuali 
dove migliaia e migliaia di persone possono incrociare le loro voci, cono-
scersi e confrontarsi, discutere, programmare e organizzare per poi ritrovarsi, 
questa volta attori in carne ed ossa, nelle agorà del mondo reale. Proprio 
come abbiamo potuto verificare nei mesi di mobilitazione della cosiddetta 
“primavera araba”, che hanno visto i protagonisti del net trasferirsi in massa 
dalle piazze di Twitter e di Facebook per poi ritrovarsi in piazza Tahrir al 
Cairo, nell’Avenue Habib Bourguiba a Tunisi, e, mutatis mutandis, proprio 
mente mi accingo a rivedere questo contributo, nelle strade di molte altre 
capitali, come nelle recenti manifestazioni degli indignatos, che da Sydney a 
Tokyo, da Parigi a Taipei, da Hong Kong a Roma, da Madrid a Manila hanno 
risposto, occupando le piazze di 951 città in 82 paesi, alla mobilitazione glo-
bale promossa dalla rete e coordinata sul sito http://15october.net/. 
In Italia, tramite un serrato tam tam sulle reti sociali e in assenza di una 
significativa informazione sui canali tradizionali, il 13 febbraio 2011 “una 
marea di più di un milione di persone” secondo i dati dell’Agenzia Ansa, ha 
manifestato in 230 città italiane per i diritti e la dignità delle donne. La parola 
d’ordine della mobilitazione, “Se non ora quando”, ha fornito idonea intesta-
zione a migliaia di profili sui social network, dalle community più generaliste 
alle associazioni territoriali, fino a una miriade di gruppi identitari, passando 
per migliaia di singoli profili individuali, per l’occasione rinominati con lo 
slogan della manifestazione. Successivamente, il 12 giugno, dopo 16 anni di 
tentativi fallimentari a causa della mancanza del quorum richiesto, tre referen-
dum, nella fattispecie sui temi dell’acqua pubblica, del legittimo impedimento 
e del nucleare, raggiungono il 57% di votanti che nella schiacciante maggio-
ranza indicano la volontà di abrogare specifiche norme di legge. Un successo 
straordinario, del tutto imprevisto dagli analisti, che ancora una volta è stato 
1 Augusto Valeriani, Twitter Factor, Come i nuovi media cambiano la politica inter-
nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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possibile tramite nuovi ed inediti processi aggregativi dal basso, resi prati-
cabili dalla rete e dalle sue straordinarie potenzialità dialogiche e interattive, 
vale a dire degli specifici tratti costitutivi che la oppongono decisamente alle 
classiche forme della comunicazione monodirezionale e broadcast della carta 
stampata, della radiofonia e soprattutto della televisione. 
Ora, se proviamo a confrontare, sia pure a volo di rondine, le carat-
teristiche della TV e del net secondo alcune macroscopiche opposizioni 
categoriali, concorderemo sul fatto che alla ricezione passiva del mezzo 
televisivo l’esperienza della rete oppone la possibilità di una ben diversa 
pragmatica comunicativa, che consente e talvolta pretende un ben diverso 
lavoro cognitivo da parte dell’utente, come risulta da questa appropriata 
schematizzazione proposta da Giancarlo Livraghi2. 
Televisione Stampa Rete
Immagine, suono,
movimento Testo e immagini








(tempo di lettura deciso 
da chi legge)
Tempo soggettivo
(tempo di lettura deciso 
da chi legge)
Ricezione passiva Lettura attiva Lettura e ricerca attiva




Possibilità molto estesa di 
approfondimento
Tempo limitato Tempo illimitato Tempo illimitato
Ora o mai più
(basta un momento
di distrazione
e il messaggio, se non 
sarà ripetuto quando la 
stessa persona è in ascol-
to, è perduto per sempre)
Possibilità di ritornare 
(fino a quando si conserva
un libro, un giornale




senza limiti di tempo
(finché un testo rimane 
in rete possiamo sempre 
ritrovarlo, anche se non 
l’abbiamo conservato
“su carta” o nella memoria
del nostro computer)
Visione spesso collettiva Lettura individuale Lettura individuale
2 Gianfranco Livraghi, L’umanità dell’Internet. Le vie della rete sono infinite, 
http://www.gandalf.it/home.htm, edizione on line dell’omonimo testo, Milano, 
Hops, 2001.
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Al di là di qualche distinguo, lo schema sintetizza in modo abbastanza 
pertinente, ma a mio avviso un po’ troppo unilateralmente, il diverso atteg-
giamento dell’utente di fronte alla televisione e alla rete, che non a caso qui 
viene categorizzata con l’esaltazione di specifici tratti che, come possiamo 
vedere nella lista centrale, pertengono tradizionalmente alla scrittura e alla 
stampa. Classificazioni che in primo luogo sintetizzano le preoccupazioni e 
talvolta la vera e propria insofferenza nei confronti del mezzo televisivo da 
parte degli uomini di libro. Da Popper a Pasolini, da Sartori a Baudrillard, 
sia pure secondo diverse prospettive, la perdita di senso e persino di ogni 
autentica referenza nei confronti del reale è sempre in agguato dietro i mes-
saggi del tubo catodico, oggi peraltro definitivamente superato dalle ancor 
più de-realizzanti tecniche del digitale. Con conseguenze denunciate come 
esiziali soprattutto per gli effetti anestetizzanti sugli spettatori, secondo una 
strategia che, nella prospettiva di un analista come Hans Magnus Enzen-
berger, «viene imposta in primo luogo come un metodo ben definito per un 
lavaggio del cervello che produca godimento»3. Si potrebbe in tal modo 
parlare di un medium zero, almeno tendenzialmente e in ultima analisi, che 
nel trionfo della percezione sensibile rimodella ogni messaggio televisivo 
al limite della non significazione e che pertanto, per giocare con la termi-
nologia di McLuhan, si fa, letteralmente, massaggio. Un concetto che, al di 
là della funzione terapeutico/catartica che Enzenberger comunque concede 
forse un po’ troppo negligentemente alla Tv, richiama alla memoria proprio 
determinati effetti denunciati da Platone a proposito della poesia greca, e 
che, segnatamente per quanto riguarda cruciali tratti comparabili con alcu-
ne caratteristiche della comunicazione televisiva, in questa sede dovremo 
succintamente recuperare.
È cosa nota che l’affacciarsi e l’affermarsi nel secolo scorso di mezzi 
di espressione e di comunicazione tecnologici quali il cinema, la radio e 
la televisione ha di fatto coinciso con un graduale arretramento del peso 
e dell’autorità del libro, vale a dire dello strumento per eccellenza su cui 
l’Occidente ha realizzato la sua specificità culturale. Alla (relativa) inno-
cenza della scrittura che, sottraendo la parola all’effimerità e alla volatilità 
del tempo, alla presenza della voce e all’espressione corporea del parlan-
te, così “purificandola” dalla sovrapposizione di altri codici espressivi, i 
media tecnologici rispondono con un gesto uguale e contrario, vale a dire 
con la ricostituzione di uno spessore semiotico che intreccia diversi codici 
a vari livelli, tanto da aver indotto già da qualche decennio gli osservatori 
più avvertiti, sulla scia di autori come McLuhan, Ong, Havelock, a parlare 
3 Hans Magnus Enzensberger, Per non morire di televisione, Milano, Lupetti, p. 23.
A. Artoni - Il prima e l’oltre della scrittura nei linguaggi della comunicazione globale 285
in proposito di un’inedita “oralità di ritorno”, ambigua e inquietante, ma 
anche affascinante e sorprendente, destinata a produrre radicali mutamenti 
nel modo di pensare e di comunicare nella nostra tarda modernità. Una mu-
tazione antropologica ormai del tutto evidente, che si realizza sotto i nostri 
occhi in modo francamente non resistibile, con buona pace dei pur irriduci-
bili sostenitori della superiorità della scrittura tradizionale, chirografica e a 
stampa. I quali, del tutto ragionevolmente, possono effettivamente insistere 
sul carattere analitico e critico della parola scritta, che per contro tende-
rebbe necessariamente ad appannarsi ove tornasse a integrarsi con i codici 
dell’espressione vivente, con la seduzione e l’in-canto della voce, con la 
fascinazione del corpo, del gesto, in sostanza con i linguaggi del sensibile 
che finiscono con il depotenziarne la nuda letteralità, cioè a dire la piena 
intelligibilità da parte della ratio. 
Tanto che oggi, nell’attuale discussione su questi temi, vediamo riemer-
gere con una certa significativa approssimazione quelle stesse contrappo-
sizioni categoriali che alle origini del pensiero metafisico Platone nello 
Ione e nella Repubblica aveva voluto evidenziare nella sua lotta contro la 
persistenza delle antiche tradizioni orali, particolarmente nella loro forma 
semiotica più autorevole e specifica, quella poesia che il filosofo identifi-
cava nella sostanziale teatralità della techne mousiké. La performance del 
poeta, sosteneva Platone, non era riconducibile prioritariamente all’azione 
espressiva della lingua e ai suoi specifici livelli di funzionamento. Così che 
la parola, rivestita dal potere seduttivo della phonè e della phisis del poeta/
cantore, finiva per veicolare una sua certa significazione non in virtù del 
suo intrinseco valore discorsivo, del resto privo di originalità creativa e 
fondato sui tòpoi della tradizione, ma soprattutto in forza dello strapotere 
comunicativo dell’insieme dei codici che la rivestivano. 
Siamo agli inizi del IV secolo a.C., è ancora troppo presto per quel cli-
ma industrioso e pragmatico che troverà luogo nella biblioteca ateniese di 
Aristotele, autentico laboratorio di quello che di lì a poco diverrà, per dirla 
con Nietzsche, l’alessandrinismo della cultura occidentale; Platone per il 
momento è ancora impegnato a sfidare la poesia sul suo stesso terreno, 
quello della comunicazione orale, vivente, immediata. Il linguaggio della 
filosofia, insomma, non ha ancora intenzione di trasferire il suo quartier 
generale dall’Accademia, dall’agorà e dai giardini fioriti del Fedro alla 
severa solitudine del leggio e dello scrittoio. La téchne scrittoria, agli occhi 
dell’allievo di Socrate, appariva come un veicolo insufficiente e persino 
dannoso per la trasmissione di un sapere che riteneva azzardato affidare cie-
camente alla memoria chirografica del papiro. Nella prospettiva di Platone 
l’irrazionalità connaturata alla poesia, alla sua espressione sensibile, orale 
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e gestuale, ritmica e musicale, non avrebbe potuto essere legittimamente 
contrastata dalla razionalità di un discorso filosofico affidato alla parola 
scritta, certo asciutta e trasparente ma anche sfalsata e meramente imitati-
va nei confronti di quel pensiero che pur avrebbe preteso di rappresentare. 
Trascodificata in forma grafica la parola non è ontologicamente presente 
al pensiero che la produce (ala ragione che si fa linguaggio), soprattutto 
rompe un rapporto vitale, face to face, fra mittente e destinatario: “Perché 
vedi, o Fedro, la scrittura è in una strana condizione, simile veramente a 
quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno davanti come se 
vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stes-
so modo si comportano le parole scritte: crederesti che potessero parlare 
quasi avessero in mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro 
qualcosa di ciò che dicono, esse ti manifestano una cosa sola ma sempre la 
stessa. E una volta che sia messo in iscritto, ogni discorso arriva nelle mani 
di tutti, tanto di chi l’intende tanto di chi non ci ha nulla a che fare”4.
Difficile pensare che Platone, nel profondo, non avvertisse che la bat-
taglia contro la scrittura alla fin fine sarebbe stata comunque simbolica, di 
testimonianza. Tant’è che scrisse, forse a partire dalla morte di Socrate, 
molto più e molto meglio dei disprezzati sofisti. Ciò che tuttavia non aveva 
potuto o voluto ammettere, quantomeno a giudicare dal Fedro, è che la spe-
culazione filosofica nella grammè non avrebbe semplicemente trovato uno 
strumento stabile su cui fissare i suoi enunciati, ma che la sua stessa parola, 
senza essere pronunciata, avrebbe potuto farsi direttamente nella scrittu-
ra. Dal pensiero alla pagina, senza necessariamente passare per la vocaliz-
zazione, non solo il trasferimento sarebbe stato (quasi) altrettanto diretto, 
verrebbe da dire “geneticamente corretto”, ma avrebbe consentito, grazie 
a tempi di riflessione ben superiori a quelli normalmente connessi al fluire 
dell’espressione orale, quel lavoro analitico che nei fatti era alla base della 
sua stessa predicazione e del suo stesso metodo. Non è del resto la severa 
pratica della scrittura a permettere al parlante, nel consentirgli di leggersi, 
rileggersi e pertanto oggettivare criticamente il suo dire a sé stesso, di avvia-
re una riflessione critica (dialettica) nei confronti dei suoi propri enunciati, 
di interrogarsi e di rispondersi, di produrre e confutare i propri stessi pensie-
ri in statu nascendi, infine di avvicinarsi, nello spirito del motto delfico, alla 
conoscenza di sé? Non è del resto lo stesso Platone, soprattutto negli ultimi 
dialoghi, nel Teeto5. nel Filebo6 e soprattutto nel Sofista, a ri-concepire la 
4 Platone, Fedro, 275 d-e.
5 Platone, Teeto, 189 e-190 a.
6 Platone, Filebo, 38 c-e.
A. Artoni - Il prima e l’oltre della scrittura nei linguaggi della comunicazione globale 287
dialettica anche, e non secondariamente, come «conversazione che l’anima 
fa con sé stessa»7 E su questa nuova, matura istanza, davvero non avrà inci-
so la sua ormai abituale frequentazione della scrittura?
Rimane tuttavia, duro come la pietra, il quesito fondamentale, che ci 
impedisce di archiviare con una scrollatina di spalle la sostanza dell’istan-
za platonica: se pure lo scritto fosse figlio legittimo di un autore-maestro, 
quest’ultimo comunque, all’atto della lettura, non sarebbe più sicuramente 
rintracciabile, ciò che lascerebbe il lettore-allievo nel dubbio di fronte a 
ogni problema di interpretazione, data l’impossibilità della parola scritta di 
esprimersi ulteriormente al di là della sua ingessata letteralità : “Prevarica-
ta e offesa oltre ragione essa ha sempre bisogno che il padre gli venga in 
aiuto, perché essa da solo non può difendersi né aiutarsi”8. Evidentemente 
Platone non può ancora credere alle possibilità, su cui successivamente 
l’Occidente colto ha puntato gran parte delle sue carte, di un’efficace e 
scientifica ermeneutica dei testi; tantomeno si entusiasmerebbe delle no-
stre postmoderne derive decostruzioniste che ritengono il testo letterario 
inattingibile nella sua intenzionalità originaria, ma proprio perciò sempre 
resuscitabile a nuova vita, nel contatto con il lavoro interpretante e creativo 
del lettore. Gli enunciati affidati alla pagina sono pertanto come dei figli 
“bastardi”, irrimediabilmente separati dal padre da cui sono stati prodito-
riamente distaccati. 
Contro i limiti della scrittura, Platone rivendica dunque l’oralità discor-
siva della dialettica. Non certo quella teatralizzata e potentemente multi-
codica della poesia, ma quella specifica del dialogo filosofico, immediata 
ed asciutta, in prosa e non i versi; una parola che a differenza di quella 
scritta, immobile ed immutabile, non esiti a farsi e disfarsi nell’incontro 
e nello scontro vivente fra enunciati prodotti da più interlocutori, al fine 
di confrontare le singole opzioni, di analizzarle, confutarle, superarle. Un 
discorso necessariamente orale e lealmente agonistico, insomma, che ec-
ceda la misura di un testo scritto da memorizzare passivamente. Platone 
difende a spada tratta l’istanza di un dibattere sereno e puntuale (orientato 
dalla maieutica) fra singoli individui contemporaneamente coinvolti in un 
discorso collettivo ma al tempo stesso analitico, basato sulla contrapposi-
zione di posizioni individuali ma tale da consentire, attraverso il confronto, 
provvisorie conclusioni unitarie e possibilmente condivise. Non la ricer-
ca di opposizioni reali (la kantiana realrepugnanz) ma il contrasto degli 
enunciati alla continua ricerca di una sintesi, anche se sempre parziale e 
7 Platone, Sofista, 263 e- 264 b.
8 Platone, Fedro, 276 a.
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foriera di nuove interrogazioni. Un passo in avanti, e poi ancora un’ altro, 
e un altro ancora, sui sentieri della conoscenza, di una conoscenza razio-
nale che si produca dall’atteggiamento ad un tempo critico e cooperativo 
di ogni contributo individuale. Il metodo dialettico, in questo orizzonte, 
come modello discorsivo espressamente fondato sullo statuto ontologico 
della presenza, di una presenza capace di trasmettersi e di rinnovarsi non 
solo di discorso in discorso, ma anche da padre a figlio, infine da maestro 
ad allievo, in una prospettiva di sistematica interazione discorsiva, sempre 
vitalistica e in divenire. 
Solo da qualche tempo la moderna linguistica ha incominciato a interro-
garsi sulle pratiche del dialogismo discorsivo. Il linguista Teun A, Van Dik 
verso la fine degli anni settanta lamentava come “la maggior parte delle 
indagini filosofiche e logiche sulla natura dell’azione si limitano alle ana-
lisi delle azioni compiute da un solo agente. Indispensabile per una teoria 
dell’azione che cerca di spiegare la natura degli atti comunicativi è, tut-
tavia, una considerazione della natura dell’interazione9. L’interazione per 
così dire “scongela” l’enunciato consegnandolo a una dimensione situazio-
nale, performativa, dove all’operatività puramente linguistica, semantica e 
morfosintattica, si aggiunge la pertinenza socioculturale dell’atteggiamento 
comunicativo del mittente e del destinatario, funzioni di diritto reversibili. 
Ora, per uno straordinario paradosso della storia e dopo secoli e secoli 
di dominio intellettuale e culturale della scrittura e del costitutivo mono-
logismo del libro, nella nostra tarda modernità un nuovo, inedito e mas-
sivo dialogismo si è riaffacciato e riproposto, fino a costituire un ambito 
comunicativo di primissimo piano e in continua espansione. Ma questa 
volta, mediato dalle tecnologie informatiche, in forma prevalentemente 
scritta, come opportunamente sottolineano, fra gli altri, Fabio Metitieri e 
Giuseppina Manera: “La scrittura, almeno per ora, rimane ancora il modo 
di comunicare più diffuso in Internet. Il ritorno alla ribalta della scrittura 
come comunicazione ha riproposto il piacere epistolare unendolo alla ra-
9 Teun Van Dik, Testo e contesto, Semantica e pragmatica del discorso, Bologna, 
Il Mulino, 1980, p. 275. Indagini nel senso proposto da Van Dik erano già state 
prefigurate dal filosofo e psicologo sociale George Herbert Mead, secondo cui 
ogni atto sociale si configura come un processo dinamico fondato sull’interazio-
ne simbolica di due o più soggetti. Ad un livello puramente gestuale è tuttavia 
necessario, perché ci sia effettiva comunicazione, un ulteriore livello capace di 
produrre significazione, dunque già classificabile sul piano del simbolico: “Quan-
do un gesto vocale emesso da un individuo conduce a una determinata risposta in 
un altro lo possiamo chiamare ‘simbolo’, definiamo invece ‘simbolo significativo’ 
un gesto vocale che risveglia anche in colui che lo ha emesso la tendenza alla 
medesima risposta” (La voce della coscienza, Milano, Jaka Book, 1996, p. 125).
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pidità della trasmissione elettronica. Su uno scritto ci si può soffermare, 
riflettere, cogliere sfumature. La parola scritta, ampiamente caduta in di-
suso con l’avvento del telefono e con la diffusione della televisione, torna 
quindi ad essere in primo piano”10. La riproposizione “di un piacere episto-
lare”, dunque, che sul net può trovare forma e sostanza nell’esercizio della 
posta elettronica, a rigore non del tutto dissimile, quanto a produzione e 
consumo, dalla corrispondenza nell’era cartacea; ma che tuttavia, in molte 
pratiche, arriva a superare i limiti del differimento, grande o piccolo che 
sia, per realizzarsi nella presenza e nella istantaneità, come accade nelle 
chat room, nelle pratiche di instant messaging, sistemi di comunicazione 
in real-time che consentono a due o più utenti on-line di interloquire tra-
mite l’uso del computer. In questo caso si potrebbe parlare, al di là della 
sostanza della semiotica di manifestazione, di Web-oralità, dato che i tempi 
di questa scrittura sono di norma talmente ristretti – si pensi alle abbre-
viazioni di gergo che servono velocizzare il botta e risposta - da impli-
care un principio di improvvisazione con conseguente riduzione, almeno 
in qualche parte, dell’analiticità degli enunciati. Qui il testo e il tessendo 
coicidono in un atto enunciativo immediato. La tecnica scrittoria, in questo 
caso, in funzione dell’istantaneità della relazione comunicativa, secondo 
modelli discorsivi fino a ieri propri dell’espressione orale integrale. Nella 
fattispecie rafforzata dalle potenzialità multimediali, che ad un livello tanto 
elementare quanto significativo possono essere esemplificate dalla grafica 
delle emoticon, espressioni stilizzate che consentono ai parlanti/scriventi 
di accompagnare i propri enunciati con espressioni facciali indicative del 
proprio stato d’animo.
Non deve pertanto stupire la straordinaria, esponenziale crescita dell’al-
fabetizzazione nei paesi fino a ieri designati come “in via di sviluppo”, 
che grazie al computer e alla rete oggi si affacciano al mondo della comu-
nicazione globale come nuovi, inaspettati protagonisti. Penso al Brasile, 
per esempio, e alla sua straordinaria crescita, che soprattutto nell’ultimo 
decennio ha coinvolto ogni ceto e ogni rappresentanza sociale. Un esem-
pio, per così dire davvero estremo: molto di recente ho avuto occasione 
di visitare alcuni insediamenti Quilombos e Guaranì, nel profondo della 
Mata Atlantica; si tratta di popolazioni di cultura orale primaria, ancor oggi 
la stragrande maggioranza degli adulti è ancora pressoché analfabeta. Per 
loro, il contatto con l’esterno è garantito soprattutto dalla televisione satel-
litare, come ci raccontano un po’ tristemente le troppe antenne che detur-
10 Fabio Metitieri e Giuseppina Manera , Dalla email alla chat multimediale, Mila-
no, Franco Angeli, 2000 p.42.
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pano il territorio. Non ci sono biblioteche, solo qualche libro di testo nei 
poverissimi locali delle scuole. I giovanissimi, per contro, sono in grande 
maggioranza alfabetizzati, ma alla penna e al quaderno preferiscono le ta-
stiere e gli schermi dell’ immancabile Internet point, di fatto e in misura 
sempre crescente il cuore culturale di questi villaggi. Ma questi processi, 
paradossalmente, sembrano riguardare anche il nostro Occidente. È inte-
ressante registrare, sulla base di una recente indagine condotta dall’Uni-
versità di Stanford (9), come alla diffusione di Internet abbia corrisposto 
un graduale, sensibile miglioramento della qualità dell’alfabetizzazione 
di secondo grado11 sulla popolazione scolastica americana. In particolare 
la parola scritta, fra e-mail, sms, interventi in chat e post, ha ripreso con 
la diffusione delle nuove tecnologie ad essere utilizzata ordinariamente, 
al limite della quotidianità anche da persone non più giovani che prima 
di accedere ad Internet avevano perso confidenza con la scrittura. Quanto 
alle potenzialità interattive, punto di forza dei social network, come abbia-
mo sottolineato in apertura hanno costituito un punto cruciale di incontro 
virtuale, di dibattito e infine di organizzazione per i soggetti ispiratori di 
grandi istanze democratiche, condotte da movimenti spontanei che hanno 
colto assolutamente di sorpresa tutti gli osservatori. Quelli perlomeno che, 
malati di “sostanzialismo”, continuano a ribellarsi all’idea che il medium, 
sia pure entro certi termini, possa davvero costituire la sostanza prima, il 
presupposto insomma, del messaggio. In un’intervista rilasciata a Jordi Ro-
vira e pubblicata nel febbraio 2011 da La Stampa di Torino Manuel Castel-
ls, docente di Sociologia e direttore dell’ Interdisciplinare Internet Institute 
presso l’Universitat Oberta de Catalunya, pur sottolineando il ruolo giocato 
da Internet in funzione dell’auto-organizzazione e dell’auto-mobilitazione, 
anche grazie al superamento delle barriere della censura statuale, a propo-
sito dell’insurrezione nel Nord Africa di masse prevalentemente giovanili 
ha sottolineato che “le radici della ribellione si trovano nello sfruttamento, 
nell’oppressione e nell’umiliazione”12. Verissimo. Ma ci voleva, per uscire 
da una consuetudine culturale che avrebbe precluso ogni azione di questo 
tipo, uno strumento di discussione, di pensiero e di condivisione, dove tutti 
potessero ad un tempo essere lettori e scrittori, spettatori ed attori, e che, a 
11 Mi riferisco ai nuovi parametri introdotti negli anni ’90 dalla International Adult 
Literacy Survey, che ha definito un nuovo concetto di alfabetizzazione che non 
si limita alla mera azione di lettura ma piuttosto alla capacità di comprensione di 
testi di media complessità. 
12 Manuels Castells, Le sollevazioni popolari del mondo arabo sono il più grande 
cambiamento reso possibile da Internet, intervista di Yordi Rovira, La Stampa.it, 
25/02/2011.
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ben vedere, non può essere considerato solo uno strumento. In effetti, e ciò 
ci riporta ancora una volta alla lezione di McLuhan, è la modalità di fun-
zionamento di questo specifico medium interattivo, il suo stesso dispositivo 
di semiosi e di interazione comunicativa, ad indurre necessariamente chi 
lo frequenta secondo queste precise modalità alla funzione dialettica, vale 
a dire alla propensione all’ascolto ma anche alla risposta attiva, nel quadro 
di un processo che nell’esaltare ogni individualità pone le condizioni per 
la formazione di una vera e propria communitas. Nella fattispecie, come 
sappiamo, tutt’altro che puramente virtuale. Questa communitas senza au-
tentici capi, fatta di soggetti che hanno sperimentato il piacere e il diritto di 
farsi autori e protagonisti di un inedito e dialogico villaggio virtuale, alla 
fine si è ritrovata nelle strade, nelle piazze, a porre il sigillo della propria 
storica concretezza a manifestazione di un’inedita intelligenza collettiva, 
cioè a dire, nello spirito di un precursore come Pierre Levy, di un vero e 
proprio progetto di nuova civilizzazione 13. Ed è proprio sulla natura di 
questa ulteriore opposizione dialettica, individuo- community, che prov-
visoriamente mi piace concludere con le parole in rete di Edgard Morin, 
secondo cui Internet, al pari di un cervello che basandosi sull’interazione 
di neuroni consente il prodursi di sentimenti e di conoscenza, “è costitu-
ito dall’interazione di milioni di persone in tutto il pianeta. La questione 
interessante è che oggi con Internet il pianeta dispone di un sistema ner-
voso cerebrale artificiale. Esattamente come un cervello […] un dispositi-
vo nuovo, che prima non esisteva, che può dare un importante contributo 
alla nascita di una coscienza planetaria, di una terra/patria, di una comune 
cittadinanza”14.
13 Pierre Levy, L’intelligenza collettiva. Per un’antro-pologia del cyberspazio, Fel-
trinelli, Milano 2002.
14 Edgar Morin, La coscienza planetaria, videocolor, http://youtu.be/r_D_tf5mP6Q
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